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Avant-propos 


Ce livre n'obéit pas à une règle qui me semble trop fréquente chez les 
historiens, et qui consiste à construire une pyramide reposant sur la 
pointe, c'est-à-dire à augmenter le nombre des pages consacrées à 
chaque siècle au fur et à mesure qu'on se rapproche des Temps 
modernes. L'histoire contemporaine n'est pas vraiment de l'histoire, mais 
plutôt de la chronique, nos informations provenant en partie des médias 
et de déclarations officielles tendancieuses. Même quand elles s'appuient 
sur des enquêtes scientifiques, elles ne bénéficient pas du recul qui 
atténue les passions et permet, en les confrontant, une étude sereine des 
sources. Le présent est fonction du passé, et le passé repose sur un passé 
antérieur. Tout phénomène a des causes, des antécédents dont il dépend, 
qui l'expliquent. 

Si j'ai ajouté le mot « civilisations » au mot « histoire », bien que 
l'étude des premières relève sans conteste de la seconde, c'est parce que 
j'ai voulu indiquer de prime abord que, sans me détourner de raconter 
les événements, j'ai accordé une place considérable aux faits culturels. Je 
parlerai donc des religions qui sont les fondements de toutes les 
civilisations, de celles qui sont originaires de l'Asie centrale et de celles 
qui y furent importées. Je parlerai d'économie et de commerce, et des 
conditions de vie de la femme, si révélatrices de la structure des sociétés, 
des nobles et des roturiers, bien qu'on connaisse évidemment mieux les 
premiers que les seconds. J'évoquerai, bien entendu, l'activité des 
savants, des philosophes, des mystiques et des écrivains qui ont donné à 
l'Asie centrale ses plus belles lettres de noblesse. Ceux-ci n'occuperont 
pas dans mon livre la place qui devrait en toute justice leur revenir, car 
je n'ai pas compétence pour traiter de mathématiques, d'astronomie ou 
de médecine, et bien peu pour discuter philosophie. Quant aux écrivains, 
dont j'ai lu ou parcouru la plupart des ouvrages, il ne fallait pas songer, 
dans la limite des pages que je pouvais leur vouer, à étudier leurs 


œuvres. Puisse le lecteur avoir la curiosité de les lire ! Peu sont 
inintéressants, beaucoup sont sublimes. 


Pas plus qu'une histoire de la littérature, je n'écris ici une histoire de 
l'art. J'ai pourtant donné plus de place aux créations des artistes qu'à 
celles des écrivains, parce qu'elles sont plus abordables par le public 
cultivé qui peut les voir pendant ses voyages et dans les expositions qui 
leur sont consacrées et, à défaut, dans les nombreux livres où elles sont 
reproduites. Certains jugeront que je ne leur fais pas la part encore assez 
belle, mais je ne pouvais pas leur accorder plus sans m'appuyer sur une 
abondante illustration qu'il était hors de question de fournir ici. J'ai fait 
une relative exception pour les arts de l'islam, sur lesquels j'ai peu écrit 
dans ma vie alors que je les ai enseignés pendant des décennies. Ce 
travail m'a paru propice à exprimer un certain nombre de réflexions que 
je crois assez novatrices. 


L'art est d'abord création de beauté et la beauté s'impose d'elle-même. 
On la ressent, ou on ne la ressent pas. Il est parfois nécessaire cependant 
de la mettre en évidence, de former l'œil et le goût à ce qu'ils ne 
connaissent pas, c'est-à-dire de donner une leçon d'esthétique. Mais dire 
qu'une œuvre est belle a toujours quelque chose de subjectif. On voudra 
bien comprendre, quand je me laisse entraïner par l'enthousiasme à 
émettre un jugement de valeur, que je n'engage que moi-même. L'art 
transmet aussi une certaine vision de l'univers, celle de son auteur et de 
ceux qui l'entourent. Il transcrit des préoccupations, des rapports avec le 
divin et avec l'humain, un mode de vie, des comportements, bref tout ce 
qui fait une civilisation. Il importe de montrer non seulement comment, 
mais pourquoi l'artiste a créé. 

Je suis très attaché à la méthode qui consiste à exposer les faits dans 
un ordre chronologique et à ne pas traiter séparément les diverses 
provinces dont je m'occupe. J'ai essayé de m'y tenir, mais j'ai dû souvent 
y renoncer. Examiner les événements, sinon année par année, du moins 
par tranches très courtes, m'aurait obligé à sauter continuellement d'un 
bout à l'autre de l'Asie centrale, des Turcs aux Tibétains, des Arabes aux 
Chinois, pour revenir aux Turcs et aux Sogdiens. Au sein de chaque entité 
politique ou géographique, il y a un enchaînement des faits qui devient 
incompréhensible si on ne le montre pas d'une pièce. J'ai essayé 


cependant de ne jamais rester trop longtemps enfermé dans un même 
secteur. 


Il n'y a pas dans ce livre une histoire des Turcs, une histoire des 
Tibétains, des Sogdiens, des Bactriens, des Koutchéens, des Khotanais, 
des Tourfanais, des Mongols, des Arabes, des Chinois et des autres, mais 
une histoire de l'Asie centrale à laquelle tous ces peuples ont contribué. 
Comme il arrive qu'un même événement mette en scène des acteurs 
divers, je n'ai pu éviter parfois de me répéter. 

Ici, comme dans plusieurs de mes autres ouvrages, j'ai dû résister à la 
tentation de mentionner maints personnages dont beaucoup, par leurs 
talents ou leurs actions, mériteraient d'être salués, et ce dans le souci de 
faciliter la lecture de l'honnête homme, qui tend d'autant plus aisément à 
confondre les noms qu'ils lui sont plus inconnus et de sonorités étranges. 
Pour la même raison, j'ai évité les discussions techniques qui 
n'intéressent que des points de détail et j'ai commis bien des 
anachronismes avec les noms géographiques. Ceux-ci ont souvent 
changé au cours des siècles et changent encore sous nos yeux. Une même 
ville, un même lieu sont parfois désignés différemment par les Chinois, 
les Turcs, les Iraniens et les Européens. Les homonymes ne manquent 
pas. Plusieurs sites n'ont pas été identifiés. Certains termes sont de 
création récente : l'Afghanistan n'existait pas avant que les Afghans n'en 
fissent leur royaume ; l'Uzbekistan, avant l'occupation de la Sogdiane 
par les Uzbeks au XVF siècle ; le Sin-kiang ne s'appelle « la Nouvelle 
Province » que depuis que les Chinois, après l'avoir conquis, lui ont 
donné ce nom. Je serai certes obligé de mentionner la Sogdiane ou la 
Bactriane, mais j'emploierai souvent des termes modernes pour des 
époques anciennes. Je dirai presque indifféremment Sérinde, bassin du 
Tarim, Turkestan oriental ou Sin-kiang. Je parlerai de la Mongolie 
d'avant les Mongols sans préciser que j'évoque le pays appelé à le 
devenir. Pour tous ces noms d'hommes et de lieux, on pourra se reporter 
à l'index qui précise, pour les personnes, leurs fonctions et, quand on les 
connaît, leurs dates de naissance et de mort ; pour les lieux, leur nature 
et au moins leur localisation approximative. En outre, un glossaire 
reprend les principaux d'entre eux ou ceux qui présentent des difficultés 
particulières. 


L'absence d'appareil critique est sans doute déplorable. Pour que les 
notes de référence aient été significatives, il aurait fallu, à propos des 
moindres assertions, présenter soit une longue liste d'ouvrages, soit des 
articles spécialisés, en général inaccessibles au lecteur. La bibliographie, 
classée par rubriques, doit en partie compenser cette lacune. 


J'ai renoncé à toute transcription savante et me suis efforcé de 
normaliser la forme des mots qui se présentent souvent avec des 
différences sensibles quand ils sont prononcés par des bouches 
iraniennes, chinoises, indiennes, tibétaines, turques ou mongoles et qui, 
quand ils sont conservés, ont évolué depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. 
J'ai respecté la tradition française qui dit Mahomet plutôt que 
Muhammad, et Gengis Khan plutôt que Tchinggis Kaghan. J'ai conservé 
des formes qui semblent consacrées par l'usage : ainsi je continue à 
nommer t'oukiue (en pinyin, tujue) le premier empire turc historique des 
VI:-VIIF siècles, bien que cela m'agace. 


Les seuls signes diacritiques que j'ai cru devoir utiliser sont, pour le 
mongol et le turc, les trémas sur le o (ü) et le u (ü) qui donnent les sons 
eu et u, alors que l'absence de tréma doit faire prononcer o et ou. On lira 
Tourfan et Ourga ce que j'écris Turfan et Urga. De même, pour l'arabe, 
le u est à comprendre comme ou (prononcer Mahmoud et Qoutaiba les 
noms Mahmud et Qutaiba). Je n'ai pas différencié les sons k et q de 
l'arabe, du turc et du mongol. Pour le chinois, j'ai suivi le vieil usage de 
l'École française d'Extrême-Orient et donné entre parenthèses la forme 
pinyin devenue officielle depuis 1971. Je n'adopterai pas le pinyin pour 
des mots non chinois, car il les défigure considérablement. Pour les mots 
iraniens d'origine arabe, j'ai conservé la forme arabe. Pour le tibétain, je 
n'ai aucune doctrine et me suis contenté de garder la forme qui me 
paraissait le plus usuellement employée. Il importe de se souvenir que 
toutes les lettres se prononcent, qu'il n'y a généralement pas de nasales et 
qu'il faut donc faire sonner le n final. Le s et le g sont toujours durs (lire 
yasak: yassak et non yazak ; prononcer le g comme dans « gare » et non 
comme dans « Égypte »). 


Introduction 


Le notion d'Asie centrale ne s'impose pas avec évidence et les 
dictionnaires eux-mêmes hésitent dans leurs définitions. Selon l'acception 
la plus étroite, l'Asie centrale serait seulement ce que nous nommions 
jadis le Turkestan chinois et qui porte le nom officiel de Sin-kiang 
(Xinjiang) ou celui, ancien et restrictif, de Sérinde. Dans un sens plus 
large et plus satisfaisant, elle correspond à tout l'immense territoire qui 
s'étend de la Caspienne à la Chine historique des Han - bien 
qu'aujourd'hui, à la suite des Russes, on préfère nommer Asie moyenne 
l'ancien Turkestan occidental! Nul ne sait exactement s'il faut ou non y 
englober le Tibet que l'on tendrait à considérer comme une entité 
indépendante ou que l'on rattacherait à un autre ensemble géographique, 
tout aussi imprécis, celui de la haute Asie. La haute Asie elle-même est 
constituée, pour ceux qui en traitent, par les monts et les hauts plateaux 
qui s'étendent entre la Sibérie, la Chine, l'Inde et le Turkestan russe, et 
inclut la zone dépressionnaire du vaste bassin du Tarim. 


Il ne nous paraît pas possible de retirer l'une ou l'autre de ces régions 
de l'Asie centrale tant le destin de toutes est lié, tant les entreprises de 
leurs diverses populations ont directement intéressé les autres. Par sa 
position géographique septentrionale et orientale, le nord de la Mongolie 
semblerait pouvoir en être exclu. Mais le centre de gravité de l'immense 
système steppique qui occupe la quasi-totalité de l'Asie centrale a été 
pendant des siècles la région que les Turcs nomment l'Otüken, c'est-à- 
dire le Grand Khinghaï et les rives des fleuves Kerülen, Orkhon et 
Selenga. 


J'entends donc par Asie centrale la Mongolie et le sud de la Sibérie, 
l'essentiel de ce qui forme aujourd'hui le Kazakhstan et les quatre autres 
républiques de la CET, Uzbekistan, Türkmenistan, Tadjikistan et 
Kirghizistan, le nord de l'Afghanistan et le Khorassan iranien lié à Hérat 
comme à Merv (Mary), le Tibet, le Sin-kiang (Xinjiang), le Kan-sou 
(Gansu). 


J'aurais pu encore faire entrer dans mon sujet, en avançant de solides 
arguments, le Cachemire et, sinon le Pendjab dans son entier, du moins sa 
partie septentrionale comme la province nord-ouest du Pakistan 
Peshawar a longtemps revendiqué d'être un carrefour des routes de l'Asie 
centrale. Les liens de la Sogdiane avec l'Inde qui découlent de l'antique 
unité indo-iranienne et de la culture gréco-bactrienne ne cesseront 
jamais : il est intéressant de constater qu'actuellement encore les formes 
musicales tadjik évoquent la musique indienne, ou que les Tadjik sont les 
plus sensibles à la production cinématographique de l'Inde. 


Je prends l'histoire à sa source et en suis le cours jusqu'à nos jours, 
bien que cette avancée présente à mes yeux deux inconvénients majeurs : 
le premier, de rendre très vite caduques les dernières pages d'un ouvrage, 
ou du moins de les faire dater puisque les événements ne cessent pas 
d'arriver quand un auteur a fini d'écrire; le second, de ne pas permettre de 
porter un regard serein que seule la distance peut donner. 


L'histoire contemporaine est en pleine accélération. Elle pose des 
problèmes d'une importance capitale, mais d'une telle complexité qu'ils 
mériteraient à eux seuls un ouvrage et relèvent surtout du politologue. 
Pour le reste, elle peut paraître fade si on la mesure à l'échelle des siècles 
écoulés. Le grand nomadisme qui fut une des gloires du passé est mort. 
Les cavaliers ont perdu, depuis l'invention des armes à feu, leur 
supériorité, et jamais ils ne la retrouveront. Jadis, un million d'entre eux 
pouvait bouleverser le monde et dominer cent millions de sédentaires. 
Juste revanche des choses ! Désormais, ils sont impuissants devant les 
hordes des cultivateurs à la recherche de terres et qui déferlent sur eux : 
les masses chinoises laminent ce qu'on nomme la Mongolie intérieure et 
le Sin-kiang. L'inaccessibilité des monts a cessé de protéger le Tibet. 
Ouïghours et Mongols « intérieurs » ne sont plus majoritaires chez eux. 
Le Kan-sou (Gansu) est déjà ethniquement presque tout à fait la Chine. 
Plus à l'ouest, la ruine de l'URSS provoque une situation économique 
catastrophique et l'irrigation intensive commence à entraîner un désastre 
écologique de première grandeur avec l'assèchement partiel de la mer 
d'Aral. Mais, ici, les nationalités sont assez puissantes pour s'affirmer, et 
la richesse suffisante pour faire espérer un avenir meilleur. Enfin, on 
parle très sérieusement de ranimer la Route de la Soie en établissant une 


intense liaison ferroviaire et, au moyen d'oléoducs, de la doubler par une 
route du pétrole et du gaz. 


* + 


J'ai déjà beaucoup écrit sur l'Asie centrale et, si je pense qu'il n'est pas 
inutile que j'y revienne pour en donner une vision globale, j'ai conscience 
d'être parfois amené à cheminer sur une route que j'ai déjà parcourue. 
Loin de vouloir dissimuler que ce livre, en certains de ses chapitres, peut 
être une répétition, je tiens à dire comment j'entends harmoniser mes 
travaux antérieurs et celui-ci. 


Sur certains points, je développerai ce que j'avais dit trop brièvement. 
J'élargirai les quelques chapitres ou paragraphes, souvent très brefs, que 
j'avais écrits sur les Turcs d'Asie centrale dans un ouvrage beaucoup plus 
général. Par exemple, je traiterai en une dizaine de pages les Kirghiz, 
auxquels je n'en avais consacré qu'une. Sur d'autres, en revanche, je 
résumerai Ce sur quoi je m'étais beaucoup étendu, la religion des Turcs et 
des Mongols, les voyageurs médiévaux que j'avais appelés les « 
explorateurs au Moyen Âge », l'histoire de l'Empire mongol, les 
biographies de Tamerlan et de Babur. Pour tous ces sujets, j'aurai une 
vision plus synthétique qu'analytique, mais aussi un éclairage différent 
puisque je chercherai à mettre en lumière ce qui concerne l'Asie centrale. 
Gengis Khan, Tamerlan et Babur sont certes inséparables de leurs 
conquêtes, mais tout en rappelant qu'ils les ont faites, je n'en donnerai pas 
le récit. 


En dehors des Turcs et des Mongols, je n'avais encore abordé aucun 
des peuples de l'Asie centrale, ni les Scythes, ni les Parthes, ni les Saces, 
ni les Sogdiens, ni les Bactriens, ni les Khotanais, ni les Koutchéens, ni 
les Tibétains ; et aucun des peuples qui s'en étaient emparés, Chinois, 
Grecs, Arabes, Russes. Hormis ceux des steppes, je ne m'étais penché sur 
aucun empire, ni sur celui d'Alexandre, ni sur celui des Achéménides, ni 


sur ceux des Kouchanes ou des Abbassides. Je n'avais accordé qu'un 
regard distrait au bouddhisme, au mazdéisme, au manichéisme, au 
nestorianisme. Il restait donc un immense champ à explorer, et cette 
exploration nouvelle enrichit et éclaire celles que j'avais effectuées 
auparavant. 


J'aurais pu me demander si j'étais bien qualifié pour traiter un tel sujet. 
Ma spécialité, il est vrai, me cantonne dans la sphère, déjà vaste, des 
univers turco-mongols et islamiques, et je suis moins armé pour les 
autres. Mais je ne suis pas entièrement démuni et, là où je me sens le plus 
faible, je m'applique davantage. J'ai parcouru presque toute l'Asie 
centrale : l'Afghanistan, où je suis allé si souvent avant qu'il tombe dans 
le chaos, les républiques du Turkestan russe à l'époque où elles étaient 
soviétiques et depuis qu'elles ne le sont plus, le Sin-kiang et le Kan-sou, 
d'autres régions encore. Pour mes recherches fondamentales, j'ai lu tous 
les récits des voyageurs anciens et modernes, d'innombrables annales et 
chroniques chinoises, persanes, arabes... Que de fois ai-je pris le chemin 
des écoliers ! Je me suis enflammé pour Alexandre dont je fis presque un 
demi-dieu, avant de lui redonner sa stature humaine. J'ai eu une vive 
admiration pour les Achéménides, de profondes affinités avec les 
Sogdiens des fresques de Piandjikent, et, si je n'étais pas chrétien, je 
serais mazdéen. Ce colon chinois avec lequel j'ai si longtemps parlé est-il 
si différent de celui qui est venu à Turfan au temps où le Sauveur naïissaïit 
à Bethléem ? Et dans la suprême élégance, dans la race de cet ami tadjik 
de Boukhara, un Iranien qui, malgré la turquisation millénaire, demeure 
accroché au génie de ses pères, ne retrouvé-je pas l'aristocrate raffiné des 
fresques de Piandjikent ? 


Si je m'étais refusé le droit de faire ce livre, c'eût été pour essayer de 
constituer une équipe de spécialistes dont chacun aurait pris en charge un 
chapitre. Tâche impossible ! Même s'il s'en était trouvé de disponibles, 
comment auraient-ils pu accorder leurs violons pour une symphonie où 
toutes les parties sont étroitement mêlées ? Chinois, Turcs et Arabes ont 
participé à la bataille de Talas. Toutes les religions du monde ont vécu en 
symbiose étroite à Turfan. Et Ouïghours, Chinois, Iraniens, Arméniens, 
Alains ont collaboré à l'Empire mongol... On eût pu faire une belle 
mosaïque ; on n'eût pas pu donner au tableau l'unité à laquelle j'ai visé. 


L'histoire de l'Asie centrale, plus que celle d'autres régions, ne se 
déroule pas en vase clos. Des individus d'exception sont passés sur ses 
terres. Des conquérants et des peuples ont marché vers elle, et de son sein 
sont partis les cavaliers qui ont conquis le monde. Ils furent légion ceux 
qui la traversèrent ou voulurent le faire et périrent sur ses voies, sur cette 
voie à laquelle un Allemand a donné le nom de Route de la Soie : des 
aventuriers, des marchands, des missionnaires, tous ceux qui étaient 
animés par la seule soif de l'inconnu et tous ceux que l'avidité brûlait, 
celle de transmettre leur foi, celle de s'enrichir. Ils ont mené le 
christianisme en Mongolie, le manichéisme en Chine, le bouddhisme en 
Corée. Ils ont porté la soie et les porcelaines du fabuleux Cathay au 
bassin de la Méditerranée, et ces images du vieil Iran que l'on retrouve 
presque inchangées au Japon. Ils sont partis à la quête des sources, depuis 
les pèlerins bouddhistes que furent Fa-hien (Fa-Xian) et Hiuan Tsang 
(Xuan Zang), jusqu'aux pêlerins de la science, un Sir Aurel Stein ou un 
Paul Pelliot. Ce furent souvent nos aïeux, nos éducateurs, ces hommes du 
Moyen Âge, ces Italiens, ces Français, qui ont souffert et espéré dans 
l'absolu mystère qu'était alors l'Asie, et qui ont tant fait rêver qu'il a bien 
fallu qu'un jour un Colomb et un Magellan essayassent de réaliser leur 
rêve. 


D'autres sont venus et se sont arrêtés sur son sol pour y planter leurs 
étendards ou les bornes de leurs ambitions. Étrangers à l'Asie centrale, ils 
se sont jetés sur elle comme des fauves sur leur proie, et ce furent eux, 
parfois, qui furent dévorés. Les meilleurs l'épousèrent. Alexandre y 
rencontra Roxane pour former avec elle un couple d'amoureux immortel, 
comme le sont Antoine et Cléopâtre, Roméo et Juliette, Tris-tan et Iseult. 
J'irai les chercher là d'où ils se sont élancés, ces Darius et ces Alexandre, 
cet Arabe Qutaiba et ce Chinois Pan Tch'ao, à Suse et en Macédoine, à 
Bagdad ou à Lo-yang. De même, j'irai chercher le Bouddha en Inde et 
Mani en Iran, mais pour m'intéresser à eux quand ils seront arrivés en 
Asie centrale. 


D'autres encore sont partis de l'Asie centrale pour écrire des épopées 
qui ne le cèdent en rien aux plus belles. Je ne suivrai pas les Scythes, les 
Parthes, les Turcs, les Mongols jusqu'aux villes où ils ont établi leurs 
trônes, au Caire, à Constantinople, à Apamée, à Damas, à Ispahan, à 


Delhi, à Pékin, ni même dans les plaines de l'Ukraine ou sur les plateaux 
d'Iran. Ils cesseront de retenir mon attention dès qu'ils auront quitté l'Asie 
centrale. Elle a bien assez pour nous occuper. 


Et pourtant ! Combien ils ont pesé sur les destinées du monde ! 
Chacun sait que l'empire de Gengis Khan, sans doute la plus prodigieuse 
aventure que la terre ait connue, a bouleversé l'univers. Et comment 
pourrait-on oublier que tant de ceux qui tinrent les premiers rôles dans 
l'histoire sont issus d'Asie centrale, les ancêtres d'Attila et de ses Huns 
qui provoquèrent les grandes invasions d'Occident, ces barbares qui 
forcèrent la Chine nationaliste à se fixer à Nankin, les Seldjoukides dont 
l'installation au Proche-Orient provoqua les croisades, les Ottomans, 
leurs successeurs, dont l'empire fut l'un des plus puissants de la terre, les 
Tabgatch qui, en Chine, sous le nom de Wei, firent sculpter les grottes de 
Long-men, les Ghaznévides qui introduisirent l'islam en Inde, les 
Timourides qui furent les fondateurs de l'empire des Grands Moghols, de 
l'empire des Indes. Leur grandiose destin hantera notre pensée quand 
nous nous pencherons sur le berceau où ils vagirent dans leur première 
enfance. 


Le bruit des nomades risque de nous faire oublier le silence des 
sédentaires. Le murmure de la noria s'entend moins que le martèlement 
des sabots; le doux gémissement de la terre qu'on éventre pour y enfouir 
la semence, moins que les cris de la femme qu'on viole. Que dire des 
agriculteurs attachés à la glèbe et dont la vie, pour exotique qu'elle soit, 
ne présente pas tant de différences avec celle des vilains de France ou 
d'Allemagne ? Tout, au contraire, est neuf, étrange, inconnu chez les 
pasteurs nomades. Aux questions qu'ils nous posent, nous devons 
répondre, et c'est pour cela que nous parlerons plus d'eux. 


Ne jugeons pas absolument hétérogènes les deux groupes humains que 
tout semble séparer. Ils sont voisins, proches l'un de l'autre depuis les 
temps anciens où le paysan a enfoncé ses pieds dans l'humus des oasis, 
dans le limon des fleuves et a renoncé à la vie errante que ceux qui 
n'aiment que l'espace et les herbages continuent à mener. Malgré le 
mépris réciproque qu'ils se portent, malgré leur haine, ils ont besoin les 
uns des autres ; ils vivent certes en permanente hostilité, mais aussi en 
symbiose, et les fils des uns épousent les filles des autres. Ils sont frères. 


Et ces frères, nous les connaissons dès les premières pages de la Bible, 
quand le livre de la Genèse les présente sous les noms de Caïn et d'Abel, 
fils d'Adam, le laboureur et le berger. Mais ce n'est pas, bien sûr, dans 
l'histoire vraie, Caïn qui tuera Abel. C'est, tout au long des siècles, le 
berger qui égorgera le laboureur. 


C'est en pensant surtout aux sédentaires que j'ai voulu ajouter au titre 
de ce livre le mot « civilisations » au mot « histoire ». Non que je veuille 
dire qu'il n'y a pas de civilisation nomade, mais celle-ci demeure au 
singulier, tant elle est fidèle à elle-même. Elle a d'ailleurs des limites que 
ne connaît pas l'homme de la terre et des villes. On pourrait dire que plus 
l'horizon se rétrécit, plus il s'approfondit. C'est dans le bourg, où des 
murailles arrêtent partout la vue, plus que dans les steppes, où rien ne la 
retient, que la pensée s'affine et se précise. C'est en n'ayant pas toutes les 
nuits sur sa tête l'infini du ciel que l'on devient astronome. On n'étudie 
pas bien couché dans l'herbe. Il faut l'étroitesse du bureau. 


Nous nous sommes forgé deux images de l'Asie centrale et toutes les 
deux sont fausses. Nous nous sommes imaginé que l'humanité avait pris 
sa naissance sur les hauts sommets qui furent longtemps inaccessibles, 
qu'elle en avait coulé vers les plaines comme en ruissellent les torrents et 
les fleuves. Nous l'avons vue comme un pays sauvage, hostile, farouche, 
comme une terre de barbarie où si, quelque jour, les hommes avaient 
essayé de devenir des humains, ils y avaient vite renoncé pour se laisser 
aller à leurs instincts les plus grossiers, pour retomber à peu près au 
niveau des primitifs. Et ce n'est pas là, on le sait, qu'il faut rechercher 
l'origine de l'espèce ni qu'on peut la retrouver à l'état brut. 


L'Asie centrale est une des grandes terres de la civilisation, un de ces 
lieux privilégiés, et il n'en est pas tellement, qui donnent le jour à de 
fortes idées, à des génies, à la science et aux arts. J'exagère ? C'est sur ses 
terres qu'est né le mazdéisme, la plus ancienne religion du monde encore 
existante, et son réformateur Zarathoustra, que l'on nomme aussi 
Zoroastre, qui se perd dans la nuit des temps. C'est là que le bouddhisme, 
sorti des limbes indiens, a inventé plusieurs de ses schémas intellectuels, 
de ses attitudes, et son option lamaïque. C'est là que se sont mariées la 
pensée indienne et la pensée hellénistique pour donner naissance à l'art 
gréco-bouddhique. Là qu'ont vécu ensemble, dans une parfaite harmonie, 


les fidèles fervents des religions universelles qui, partout ailleurs, se 
déchiraient et qui nous donnent ainsi une exemplaire leçon de tolérance. 
C'est là qu'a fleuri la civilisation raffinée de la Sogdiane et de la Sérinde, 
dont le nom n'évoque pas en vain l'union de la Chine (Sérès, pays de la 
soie) et de l'Inde. En Asie centrale ont vu le jour al-Biruni, le plus grand 
savant du monde musulman, Ibn Sina, notre Avicenne, qui fut considéré 
comme le maître incomparable, les compilateurs de hadith (traditions du 
Prophète) qui ont contribué à former le sunnisme, le premier poëte 
iranien, Rudaki, et le plus illustre, Firdusi, qui composa son Livre des 
Rois à Ghazni, ainsi que Ulu Beg, le premier astronome des Temps 
modernes. Des villes y demeurent qui les virent travailler, alors que tant 
d'autres ont disparu, et leur nom chante dans notre mémoire, Bactres, 
Boukhara, Samarkand.…. 


Les conquérants, ceux qui ont fondé ce que René Grousset a si 
joliment nommé les « empires des steppes », un Gengis Khan, un 
Tamerlan, un Babur y ont ouvert les yeux, et souvent, bien qu'ils aient 
porté très loin leurs pas, ont voulu y revenir pour les y fermer. Dans leur 
dernier regard, ils ont emporté ses paysages. Il y a dans l'Asie centrale 
quelques endroits sublimes, les lacs de Band-i Amir, cuvettes d'un azur 
irréel au sommet des altitudes afghanes, la Montagne ardente du Sin- 
kiang, les rives de l'Issiq Kôl sur lesquelles tombent, en avalanche, les 
masses énormes des T'ien-chan. On y trouve d'humbles trésors, ces 
étroites vallées où des peupliers et des bouleaux qui paraissent toujours 
jeunes font bruire leurs feuilles, ces tombes que le printemps transforme 
en autant de parterres d'iris mauves ou blancs. Mais l'Asie centrale est 
surtout étendues âpres, désertes. Les sables qui forment d'énormes vagues 
succèdent aux pierrailles et les pierrailles aux steppes monotones, 
nostalgiques comme cette musique de Borodine qui les chante, et à ces 
gigantesques sommets, dont les moindres dépassent les 7 000 mètres, 
Ziggourats naturelles qui veulent escalader le ciel. 


On croit la bien connaître quand, du Kan-sou à l'Aral, dans toute sa 
longueur, on l'a parcourue sans rencontrer âme qui vive pendant des 
jours, dans une solitude qui ne nous paraît telle que parce que nous 
vivons dans des fourmilières humaines ; quand on a dormi dans ses 
hameaux de pisé dont les volumes s'intègrent si bien à l'environnement 


ou dans les yourtes de feutre; quand on a bu l'imbuvable kumis, le lait de 
jument fermenté, qui est un des délices de ses habitants, et partagé avec 
eux le morceau de mouton ou le yoghourt qui est l'aliment national de 
mémoire d'homme ; quand on a passé une soirée autour d'un maigre feu 
de bouses dont l'arôme parfume délicieusement, pour ceux qui y sont 
habitués, les aliments ; quand on a écouté cette inaudible musique que 
l'on dit charmer les oreilles et réjouir le cœur ; quand on a regardé passer 
au loin, toujours au loin, comme s'il était interdit de les approcher ou si 
elles n'étaient pas réelles, ces caravanes dégingandées de chameaux 
bactriens ; quand on est monté sur ces petits chevaux; quand on s'est fait 
des amis incomparables de ces types aux faciès effrayants que l'on 
prendrait pour des bandits ou des tueurs et qui en sont peut-être. 


On ne la connaît pas, car elle n'a pas encore fini de livrer ses secrets. 
Pour grands que soient les trésors qu'elle nous a donnés, elle en retient 
encore bien plus dans ses cachettes. C'est un aspect terrible de son génie 
qu'elle ait finalement détruit la majeure partie de ce qu'elle avait créé. 
Séismes de la terre et séismes des hommes ! Les caprices-d'un fleuve ont 
inondé ou désertifié des régions. Les secousses sismiques ont jeté bas des 
monuments. Le fanatisme iconoclaste de l'islam, au monothéisme 
haïssant les idoles, a martelé les têtes peintes et sculptées. Gengis Khan 
ou Timur, géants qui avaient découvert la bombe atomique, ont multiplié 
les Hiroshima et les Nagasaki. Un peu partout, les villes disparues sortent 
maintenant de leurs linceuls de glace ou de sable. Sur les flancs verticaux 
des monts et des falaises, des grottes s'éclairent, celles de T'ouen-houang 
(Dunhuang) ou de Bezeklik. Des tombes s'ouvrent, comme au jour du 
Jugement dernier, ou éclatent comme des ventres qui accouchent, celles 
de Noin Ula, de Pazyryk, d'Astana. Elles nous livrent par milliers des 
témoignages que la nature a parfois conservés presque aussi bien que 
ceux d'Egypte, des peintures, des sculptures, et aussi des tapis, des tissus, 
des bois, des cuirs, des corps humains tatoués et qui ressuscitent le passé 
sous nos yeux étonnés. Si la momie de Ramsès nous émeut, comment ne 
serions-nous pas aussi émus devant le corps de cet homme enterré il y a 
quelque deux mille ou deux mille cinq cents ans dans l'Altaï et que l'on 
pourrait croire mort hier ? 


Mais où est la sépulture de Gengis Khan ? Si l'on ignore où dort celui 
qui fut le plus grand, comment connaîtrions-nous mieux ceux qui n'eurent 
que le centième de sa taille ? Faudrait-il donc attendre que l'Asie centrale 
ait livré ses secrets ? Si oui, jamais on ne pourrait écrire un livre. 


J'ai parfaitement conscience que des découvertes futures, proches peut- 
être - on en fait tous les jours - risquent de périmer ces pages. 
Qu'importe ! L'ambition d'un auteur n'est pas d'être définitif, mais de 
marquer une étape, comme ces nomades qui, au terme d'une longue 
journée de marche, dressent leur camp, allument leur feu et s'endorment 
en sachant bien que le lendemain ils reprendront la route. Un travail n'est 
pas vain si un autre le poursuit. La vocation de tout homme est d'avoir 
une descendance. 


1 Les républiques musulmanes de la CEÏI en sont revenues à l'appellation Asie centrale pour 
désigner la région qu'elles occupent. 


CHAPITRE PREMIER 


Le pays 


Telle que les cartes nous la montrent aujourd'hui, l'Asie centrale 
apparaît divisée en deux régions principales, l'une dominée par la Chine, 
l'autre relevant de la CEI, hier encore de l'URSS. Entre elles deux 
s'étendent, au Nord, la Mongolie, dite parfois Mongolie extérieure, et, au 
Sud, l'Afghanistan, voisin de l'Inde ou, pour parler en termes modernes, 
du Pakistan, ainsi que la partie orientale de l'Iran, le Khorassan. Les 
possessions chinoises comprennent quatre provinces : la Mongolie 
intérieure!, le Tibet, le Kan-sou (Gansu) et le Sin-kiang (Xinjiang), jadis 
appelé Turkestan oriental ou Turkestan chinois. Les républiques qui 
furent naguère russes, et que l'on nommait Turkestan occidental ou 
Turkestan russe, ont été organisées en États qui ne répondent ni à des 
réalités ethniques ou linguistiques ni à des réalités géographiques : 
l'Uzbekistan, le Türkmenistan, le Tadjikistan et le Kirghizistan ; une 
grande partie du Kazakhstan en relève aussi. 


Tous ces territoires, qui constituent l'Asie centrale au sens large que 
nous adoptons, présentent la particularité de n'avoir aucun accès à des 
mers ouvertes et d'être donc enfermés au sein de l'ensemble eurasiatique. 
La steppe en occupe la majeure partie. Elle bute au septentrion sur la 
forêt sibérienne, qu'elle mord en certains endroits, et se transforme 
facilement en déserts arides, le Gobi, le Takla Makan, ou ces sables que 
l'on nomme rouges (Kizil Kum), blancs (Ak Kum) ou noirs (Kara Kum). 
Les fleuves cependant y abondent, le long desquels de très vieilles 
civilisations sédentaires se sont développées : au nord, l'Iénissei qui 
descend de l'Altaï ; au nord-est, le riche système hydrographique qui 
alimente l'Amour ou le lac Baïkal; au sud-est, le cours supérieur du 
Hoang-ho (fleuve Jaune) dont la boucle forme le pays Ordos ; à l'ouest, 
les rivières qui naissent dans les T'ien-chan et le Pamir alimentent la mer 


d'Aral et le lac Balkach, ou se perdent dans des marécages, l'Ili, le Tchou, 
le Talas, le Syr-Darya que les Arabes nomment Seyhun (Sihun), les 
anciens laxartes, longs de 3 000 kilomètres, le Zeravchan et l'Amu- 
Darya, le Djeyhun des musulmans, l'Oxus de nos historiens classiques, 
long de 2 540 kilomètres. Le centre du Sin-kiang est occupé par le Tarim 
(2 179 kilomètres). 


Sauf à l'ouest, où le Turkestan russe est une plaine assez basse - ou 
plutôt, des plateaux gréseux et sablonneux, qui s'affaissent 
progressivement jusqu'au bassin aralo-caspien, vaste cuvette à quelque 50 
mêtres au-dessous du niveau de la mer -, les montagnes aux noms 
prestigieux, Altaï, T'ien-chan, Pamir, Hindou Kouch, règnent en maîtres. 
Elles constituent des massifs gigantesques, interrompus par de hauts 
plateaux, ceux de Mongolie, de Dzoungarie, ou par le bassin du Tarim. 
Les passages y sont difficiles, par des cols qui peuvent s'élever au-dessus 
de 3 000 mètres, voire de 4 000 mètres, ou par des sortes de couloirs qui 
profitent des affaissements du sol, celui long et étroit du Kan-sou ou 
encore la sorte de faille qui relie la dépression de Turfan à Urumtsi 
(Urumqji). 

Presque partout la sécheresse calcine les terres et interdit toute 
végétation hors des vallées fluviales. En bien des lieux, au Kan-sou 
occidental, au Gobi, les précipitations ne dépassent pas, ou guèêre, les 100 
millimètres par an ; au haut Tibet, au Sistan, dans le bassin du Tarim, au 
Kan-sou occidental, sur les piémonts du Türkmenistan, les 200 
millimètres ; en Dzoungarie, les 275 millimètres. Seules sont bien 
arrosées les régions où la mousson fait encore sentir ses effets, la 
province de Lhassa, où il tombe 1 500 millimètres d'eau, voire plus, ou 
les sommets de l'Hindou Kouch, qui en reçoivent environ un mètre. 


La Mongolie. - La Mongolie est une vaste pénéplaine usée (1 565 000 
kilomètres carrés) dont l'altitude varie de 1 500 à 1 800 mètres, étendant 
à perte de vue ses collines arrondies aux pentes douces que séparent 
brusquement des hauteurs, culminant aux alentours de 4 650 mètres dans 
l'Altaï mongol, et les dépressions, sortes de fosses ne dépassant guère les 
550 mètres. 


L'éloignement de la mer, l'altitude et la formation presque continuelle 
d'une Zone anticyclonique au nord-ouest déterminent un climat 


continental excessif, aux amplitudes diurnes et annuelles pouvant 
atteindre 90 ou 95 degrés en différences absolues. La moyenne annuelle 
est basse, proche de 0 °C et souvent inférieure quand les saisons sont 
rudes. L'été, seule époque des pluies, est court. Il s'achève dès la fin du 
mois d'août pour céder la place à un automne aux nuits glaciales. En 
hiver, lacs et rivières gèêlent sur une épaisseur de un à deux mêtres. Le 
printemps ne sourit guère : il fait alors sec, mais encore froid, et la terre 
durcie n'offre plus au bétail la moindre nourriture. L'été ne fleurit qu'en 
juin, subitement, avec un jaillissement de couleurs. Sur les hauteurs, les 
glaciers fondent et les fleuves débordent parfois, avec une impétuosité 
qu'accroissent encore les violents orages qui grossissent les eaux. 


En toute saison, l'air est léger, mais le vent souffle avec une violence 
extrême, de façon presque continuelle et, dans les gorges, les défilés, les 
cols, quand il redouble de fureur, on songe au déchaînement d'esprits 
malfaisants. La terre porte la plus belle steppe du monde sur au moins les 
deux tiers du territoire. Boisée de mélèzes à feuilles persistantes, de pins, 
de cèdres, voire de sapins et d'épicéas au nord, de bouleaux et de 
trembles sur les longues pentes des monts, elle devient presque 
uniquement herbeuse dans tout le centre et l'est du pays. Aucune région 
au monde ne semble mieux adaptée à la vie des troupeaux. L'arbre, ici, a 
disparu, mais de loin en loin jaillit un bosquet verdoyant qui attire le 
regard et permet de mesurer les distances. 


Au sud du Gobi, sur les confins chinois, s'étendant sur la boucle du 
fleuve Jaune et l'ouest du Grand Khingan, la Mongolie intérieure (1 200 
000 kilomèêtres carrés) est moins élevée, en moyenne de 800 à 1 000 
mètres, et les excès de température sont par suite moins marqués, le 
thermomètre n'oscillant guère qu'entre - 20 °C et + 22 °C. La pluie, un 
peu plus abondante que dans la République mongole, n'est cependant pas 
encore suffisante pour qu'une agriculture puisse se développer sans le 
concours de l'irrigation. Il ne semble pas que celle-ci ait jamais existé 
avant l'époque contemporaine, du moins de façon significative, comme 
ce fut le cas en Sogdiane, au Sin-kiang, voire en Afghanistan. Les 
populations étaient trop attachées au mode de vie nomade et ne 
demandaient à l'agriculture qu'une faible contribution à leurs besoins, 


bien mieux satisfaits par les échanges commerciaux avec les populations 
chinoises et les razzias. 


Le Kan-sou (Gansu). - La province chinoise du Kan-sou couvre 530 
000 kilomètres carrés. Géologiquement, elle est constituée dans sa partie 
sud-orientale par un plateau de lœæss, haut de 1 000 à 1 500 mètres, où 
poussent actuellement le blé, le millet, le coton, le tabac, mais qui était 
jadis sans cultures. Son axe nerveux est le long corridor du Ho-si (Hexi), 
d'une altitude moyenne de 1 000 mètres, qui s'étend dans le sens sud-est, 
nord-ouest, sur une longueur de 1 000 kilomètres pour une largeur de tout 
au plus 60 à 70 kilomètres, une région quasi désertique que gagne peu à 
peu l'agriculture irriguée (en trente ans la surface qu'elle occupe s'est 
multipliée par quatre). Des oasis la parsèment, constituant des relais sur 
la voie qui mène de la Chine proprement dite au Sin-kiang. Les 
contrastes climatiques y sont assez sensibles, d'une extrémité à l'autre. 
Les minima hivernaux sont de l'ordre de - 4 °C à l'est et tombent à - 10 
°C à l'ouest, les maxima estivaux étant respectivement de 21 °C et 25 °C. 

Le Sin-kiang (Xinjiang). - Le Sin-kiang, république dite des 
Ouïghours, immense territoire de 1 646 000 kilomètres carrés, ne 
présente aucune unité géographique. On peut le diviser en deux régions 
principales, allongées d'ouest en est de part et d'autre de l'épine dorsale 
que constituent les longues chaînes des T'ien-chan (en turc, le Tengri 
Tag), larges de 300 kilomètres environ et longues de plus de 1 600 
kilomètres, avec des sommets qui, pour n'être pas aussi impressionnants 
que d'autres, atteignent tout de même les 4 000 et 5 000 mètres. 


Au nord, c'est la Dzoungarie, le pays des steppes aux hivers rigoureux 
(- 35 °C) et aux étés cléments (20 °C) où pâturent de vastes troupeaux, en 
particuliers d'ovins. Au sud, c'est le bassin du Tarim, en forme d'amande, 
énorme cuvette incurvée vers le nord-est, terriblement sec, peu froid, 
avec des moyennes hivernales de 8 °C et des étés de 26 °C, et peu élevé, 
rarement au-dessus de 1 000 mètres, que parsèment quelques modestes 
sommets, hauts d'environ 1 600 mètres, et des dépressions étouffantes, 
dont celle de Turfan à - 170 mètres au-dessous du niveau de la mer. Le 
désert du Takla Makan en occupe le centre et la majeure partie, où le 
ruban jaune du Tarim qui se perd dans les marécages du Lob-nor, 
roselière erratique à quelque 780 mètres d'altitude, n'apporte guère de vie. 


Au sud et au nord, les T'ien-chan et l'Altin Dag qui le ferment ont donné 
naissance sur les piémonts à de nombreuses oasis. Elles égrènent, en 
double arc de cercle, un double chapelet de cultures intensives, une sorte 
de miracle qui paraît d'une fragilité extrême, mais qui a résisté aux 
assauts impétueux des sables et à ceux des hommes. À l'ouest, la 
Kachgarie s'appuie sur le colossal ensemble montagneux vers lequel 
toutes les chaînes d'Asie convergent pour se mêler dans un amas 
inextricable qui sépare les deux Turkestan, le russe et le chinois. 


Le Tibet. - Dans ses limites actuelles, le Tibet appartient à la masse 
montagneuse la plus élevée et la plus vaste du monde qui culmine, au 
sud, du côté du Pakistan, par des pics atteignant 8 000 mètres dans le 
Karakorum (pic K2), 8 850 à 8 900 dans l'Himalaya (mont Everest) et 
s'étend dans toutes les directions en dehors de ses frontières. Il compte 1 
221 000 kilomètres carrés dont bien plus de la moitié est située à plus de 
3 500 mètres. Au nord et au nord-ouest, l'altitude moyenne est supérieure 
à » 000 mètres. Au sud et à l'est, seules régions où les hommes ont pu 
s'établir, les vallées s'abîment à 2 000 ou 2 500 mètres, voire à 1 000 
mètres, et permettent la culture du blé, de l'orge, du maïs, du millet, du 
riz, du raisin, de l'abricot, des légumes. En altitude, au pays des yacks et 
des moutons, au pays où le beurre joue un grand rôle tant dans le rituel 
religieux que dans l'alimentation, le climat est rigoureux, mais sans les 
excès qu'on serait en droit d'en attendre. En été, il arrive que le 
thermomètre atteigne les 25 °C ; en hiver, il se tient raisonnablement à 
une moyenne de - 5 °C. Dans les secteurs méridionaux, où Lhassa, la 
capitale, a été érigée, un sillon protégé des vents du nord, malgré 
l'altitude (3 500-4 000 mètres), le climat est d'une douceur particulière. 


Le Turkestan occidental. - Couvrant 449 000 kilomètres carrés, 
l'Uzbekistan se présente comme une succession de déserts âpres et tristes 
et de vallées fertiles que parcourent quelques chaînes de montagnes. À 
l'ouest, dans ce qui constitue actuellement la République des Karakalpak, 
s'étend ce qui fut le delta que formait l'Oxus en se jetant dans la mer 
d'Aral. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une zone en voie de désertification 
par suite d'un prélèvement intensif des eaux supérieures et moyennes du 
fleuve, l'antique et fabuleux Khwarezm, la Choresmie des auteurs 
classiques. Entourée maintenant sur trois côtés de déserts hostiles, la 


région était jadis reliée à Merv (Mary) par une zone continue de cultures. 
C'est, pour l'essentiel, une terre d'alluvions sableuses où les sols, toujours 
humides, entretiennent une végétation luxuriante. Au centre et à l'est, 
c'est l'antique Sogdiane avec la fertile vallée de Zeravchan, bien 
ensoleillée et aux eaux abondantes, qui a vu naître et vivre de 
somptueuses cités. Dans son extrémité orientale, la région des piémonts, 
qui va de Termez à Tachkent, bien arrosée et bien irriguée, n'est pas 
moins fertile. Quant à la vallée du Ferghana, bassin d'effondrement qui 
s'étend sur 300 kilomètres de long pour une centaine de large, parcourue 
par les affluents montagnards du haut Syr-Darya, elle est couverte de 
vignobles, de vergers, de jardins et constitue une des régions les plus 
riantes de toute l'Asie centrale. 


Le Tadjikistan et le Kirghizistan constituent deux petites républiques 
recroquevillées sur leurs montagnes, la première trichant un peu par 
l'annexion d'une partie du Ferghana, dont elle doit cependant laisser le 
meilleur à l'Uzbekistan. Respectivement vastes de 143 000 et 128 000 
kilomètres carrés, ce sont des pays d'élevage où l'agriculture n'existe que 
sur les flancs des montagnes et dans les rares vallées. Le Tadjikistan ne 
compte guère de sols situés au-dessous de 2 000 mètres. À l'est, le 
Badakchan appartient au Pamir et aux hauts plateaux d'une altitude 
supérieure à 4 000 mètres. Le Kirghizistan est un ensemble de chaînes (4 
000-7 000 mètres) coupées de vallées et du bassin fermé de l'Issiq Kôl. 


Le Türkmenistan, très vaste (488 000 kilomètres carrés), est presque 
exclusivement un désert ou un semi-désert (le Kara Kum) dans une zone 
d'effondrement qui s'abaisse peu à peu jusqu'à la dépression aralo- 
caspienne. Les seules régions fertiles sont les piémonts du Kôpek Dag et 
les oasis que font naître les fleuves, le Tadjan, le Murgib et l'Amu-Darya. 
L'irrigation moderne a certes conquis de vastes zones autrefois 
steppiques, au détriment de la mer d'Aral, mais malgré le prix qu'il a fallu 
la payer, elle ne semble pas être beaucoup plus considérable que celle, 
mieux contrôlée, des anciens temps. Quant 
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au gigantesque Kazakhstan, qui couvre 2 715 000 kilomètres carrés, il 
n'appartient à l'Asie centrale que pour ses régions orientales, désolées 
dans les steppes de la Faim (Bek Pak Dala), puis montagneuses, avec le 
grand bassin du lac Balkach (340 mètres), et pour ses régions 
méridionales, les plus arides, au nord et au sud du moyen et du bas Syr- 
Darya. C'est le pays du nomadisme en zone basse (rarement au-dessus de 
100 mètres), semi-désertique vers les rives de la mer d'Aral. 


L'Afghanistan. - Couvrant 650 000 kilomètres carrés, l'Afghanistan 
s'articule de part et d'autre de l'axe de l'Hindou Kouch, succession de 
chaînes parallèles hautes de 5 000 à 7 000 mètres qui naissent à l'est du 
réseau orographique du Pamir et du Karakorum, séparés par les 
pénéplaines d'altitude du Wakhan (4 000 mètres). En avançant vers 
l'occident, la montagne se fait moins redoutable, avec des vallées déjà 
moins élevées (2 500 mètres) et des sommets qui ne dépassent pas les 4 
000 mètres. Vers l'orient, le haut plateau du Kapiça ou du Kaboulistan (1 
800 mètres) domine l'Inde où l'on descend par la célèbre passe de 
Khyber, longue de quelque 50 kilomètres et qui culmine à 1 280 mètres. 
Au nord, la basse plaine du Turkestan afghan (de 500 à 800 mètres en 
moyenne) s'étend jusqu'à l'Amu-Darya qui la relie au Turkestan 
occidental russe. Les hivers y sont doux et les étés chauds. Le sol est 
recouvert d'une steppe assez belle à arbrisseaux. Au sud-ouest, le Sistan 
(Seistan) est une cuvette que les hommes ont ruinée, basse (500 mètres et 
moins), aride, étouffante, où le fleuve Hilmand semble désormais 
impuissant à redonner la vie. 


Une voie de passage 


La masse compacte de l'Asie centrale, avec ses puissantes et hautes 
montagnes, ses déserts et ses steppes, semble constituer une barrière 
infranchissable. Sur son pourtour, à l'est, au sud, à l'ouest, se sont 
développées des civilisations douées d'une forte personnalité que l'on 
imaginerait volontiers repliées sur elles-mêmes. Pourtant, à travers elles, 
des contacts se sont établis, des idées et des marchandises ont été 
véhiculées qui ont eu sur chacune de ces civilisations une influence 
profonde. 


Le passage n'était certes pas facile, mais il ne fut pas souvent fermé. 
Famines, épidémies, guerres, mauvaise volonté des despotes créèrent 
parfois des obstacles supplémentaires ; ils n'arrêtèrent que bien rarement 
ceux qui voulurent passer, tout au plus les retardèrent-ils. Et si, aux 
Temps modernes, les voyages se firent rares, voire inexistants, c'est qu'on 
avait découvert de nouvelles routes maritimes, c'est que la navigation 
était devenue tellement plus facile qu'on ne voulait plus avec assez 
d'ardeur marcher sur celles des continents. 


Déserts, steppes, montagnes, froids intenses, chaleurs extrêmes, 
populations remuantes et avides sont autant de dangers qui pèsent sur les 
voyageurs s'engageant sur les routes de l'Asie centrale. Aucune n'est sûre. 
Aucune n'est aisée. Il faut avoir une âme aventureuse, être mû par une foi 
intense, par un fantastique appât du gain pour oser s'y risquer. Il faut que 
le corps et l'âme supportent la crainte de l'inconnu et les tourments 
quotidiens. Ils furent sans doute des milliers et des milliers à le faire. 
Quelques-uns ont écrit qui nous racontent ce à quoi ils ont échappé, ce 
qu'ils ont subi. Combien y en eut-il qui périrent à la peine ? Bien peu sont 
connus, et le plus grand nombre demeurera à jamais dans l'oubli. 

En 629, Hiuan Tsang, parti de Si-ngan (Xi'an) en avril, manque mourir 
de soif dans le désert sur la route de Hami et ne doit son salut qu'à 
l'instinct de son cheval qui le conduit à un point d'eau. En 1287, l'absence 
de boisson met dans le même danger de mort l'ambassadeur turc des 
Mongols, Rabban Çauma, quand il passe par les solitudes arides et 
inhabitées. En mars 922, Ibn Fadlan traverse la steppe désolée entre le 
Khwarezm et la Volga; sa caravane est presque anéantie car la neige est si 
abondante que les chameaux s'y enfoncent jusqu'aux genoux. Dans la 
première moitié du XIV: siècle, le voyageur marocain Ibn Battuta est 
dans un tel état de faiblesse que, pour ne pas tomber de cheval, il doit 
s'attacher sur sa selle avec la toile d'un turban. En 1247, Plan Carpin 
confesse ses inquiétudes et celles de ses compagnons à leur départ : « 
Nous craignions d'être tués [|] ou d'être emprisonnés à vie, ou de 
souffrir de la faim, de la soif, du froid, du chaud, des mauvais traitements 
et de surmonter de grandes épreuves » ; et à son retour, il conclut : « 
Toutes ces choses, à l'exception de la mort et de l'emprisonnement à vie, 
furent notre sort de diverses façons dans une beaucoup plus grande part 


que nous ne l'avions pensé. » Et Guillaume de Rubrouck, quelques mois 
plus tard, résume par ces mots les longues souffrances qu'il eut à subir : « 
La faim, la soif, le froid et la fatigue furent des épreuves sans nombre. » 


Steppes et oasis 


Le chemin qui relie l'Extrême-Orient à l'Occident porte le nom de 
Route de la Soie, nom prestigieux mais vague et, à y bien regarder, assez 
mal choisi ; de surcroît, il évoque surtout pour nous sa partie orientale, au 
Kan-sou (Gansu) et au Sin-kiang (Xinjiang), de T'ouen-houang 
(Dunhuang) à Kachgar. La soie, certes, y est passée, mais elle n'était pas 
la seule marchandise, peut-être même n'était-elle pas la plus précieuse 
depuis que l'Iran en avait trouvé le secret et produit en abondance - et 
souvent de meilleure qualité. Les religions l'ont aussi empruntée, en 
particulier le bouddhisme, et si l'on avait un peu de spiritualité on 
préférerait lui donner un nom qui se rapportât à elles. Quelle qu'ait été 
son importance dans les relations de la Chine avec l'Asie occidentale et 
l'Europe, elle en eut beaucoup plus dans celles de la Chine et de l'Inde. 
Qui voulait voyager entre ces deux pays, sauf à s'embarquer sur la mer, 
ne pouvait guère s'en détourner. 


Entre l'Extrême-Orient et l'Occident, il existait une autre voie qui ne se 
confondait avec la Route de la Soie que sur un court tronçon, ou qui s'en 
écartait totalement, celle qui renonçait aux oasis du Sin-kiang et 
traversait les steppes. Nul n'a nié son existence. Nul ne lui a cependant 
prêté grande attention, sous le prétexte qu'elle n'aurait été utilisée qu'à 
l'époque de l'hégémonie mongole, quand la capitale de Gengis Khan et de 
ses successeurs se trouvait en Mongolie ou en Chine septentrionale et que 
la paix régnant en Asie centrale la rendait sûre. Des documents prouvent 
son antériorité et son intense fréquentation. 


La solitude et les dangers n'étaient pas plus à craindre sur cette route 
que dans les monts et les déserts. On y rencontrait même des villes, bien 
qu'en petit nombre. Kiselev et d'autres ont fait remarquer qu'au temps de 
la domination des T'ou-kiue et des Ouïghours maintes cités y furent 
érigées, non sans doute par les nomades, mais par des colons venus des 
pays sédentaires, à commencer par celles, sogdiennes, du Tchou que 


décrit le pèlerin chinois Hiuan Tsang. En outre, tous les empires des 
steppes, comme celui des Mongols, inauguraient des ères de paix, au 
moins relatives, et de vastes zones de sécurité ; tous portaient le même 
intérêt au commerce international et à la confrontation des idées. Mais, 
avant eux déjà, aux temps de la préhistoire, cette route devait être active, 
et son activité nous sidère quand on en juge par les rapports entre l'art du 
moyen lénissei et celui de l'Ukraine. Les Plan Carpin, les Rubrouck, les 
Hayton du XIII: siècle eurent des précurseurs, ceux qui apportèrent le 
bouddhisme dans les régions septentrionales, le christianisme dans les 
tribus turcophones du plateau mongol, ceux qui commerçaient entre les 
terres musulmanes et les pays kirghiz, en Sibérie méridionale. C'est la 
destruction à Otrar, sur le Syr-Darya, d'une immense caravane venant du 
nord-est qui provoqua l'intervention de Gengis Khan en Sogdiane, ou en 
fut le prétexte. 


Routes d'Extrême-Orient 


Selon une noble tradition, peut-être légendaire, les Chinois auraient 
inauguré la Route de la Soie par les oasis du Sin-kiang en 136 avant J.-C. 
Il semble bien pourtant qu'elle était utilisée par les marchands indiens dès 
le V: siècle avant notre ère pour atteindre le point terminal de la batellerie 
chinoise sur le fleuve Jaune à Lan-tcheou (Lanzhou). 


Quand on vient du cœur de la vieille Chine historique, des vallées du 
Hoang-ho et de la Wei, et à plus forte raison de la Chine du Sud, le point 
de départ naturel en est Si-ngan (Xi'an). De là, il faut gagner le long 
couloir du Kan-sou qui débouche à peu près à T'ouen-houang 
(Dunhuang), où la route se divise en deux pour contourner le bassin du 
Tarim, le désert immense du Takla Makan, et profiter des oasis qui le 
bordent au nord et au sud. Par le sud, on passe successivement à Miran, 
Tchertchen, Niya, Kereya, Khotan, Yarkend et Kachgar. Par le nord, on 
rejoint d'abord Hami, puis la dépression de Turfan, ensuite Karachahr, 
Kutcha, Aksu et encore Kachgar. Selon le témoignage formel du T'ang- 
chou (Annales de la dynastie T'ang), arrivés à Aksu, les voyageurs en 
direction de la Sogdiane empruntaient de préférence la passe de Bedel 
(haute de quelque 4 000 mètres) qui permettait de descendre directement 


sur le bassin de l'Issiq Kôl et la ville de Tokmak, d'où ils gagnaient, sans 
rencontrer d'obstacles, la vallée du Tchou et celle du Syr-Darya. Un autre 
itinéraire menait, au départ de Turfan, en Dzoungarie, dans la région de 
l'actuelle Urumtsi (Urumai), d'où il était aisé de gagner le cours de l'Ili et 
le bassin du lac Balkach : c'est par là que passe aujourd'hui la voie ferrée 
venant de Chine. Selon Balducci Pegolotti, l'employé de la maison Bardi 
de Florence, d'Almalik, la grande ville de l'Ili, il ne fallait que deux mois 
pour atteindre la Chine. 


Kachgar, entouré d'immenses massifs, semble un cul-de-sac. Au nord, 
ce sont les T'ien-chan, au sud, le Kouen-lun, à l'ouest, la réunion de ces 
deux chaînes dans le nœud du Pamir. Le passage n'est pas aussi 
impraticable qu'on pourrait le croire. Il faut bien sûr marcher longtemps 
en altitude, surtout si l'on entend, comme le fera Marco Polo, parcourir le 
large plateau du Wakhan, haut de plus de 4 000 mètres, dénudé, glacé, où 
la neige tombe parfois en été, et qui mène à Faizabad, Kunduz et 
Bactres ; il faut aussi marcher longtemps, mais un peu moins, quand on 
veut entrer au Ferghana d'où, en suivant les eaux du Syr-Darya, on 
descend sans effort en Sogdiane. Kachgar, que tous les informateurs 
donnent comme un des points stratégiques les plus importants du 
commerce asiatique, est aussi l'aboutissement de la route des Indes. 


Sauf pour des navigateurs favorisés par le régime des moussons, l'Inde 
est longtemps restée un pays fermé. Toutes ses provinces septentrionales 
sont dominées par les chaînes himalayennes, dont quarante sommets 
dépassent 7 300 mètres ; pour qui peut les franchir, en se glissant entre 
Bouthan et Népal pour atteindre Lhassa, s'étend encore, démesuré, 
terriblement hostile, le corps sauvage et glacé du Tibet. À l'orient, c'est 
encore les monts et les forêts vierges impénétrables. À l'occident, on peut 
rêver de longer la mer pour atteindre l'Iran, ce que fit Alexandre le 
Grand, mais le rêve tourne vite au cauchemar tant le sol se prête mal à la 
marche. Il y a, il est vrai, une voie venue de Multan qui part de Quetta 
pour gagner Kandahar par le col de Khajak, peu élevé (2 160 mètres). Le 
Macédonien la fit prendre à Krateros et au gros de ses troupes. Ibn 
Battuta prétend qu'il y souffle « un vent empoisonné et mortel qui fait 
tomber les corps en putréfaction ». 


Le vrai passage est au nord-ouest. Là, il y a une brèche qui est le 
poumon par lequel l'Inde respire, par lequel elle absorbe en grandes 
inhalations tout ce que l'air d'Occident apporte et exhale tout ce que son 
génie et sa fabuleuse richesse produisent. C'est la passe de Khyber, 
étroite et sinueuse, sublime au demeurant. Elle commence peu à l'ouest 
de Peshawar qui en est la porte - ou, en un temps où cette ville fondée au 
IT: siècle de notre ère n'existait pas, peu après Pusjavarati (l'actuelle 
Chasseda) - et finit peu à l'est de Hadda. De là, la voie monte jusque sur 
le plateau du Kapiça, où se trouvent Kabul et, un peu au sud, Ghazni, aux 
pieds de l'Hindou Kouch. 


Une autre piste venant des Indes arrive aussi à Kabul, mais elle est 
plus ardue ; c'est celle qui suit la Kunar pour aller à Chitral, que domine 
le Trich Mir (7 700 mètres) et d'où partent des sentiers qui se faufilent 
vers le Pamir afghan, le Wakhan ou le Sin-kiang, et un chemin qui, par le 
col de Lowari (3 100 mètres), permet d'atteindre la fertile vallée du Swat, 
l'antique Oudyana. 


Il y a encore une autre route au nord, qui permet de quitter l'Inde, mais 
en été seulement. Elle porte maintenant le nom de Karakoram Highway 
et elle est l'ultime ambition des touristes audacieux. Malgré les difficultés 
inouïes qu'elle présente, elle est née sans doute il y a quelque deux mille 
cinq cents ans et bien des gens, au cours des siècles, y ont usé leurs pas. 
Que l'on vienne du Cachemire ou du haut Pendjab, du Gandhara, il faut 
d'abord atteindre Gilgit, en remontant la vallée de l'Indus, si l'on est parti 
du sud, puis franchir, au col de Minteka, à quelque 4 700 mètres, ce 
Pamir que nous nommons le toit du monde pour redescendre sur Tach 
Kurgan et Kachgar:. 


Khwarezm et Bactriane 


Les riches et belles provinces de la Sogdiane, du Khwarezm et de la 
Bactriane exerçaient leur attrait sur les voyageurs venant de l'Extrême- 
Orient ou de l'Inde. 


Bactres était une sorte de bassin de décantation et un nœud routier plus 
important encore que Kachgar. Une route directe la reliait à Samarkand et 


à Boukhara, en quelque dix ou quinze jours de voyage, douze jusqu'à 
Boukhara, dira Ibn Battuta. Une autre, vers l'ouest, menait à Hérat, dans 
le Khorassan, puis au plateau iranien où l'on rejoignait la route venant de 
Merv et du Khwarezm. À l'est, on l'a vu, commençait la route de Kunduz 
et de Faizabad, c'est-à-dire du Sin-kiang, par le Wakhan. Au sud, le 
Hindou Kouch séparait Bactres du Kapiça, la région de Kabul, où 
aboutissait la route des Indes. Il fallait donc franchir la montagne. 
Comme le tunnel du Salang (3 360 mètres) n'existait pas encore 
(Kossyguine l'a inauguré avec grande mise en scène en 1964) un long 
détour était obligatoire. Il faisait presque nécessairement passer par 
Bamiyan, le grand gîte d'étape. Deux routes permettaient de l'éviter, mais 
elles étaient terribles. Toutes deux commençaient à suivre la vallée du 
Pandiir d'où l'une allait en direction du Badakchan par le col d'Andjuman 
(4 300 mètres), l'autre franchissait le col de Khawak (3 540 mètres), puis 
obliquait en plein ouest avant de reprendre la direction du nord. On 
atteignait Bamiyan (2 500 mètres) par la vallée du Ghorband et une série 
de petits cols, dont le Chibar (de 2 700 à 3 200 mètres d'altitude) ou par 
la vallée du Meidan et les cols d'Unai (3 200 mètres) et de Hadjikak (3 
400 mètres). De Bamiyan, l'ancienne route descendait en ligne presque 
droite en se faufilant à travers les monts par une piste. Jadis, on faisait 
plutôt un détour pour rejoindre la vallée du Surkh, puis Dochi, au pied du 
Salang. 


Le Khwarezm ne jouait pas un moindre rôle comme centre de relations 
internationales. Certes, de Sogdiane on pouvait gagner directement l'oasis 
de Merv (Mary), au Türkmenistan, puis Nichapur et l'Iran septentrional, 
mais les grands marchés du delta de l'Amu-Darya (Oxus) attiraient les 
voyageurs. Pour gagner Boukhara, il ne semble pas, sauf si l'on 
s'embarquait, que l'on suivit le fleuve. On coupait plutôt à travers le 
désert. C'est ce que fit Ibn Battuta au départ d'Urgentch, en dix-huit jours 
de voyage à dos de chameau, « dans des zones inhabitées », avec comme 
seule étape la ville d'Alcath (Kath). 


Du Khwarezm, en trente ou quarante jours selon Pegolotti, on 
atteignait Otrar, sur le Syr-Darya (laxarte), puis, en quarante-cinq jours, « 
à dos d'âne », Almalik, sur l'Ili, d'où l'on gagnait en deux mois soit la 
Mongolie, sans rencontrer d'autre obstacle que l'Altaï mongol, soit la 


Chine par le nord des T'ien-chan, c'est-à-dire par la Dzoungarie. De là, on 
pouvait rejoindre la route des oasis du Tarim à Turfan, un lieu si 
fréquenté que les Chinois voyaient en lui « la porte des pays d'Occident 
». 


Le Khwarezm s'ouvrait surtout sur l'Ouest, sur les bassins de l'Oural et 
de la Volga. La route qui y menait était désolée et périlleuse, ce qui ne 
l'empêchait pas d'être très fréquentée, qu'on se rendît chez les Bulgares de 
la Volga et dans les pays qui étaient ou allaient devenir russes, ou que l'on 
voulût aller plus loin encore, vers le « pays des ténèbres » ou l'extrême 
occident. D'immenses caravanes la parcouraient qui n'avaient d'égales 
que celles reliant la Mongolie septentrionale au Syr-Darya, alors que sur 
la Route de la Soie trottinaient seulement les âniers : celle à laquelle 
s'intégra Ibn Fadlan ne comptait pas moins de trois mille chameaux et 
cinq mille personnes. 


L'activité de cette route explique l'importance que les Génois 
accordaient à leurs comptoirs de la Crimée. Ibn Battuta, qui la suivit, 
décrit ses étapes. De Saray, près de l'actuelle Tsaritsine, alors la grande 
ville sur la Volga, jusqu'à l'embouchure de l'Oural, il mit dix jours en 
voiture attelée de chevaux, deux jours de moins que Guillaume de 
Rubrouck, mais deux de plus que ne l'estime Pegolotti ; de l'Oural à 
Urgentch, il lui fallut trente jours « de marche rapide » en chariots tirés 
par des chameaux, dix de plus que ne le dit le bureaucrate florentin. 


Routes d'Iran 


Qui ne voulait pas contourner la Caspienne par le nord devait traverser 
l'Iran. La richesse et la densité de la population, la proximité du Croissant 
fertile rendaient cette route très fréquentée et, si des événements 
politiques la fermaient parfois, elle ne tardait pas à se rouvrir. 


Du Khorassan, c'est-à-dire de Merv (Mary) ou de Nichapur, elle 
conduisait au pied de l'Elbourz, puis elle longeait cette chaîne de 
montagnes jusqu'à Rei (dans la banlieue de l'actuelle Téhéran), dans des 
zones arrosées. De là, trois itinéraires étaient possibles : le premier en 
direction du golfe Arabo-Persique ; le deuxième par Tabriz et Erzurum 


pour gagner soit Trébizonde (Trabzon) et la mer Noire, soit l'Anatolie 
centrale et les côtes de Cilicie ; le troisième, par Hamadan (Ecbatane) et 
Kermanchah pour se rendre en Mésopotamie. Ormuzd, sur le golfe, fut 
longtemps un des premiers centres de commerce du monde. La moitié 
des navires qui venaient des Indes y abordaient. Trébizonde et l'Anatolie 
centrale donnaient accès à Constantinople par voie maritime ou terrestre. 
De la Mésopotamie, en remontant le cours de l'Euphrate, on parvenait à 
Alep, puis à Antioche ; en coupant le désert syrien, avec halte à Palmyre, 
on pouvait atteindre les côtes phéniciennes de la Méditerranée. 


1 Ce terme, qui sert à distinguer la Mongolie sous domination chinoise de la République 
mongole, n'est évidemment pas accepté par les Mongols. 


2 Une route plus orientale passe par le col de Karakorum, à plus de 5 500 mètres. 


CHAPITRE I 


Les hommes 


La Mongolie, la Sibérie méridionale, les deux Turkestan et 
l'Afghanistan, pour ne pas parler de la Chine du Nord, ont livré des 
dizaines de sites néolithiques ou calcholithiques où l'on polissait la pierre, 
commençait à utiliser les bronzes et fabriquait une céramique peinte, 
parente de celles de l'Asie occidentale et de l'Europe orientale. Leurs 
traits communs témoignent des liens et des échanges étonnants des 
hommes à l'époque préhistorique. 


Indo-Européens et Altaïques 


Dès le IV* millénaire peut-être et sûrement au IIF°, il existe déjà, tant en 
Russie du Sud que dans l'ouest de la Sibérie, une civilisation spécifique 
de la steppe. Encore démunie d'écriture, c'est elle qui, pour la première 
fois, attelle le cheval, bien avant de savoir le monter ; elle qui travaille 
des matériaux périssables, les bois, les peaux, pour créer ce qui deviendra 
plus tard, avec le métal, le grand art des steppes ; elle aussi qui 
commence à labourer la terre. L'agriculture est attestée tant en Mongolie 
qu'en Afghanistan vers l'an 3500, mais elle déclinera par la suite, sans 
doute en raison de changements climatiques amenant assèchement et 
désertification. 


On incline à voir en ses créateurs des Indo-Européens, les Aryens. Les 
ressortissants de cette famille - qu'il vaut mieux définir par son unité 
culturelle et linguistique qu'ethnique - s'étendent à l'est jusqu'aux T'ien- 
chan et à l'Altaï, mais il est difficile de dire dans quelle mesure ils 
occupent la Mongolie. De leur pays d'origine, ces Aryens effectuent un 
vaste mouvement de migration en direction du sud entre 2300 et 1900, 


dévastant tout sur leur passage, anéantissant ou repoussant les indigènes 
qu'ils rencontrent et dont certains avaient promu de brillantes 
civilisations, celle de l'Indus notamment. Ils submergent ainsi le nord de 
l'Inde, le plateau d'Iran, l'Europe. Là où ils s'installent, ils soumettent et 
assimilent ceux qu'ils n'ont pas tués ou qui n'ont pas fui, des populations 
agricoles aussi mal armées que possible pour leur résister. Si, dans les 
terres déjà acquises à la sédentarisation, ils se fixent au sol, dans toutes 
les régions steppiques, où bon nombre d'entre eux demeurent, ils 
continuent à mener une existence nomade. Ils apparaissent dans l'histoire 
sous les noms de Scythes, Sarmates, Saces et autres Massagêtes, sous 
lesquels se cachent, de l'avis à peu près unanime, des Iraniens ou des 
peuples très proches des Iraniens. 


À cette époque, il n'est pas encore question des Altaïques, des hommes 
relevant d'une des grandes familles linguistiques, qui regroupe Turcs, 
Mongols et Toungouso-Mandchous. On pense qu'ils habitent alors les 
forêts sibériennes, très au nord ou très à l'est, peut-être dans la toundra. 
Tout incite à croire qu'ils sont brachycéphales (bien que les plus anciens 
turcophones identifiés comme tels en 201 avant J.-C., les Kirghiz, soient 
dolichocéphales). À l'époque dite de Karasuk (1200-700), ils s'installent 
en vagues successives dans la région de Minousinsk, sur le haut lénissei. 
Plus tard, à l'époque de Tagar (700-300), ils font leur apparition dans les 
régions de l'Altaï, qui leur donne leur nom scientifique. Enfin, après 300, 
ils exercent une vigoureuse poussée en Sibérie méridionale et au sud de 
la chaîne altaïque. On peut donc considérer que, lentement d'abord, puis 
de plus en plus vite, les ancêtres des Turcs quittent les zones forestières 
pour atteindre, aux environs de l'ère chrétienne, le nord des T'ien-chan et 
les steppes du lac Balkach. 


Le plus ancien tableau historique de géographie humaine en Asie 
centrale montre à son extrémité orientale, dans l'actuelle Mandchourie, 
les Proto-Toungouses, dans la Mandchourie occidentale et la Mongolie 
orientale, les Proto-Mongols, dans la plus grande partie de la Mongolie et 
dans les steppes de la Dzoungarie, de l'Ili et du Tchou, les Proto-Turcs, 
voisins des Indo-Européens, ceux-ci occupant toutes les terres de 
nomadisme jusqu'au Danube, mêlés ou non à des Paléo-Asiates, plus 
malaisés encore à localiser. 


Nomades et sédentaires 


Avant l'époque moderne, l'Asie centrale appartient surtout aux 
nomades. Les sédentaires, peut-être plus nombreux, car les agriculteurs et 
les citadins ont moins besoin d'espace que les éleveurs, n'occupent guère 
que le Khwarezm, les vallées de la Sogdiane, en particulier celle du 
Zeravchan, les fertiles oasis de ce qu'on nommera la Sérinde, quelques 
secteurs bien irrigués de l'Afghanistan et du Khorassan, enfin les villes 
qui ne cessent d'être fondées, de croître, de briller de tous leurs feux, et 
de s'éteindre, ne laissant parfois que le souvenir de leur éphémère 
splendeur, gommées jusqu'à leurs fondations pour le plus grand désespoir 
des archéologues. 


Dès les temps les plus anciens, dès que des hommes se sont accrochés 
à la glèbe pour en tirer leur nourriture, les nomades et les sédentaires se 
sont fondamentalement opposés. Tout les sépare et les pousse à se 
mépriser. Pour les uns, seuls comptent la chaumière enfumée, le petit 
village, le sillon où la charrue précède la semence, ce sillon miraculeux 
qui rendra cinq ou dix fois plus qu'on ne lui aura confié. Les autres 
préfèrent les grands espaces, la liberté, le troupeau qui porte la vie. Les 
nomades sont pillards, toujours prêts à déferler sur les agriculteurs qui 
n'ont même pas la ressource de fuir et, une fois leur butin amassé, ils 
repartent aussi vite qu'ils sont venus. Si encore ils se contentaient 
d'attaquer ceux qui sont les plus proches d'eux ! Bien au contraire, ceux- 
là, ils les ménagent, peut-être parce qu'ils les connaissent mieux, parce 
qu'ils entretiennent avec eux des rapports commerciaux, parce qu'ils en 
ont besoin. Ils aiment aller loin, frapper au cœur des grands empires 
organisés, dans la Chine ou dans l'Iran. 


L'armée nomade 


Toute l'histoire de l'Eurasie, pendant des millénaires, sera marquée par 
les invasions des nomades en terres sédentaires, depuis le raz de marée 
indo-européen jusqu'aux derniers grands empires des Turcs et des 
Mongols. Et si l'on comprend que les grandes civilisations aient pu 
survivre, il semble miraculeux que des oasis comme celles de la Sérinde 


et de la Sogdiane n'aient pas été vingt fois emportées et rendues au 
désert. 


Le nomade de l'Asie centrale est le meilleur soldat du monde. Il 
possède la meilleure et la plus nombreuse cavalerie et le meilleur 
armement. D'une robustesse sans égale, il peut se passer de boire, de 
manger, de dormir. Il est discipliné et obéissant quand il a reconnu un 
chef. Il a toujours la supériorité de l'offensive, car il peut décider où et 
quand frapper, car on ne peut l'attaquer que si l'on sait où il est, et il a 
toujours la possibilité de se dérober. 


Le cheval des steppes, résistant, sûr, admirablement dressé, est au- 
dessus de tout éloge, de même que son cavalier, qui le connaît comme 
personne ne connaît sa monture, qui passe sa vie sur son dos, est né sur 
lui, mourra sur lui. Tout sera vite dit sur l'armement, et pourtant, si on 
voulait en faire l'histoire, il faudrait y consacrer un livre. Car il s'est sans 
cesse perfectionné et s'est aussi adapté aux circonstances, par exemple en 
adoptant et en abandonnant tour à tour la cuirasse. C'est le nomade qui a 
inventé la lame courbe du sabre qui permet de frapper de taille et d'estoc, 
même si plus tard ce sont les Japonais, en l'empruntant, avant l'Europe, 
qui l'ont portée à sa perfection. C'est le nomade qui a su faire de l'arc, 
après de très longues recherches, une arme capable de lancer ses flèches 
plus loin que n'importe qui - sauf, bien sûr, les arbalétriers. C'est lui qui a 
imaginé d'utiliser le lasso, une corde fixée à l'extrémité d'une longue 
perche, pour désarçonner les cavaliers. Et ses lances devaient posséder 
quelque vertu que l'on aimerait dire magique, puisque, malgré arc, sabre, 
lasso, il les privilégie. Cette lance, le nomade nous l'impose en la faisant 
brandir par les cavaliers sur les gravures rupestres, en faisant dire à ses 
héros dans les inscriptions : « On croisa la lance » chaque fois qu'il 
voulait dire « On se battit ». 


Le nomade, de nature anarchique, parce que son mode de vie est 
liberté et que la liberté conduit vite au refus de l'autorité, se plie à la plus 
stricte discipline, obéit sans rechigner quand il a découvert et accepté un 
chef. N'accordons pas trop d'importance aux trahisons, aux révoltes, aux 
désertions : elles sont fréquentes lorsque l'État devient faible. Quand un 
grand général comme Tonyukuk avoue honnêtement être passé outre aux 
ordres de son souverain, c'est un signe qui ne trompe pas : il permet de 


diagnostiquer à coup sûr la maladie qui ronge la dynastie. Plan Carpin 
s'écriera : « Ils sont plus soumis à leur maître qu'aucun homme au monde, 
fût-il religieux ou séculier. Ils le révèrent davantage et ne le trahissent 
guère. » Et il a raison. « Je suis l'esclave du khan », dira un officier; il le 
prouvera, comme ses pairs, en le servant comme un esclave sert son 
maître, et mieux encore, car un esclave obéit par force, le soldat de par sa 
propre volonté. 


Rien n'est plus loin de la réalité que la vision très romantique que l'on a 
de la horde, bien que le mot vienne de ordu, « le camp » : loin d'être une 
cohue inorganisée, c'est une armée bien structurée en unités de 10, 100, 1 
000 et 10 000 hommes, dont chacun sait ce qu'il doit faire et quand il doit 
le faire, où tous sont solidaires, car à la vieille solidarité du clan succède 
la solidarité des unités combattantes. Gengis Khan décidera que la faute 
d'un seul individu dans une dizaine sera punie par la mort des neuf autres. 
Nul n'est payé, nul n'étant mercenaire. Nul n'est contraint par une 
quelconque levée en masse. Tous vont à la guerre de leur plein gré. 
L'armée est une nation en marche, un peuple qui se lève. Et les femmes, 
si besoin est, peuvent combattre - ce qui horrifie les Grecs. 


Les forces engagées peuvent ainsi être énormes. On parle souvent de 
centaines de milliers d'hommes, d'un million. Les savants, parfois, 
haussent les épaules. Exagération manifeste, crient-ils. Les chiffres ne me 
semblent pas avoir été en général démesurément grossis, même s'ils l'ont 
été une fois ou l'autre. Un prince t'ou-kiue écrit : « Je me suis battu contre 
une armée chinoise de 80 000 hommes. » Il se vante, dit-on. Mais les 
sources chinoises confessent qu'elles en ont perdu 10 000 à cette 
rencontre. Pourquoi les Turcs diraient-ils qu'un jour ils mettent en ligne 
100 000 soldats quand ils affirment un autre jour qu'ils se battent à 2 000 
ou 3 000 contre 6 000 Oghuz ? On parle des 300 000 hommes des On 
Oq. Théophylacte Simocatta évalue au même nombre les morts d'une 
seule guerre : « Les cadavres s'étendaient sur une distance de quatre jours 
de marche. » Jordanès estime à 165 000 les victimes de la bataille des 
champs Catalauniques. Bela IV, roi de Hongrie, est obligé de lever 100 
000 hommes (chiffre énorme pour l'Europe médiévale) dans l'espoir 
d'arrêter les Mongols devant Budapest. Les Khazars, sollicités par les 
Byzantins, leur envoient 40 000 cavaliers. À côté de ces grands effectifs, 


on en voit parfois d'infimes. Les empires peuvent naître avec 70, puis 700 
partisans, ce qui traduit une vérité plus symbolique que scientifique, mais 
n'est pas fait pour produire grande impression. Babur partira à la 
conquête des Indes avec 12 000 guerriers. 


Contrairement à l'idée reçue et à ce qui paraît aller de soi, les nomades 
ont des troupes non montées. Les inscriptions paléo-turques précisent que 
les T'ou-kiue ont deux tiers de cavaliers et un tiers de fantassins. Les 
gravures rupestres de Sibérie et de Mongolie en offrent des illustrations. 
Les bronzes scythes présentent des archers agenouillés en train de 
décocher des flèches. Un très bel ornement de veste en or provenant de 
Kul oba en Crimée, conservé au musée de l'Ermitage, montre deux 
archers scythes adossés bandant leurs arcs (IV: siècle avant J.-C.). 


Ce sont de géniaux tacticiens. Quand ils attaquent, les commandants 
de leurs armées évitent de s'exposer et ne le font que s'ils savent que leur 
exemple est indispensable : ils n'ignorent pas que, s'ils tombent au 
combat, leur mort risque de provoquer une déroute et qu'il faut, en retrait, 
quelqu'un qui puisse avoir une vue d'ensemble des opérations. Le « Père, 
garde-toi à droite, père, garde-toi à gauche » de Charles V aurait éveillé 
leur commisération. 


Autant que faire se peut, ils ne cherchent pas la bataille. Quand leurs 
ennemis se présentent à eux, ils les chargent au grand galop, puis, quand 
ils se jugent à portée de leurs coups, ils font une brusque volte-face, se 
retournent et décochent par-dessus leur épaule - « la flèche du Parthe » 
est aussi celle du Scythe, du Turc et du Mongol. Rapides, insaisissables, 
ils harcèlent les « colonnes en marche », tournoyant autour comme des « 
insectes bourdonnants », disent les Chinois en parlant des Ouïghours. Ils 
n'éprouvent aucune honte à décrocher quand ils se sentent en infériorité 
ou serrés de trop près. Ils y trouvent au contraire leur avantage. Ils 
s'enfoncent dans la steppe infinie, entraînant leurs poursuivants dans une 
course qui les épuise. Darius, vers 512 avant J.-C., y succombera quand, 
en s'élançant à la conquête de la Scythie, il ne rencontrera que le vide. 
Tamerlan, pourtant encore imprégné des traditions nomades, parcourra 
des milliers de kilomètres avant de pouvoir accrocher le vrai homme des 
steppes qu'est Toqtamich. 


Seules leur posent problème les villes fortes. Non pas que les nomades 
ignorent l'art des fortifications, du moins sous forme rudimentaire : ils 
élèvent eux-mêmes des tours de guet, des bastides. Maïs ils manquent de 
machines de siège. Plus que la faim et la soif, ce sera la terreur qui fera 
capituler les cités assiégées. C'est pourquoi ils anéantissent celles qui 
tombent entre leurs mains après avoir résisté : elles servent d'exemples 
pour les autres. 


Le moment où les nomades sont en péril est celui où ils repartent chez 
eux chargés de butin. L'avantage qu'ils tiraient de leur mobilité, de la 
rapidité de leurs mouvements, est annulé. Les caravanes vont lentement. 
Il est vrai qu'ils ont pris la précaution de ne laisser derrière eux aucune 
force capable de les arrêter au cours de leur retraite. Mais s'il en reste, si 
celui qui a été si durement châtié trouve encore l'énergie de tenter 
quelque chose et parvient à les rattraper, ils n'ont d'autre ressource que de 
disposer en cercle leurs chariots et de s'abriter derrière eux, se fiant à 
leurs traits pour repousser les assauts. Puis, la nuit venue, à la faveur de 
l'obscurité, ils reprennent leur route. Ainsi fit Attila devant Aétius aux 
champs Catalauniques. Aujourd'hui encore, nous sommes dupes du faux 
bulletin de victoire du général romain. 


La mort 


Les nomades préfèrent mourir au combat que de maladie. C'est la plus 
glorieuse façon de quitter la terre, de répondre à ce qu'ils nomment « la 
nécessité ». On en a conclu un peu vite qu'ils n'éprouvaient aucune 
crainte devant la mort, qu'ils n'avaient aucun remords de la donner, 
aucune peine quand elle frappait ceux qu'ils aimaient. 


C'est évidemment faux. Bien sûr, ils ne voient aucun mal à tuer 
puisqu'en tuant ils pensent détruire le mal, mais ils ne tiennent 
aucunement à mourir. Ils aiment la vie avec passion. Ils l'aiment tant 
qu'ils n'imaginent pas un autre monde qui puisse être différent de celui- 
ci ; tant, qu'ils recherchent inlassablement, comme Gengis Khan le fera 
toute sa vie, une « médecine d'immortalité » ; tant, qu'ils adulent les 
chamans parce qu'ils possèdent le pouvoir de guérir. « Ils nous parlent de 
vie quand les prêtres parlent de mort », diront-ils un jour. 


Les inscriptions funéraires dans lesquelles les défunts s'expriment au 
moment de mourir (plutôt que de l'au-delà) sont pleines d'exclamations 
de regret. La perte d'un être cher pourra être ressentie avec un désespoir 
qui ne le cède en rien à celui que nous pouvons avoir, même par les plus 
durs, les plus impitoyables ; Gengis Khan pleure avant de venger son 
petit-fils tué devant Bamiyan, Tamerlan est bouleversé par le décès de sa 
fille, et « se jette par terre, déchire ses vêtements avec des transports et 
des lamentations étranges » quand il perd un de ses petits-enfants. 


Les sédentaires se défendent 


Pour se protéger des nomades, il ne manque pas de moyens. Ceux-ci 
valent ce qu'ils valent, ne donnent pas toujours d'excellents résultats. Le 
plus audacieux est de lancer contre eux des opérations préventives, mais 
elles demandent d'immenses préparatifs, coûtent cher et parfois tournent 
au désastre. Le plus subtil est de semer la zizanie dans leurs rangs en 
intervenant dans leurs continuelles querelles, en essayant de lancer les 
plus éloignés, les moins menaçants, contre les plus proches. Le plus 
imprudent, mais le plus employé, est de tenter de les civiliser, de les 
attirer à soi pacifiquement et de les cantonner comme fédérés dans les 
provinces frontalières. Les Chinois y excelleront comme, à l'autre 
extrémité de l'Eurasie, les empereurs romains et byzantins. L'installation 
de tribus entières, avec armes et bagages, femmes, enfants, troupeaux, sur 
la périphérie des empires sédentaires, au-delà ou en deçà des frontières, 
n'était d'ailleurs pas toujours voulue. Parfois les barbares se présentaient 
en conquérants, occupaient ou se faisaient donner une ou deux provinces, 
à charge pour eux de les défendre contre d'éventuels nouveaux venus. On 
essayait alors de les traiter comme ceux que l'on avait appelés, qui étaient 
arrivés en quémandeurs, en victimes réclamant aide et protection, parce 
qu'ils avaient été chassés de leurs terres par des rivaux ou par des 
catastrophes naturelles. 


Les uns comme les autres pouvaient céder à la tentation de se civiliser, 
s'adonner à la vie sédentaire et essayer de se fondre en elle. Ils n'étaient 
ennemis déclarés de la civilisation que dans la mesure où celle-ci ne 
voulait pas d'eux ou quand ils étaient aveuglés par leur convoitise. 


Maintes fois, ils réussirent si bien leur conversion qu'ils fécondèrent les 
terres où ils s'étaient installés. Plus généralement, ils demeuraient ce 
qu'ils avaient été : insatiables, avides, réclamant en cadeaux biens, 
femmes, argent. Salvien de Marseille, parlant des Germains, exprimera 
bien ce que coûtaient les fédérés : « Ces démons nous vendent même 
l'usage de la lumière et le peu d'air que nous respirons. » Et Constantin 
Porphyrogenète, cherchant à instruire son fils à leur propos, écrira : « 
Sachez que toutes les tribus du Nord ont, comme mises en elle par la 
nature, une soif dévorante d'argent, jamais apaisée ; aussi demandent- 
elles et mendient-elles n'importe quoi et ont-elles des désirs qui ne 
connaissent ni limites ni bornes. » 


L'usage de tous ces moyens ne détourne pas du plus immédiat, celui 
qui apparaît d'abord comme le plus simple, le plus économique et qui 
devient bientôt ruineux et terriblement complexe : édifier des 
fortifications en des points stratégiques et, si l'on peut, une ligne continue 
de défense, un mur qui se dresse, comme une digue pour résister aux 
assauts de la mer, pour que viennent y battre en vain les vagues des 
cavaliers. Très tôt, les Chinois érigèrent contre ceux qu'ils nommaïient les 
barbares du Nord, les Hou, des fortins isolés que le grand empereur Tsin 
Che Houang-ti (Qin Shi Huangdi) réunit en un seul ensemble, la Grande 
Muraille, splendeur architecturale, qui sera sans cesse réparée, remaniée, 
élargie. Très tôt aussi les Iraniens dressèrent leur barrière en bordure des 
steppes, puis, sur les mêmes limes, Alexandre le Grand, puis encore 
Seleucos [°, de telle sorte qu'on ne sait plus très bien ce qui revient aux 
uns et aux autres. 


Si le mur d'Alexandre, qui était appuyé sur la Caspienne et couvrait 
l'Hyrcanie sur 180 kilomètres, fut finalement abandonné, peut-être parce 
qu'il ne servait à rien, et s'il n'en reste que quelques vestiges, son souvenir 
traversa les siècles sous les noms de Sadd-i Iskender, « le mur 
d'Alexandre », et de Kizil Yilan, « le Serpent rouge » : Arabes et Iraniens 
le chantèrent et en firent dans leur théologie mystique une clôture 
abstraite, toute morale, tandis que leurs peintres le représentèrent, non 
sans naïveté et verve. On en trouve encore une image dans une miniature 
ottomane de 1582 de la Bibliothèque nationale de France. 


Gog et Magog 


Les murs fixent une frontière qui est matérielle et aussi spirituelle. 
D'un côté, ce sont les bons, les civilisés ; de l'autre, ce sont les méchants, 
les barbares. Les musulmans ont repris sous la forme Yadjudj et Madjudj 
(Coran 18, 94, et 21, 96), les vieux mots Gog et Magog pour évoquer les 
peuples nomades des steppes eurasiatiques, non sans les mettre en 
rapport avec Alexandre et son mur protecteur. 


Gog et Magog, mots à écho, constituent une antique expression 
attestée peut-être déjà à Tell el-Amarna au XIV: siècle avant J.-C. en 
tous les cas dans Joël et dans Ézéchiel (VT siècle), et dont le sens original 
n'est pas certain. Quelques auteurs voient en Gog le roi lydien Gygèês du 
milieu du VIT siècle et en Magog son royaume. D'autres renvoient au 
royaume arménien, d'autres encore aux Amazones et, par anticipation, 
aux peuples nomades et envahisseurs du Nord-Est auxquelles ces femmes 
soldats auraient appartenu. Cette dernière identification sera en définitive 
celle de la tradition biblique avant de devenir celle de la tradition 
musulmane, dans une perspective très eschatologique : « Une nation est 
montée contre mon pays. Elle est puissante et innombrable. [...] Elle a 
réduit ma vigne à la dévastation et mon figuier à du bois menu. [...] La 
campagne a été ravagée. [...] C'est un peuple nombreux et fort, tel qu'il 
n'y en eut jamais de pareil. [...] Devant lui, un feu dévore. Le pays, 
devant lui, est comme le jardin d'Éden, mais après lui c'est un désert de 
désolation. » Et Yahwé dit : « Celui qui vient du nord, je l'éloignerai de 
vous, je le chasserai vers une terre de sécheresse et de désolation » (Joël, 
I, ID). 


Iran et Turan 


Dans le monde iranien et, tardivement, dans tout l'Orient musulman, 
puis en Chrétienté, les peuples nomades de l'Asie centrale furent nommés 
touraniens par opposition aux peuples iraniens sédentaires, et leur pays le 
Turan (Touran), par opposition à l'Iran. Primitivement, les Touraniens 
étaient les Iraniens nomades, Scythes, Saces, Massagètes et autres 


Parthes, que les mythes disaient issus d'un certain Tour (Tur), l'un des 
trois fils du roi Feridun qui avait reçu l'Asie centrale en héritage. 


Si le Chah-name (le Livre des Rois) de Firdusi conserve encore 
largement, au XI° siècle, cette tradition, celle-ci était déjà battue en 
brèche par la poussée des Turcs. Dès le VI‘ siècle commença le processus 
qui finit par faire du mot Turan un synonyme de Turkestan, et des 
Touraniens, des Turcs. Toute une littérature dont le Chah-name ne fut que 
le chef-d'œuvre joua un rôle important dans ce changement de sens parce 
que des faits qui relevaient de la vie des Turcs y étaient mêlés à des 
descriptions des Touraniens légendaires. L'étonnante capacité des Turcs à 
s'approprier un passé qui n'est pas le leur fit le reste : au XI: siècle, le 
Turan était devenu leur pays d'origine et les héros de la lutte des nomades 
contre les sédentaires étaient considérés comme leurs rois. Un savant tel 
que Biruni l'admet sans discussion, avant même que les fondateurs du 
premier royaume turc musulman de l'Asie centrale, les Karakhanides, ne 
s'attachent à le démontrer. 


La légende épique promut au premier rang de ces champions du 
turquisme un certain Afrasiyab - les Karakhanides se disaient « fils et 
filles » de sa maison. Ce personnage, dont le nom se retrouve dans celui 
de l'ancienne Samarkand, et dont la popularité fut considérable, était 
probablement un Iranien turquisé : l'Avesta comme Biruni le disent « 
maître du Turan » et « aïeul des Turcs ». Il finit par se confondre avec un 
autre héros légendaire, purement turc celui-là, Alp Er Tonga (« l'once 
héroïque mâle »), exalté au XT° siècle par Mahmud al-Kachgari, dont la 
geste, sans doute d'abord indépendante, a pu influencer l'épopée 
iranienne. 


Portraits de barbares 


Chanter la gloire des barbares est une chose. Exprimer sa frayeur, 
l'horreur qu'ils inspirent en est une autre. Plus ils sont éloignés, moins on 
les connaît réellement, plus on fantasme. Mais quand ils sont près, quand 
ils vous assaillent, on n'est pas, bien sûr, plus serein. Il faut de longues 
relations avec eux pour qu'on reconnaisse leurs vertus. C'est un grand 
déçu de la Rome décadente, Salvien de Marseille, qui, au V° siècle, juge 


que « mieux vaut souffrir chez les Barbares d'une façon de vivre 
étrangère que de souffrir des Romains une horrible injustice ». 


Après deux mille ans de fréquentation, les Chinois écriront encore 
dans le Pei-lou-fong-sou (XV: siècle) : « Les esclaves du Nord ont été de 
tout temps des fléaux. [...] Ils sont aussi difficiles à connaître que les 
monstres et les démons. [...] Ils sont sauvages par nature. » Ammien 
Marcellin voit les Huns « avec des membres supérieurs énormes, une tête 
d'une grosseur démesurée [qui] leur donne un aspect monstrueux » ; et 
Jordanès, comme des êtres « qui appartiennent à peine à l'espèce 
humaine, [qui] sous la figure de l'homme vivent avec la cruauté des 
fauves ». Des Mongols, Matthieu de Paris écrit : « Ce sont des êtres 
inhumaïins et ressemblant à des bêtes qu'on doit plutôt appeler des 
monstres que des hommes. » Sidoine Apollinaire parle de « 
l'excroissance informe et plate » qu'est leur nez ; et un Arménien dit 
qu'ils ne sont pas « comme des hommes », mais « terribles à regarder et 
indescriptibles ». 


On comprend mal ces excès. Gageons que la propagande les inspire, 
non celle des victimes, comme on pourrait le penser, mais celle des futurs 
bourreaux. Les nomades savent que la panique est contagieuse, que la 
frayeur paralyse. Loin de se plaindre d'être peints comme des monstres, 
ils en rajoutent. D'abord, ils chargent en poussant des cris affreux - à 
commencer par Ur ah !, « Ah frappe ! », dont nous avons fait hourra. Et 
Dieu sait qu'une charge de cavaliers dans la steppe peut faire peur, même 
lorsqu'on n'est pas visé, et qu'on ne craint que l'accident. Ensuite, ils font 
courir sur eux-mêmes les bruits les plus atroces, notamment celui de leur 
cannibalisme. Pour les propager, ils entretiennent des espions partout, et 
disposent d'un service de renseignements dont nous constatons souvent 
l'extraordinaire efficacité. 


Mais ces portraits ridicules ? Leur physique peut surprendre, mais n'a 
rien de si horrible ! Indo-Européens ou Altaïques, ce sont des hommes 
petits, trapus, vigoureux, à la poitrine large, aux jambes arquées de 
cavaliers, aux membres forts. Les Scythes, tels qu'on les voit sur leurs 
œuvres d'art, portent la barbe très longue, en pointe, descendant jusque 
sur la poitrine, et les cheveux longs, qu'il leur arrive de tresser en 
chignon. Turcs et Mongols, de type mongoloïde, ont des yeux petits, avec 


ce pli qui, en le bridant, rend le regard noir et mystérieux, et dont la fente 
laisse juste apercevoir l'iris ; les pommettes saillantes ; les lèvres 
charnues ; les narines écartées dans un nez plat, la peau bistrée, presque 
noire, brûlée par le vent et le soleil, zébrée de rides profondes. Chez eux, 
le système pileux est peu développé, les cheveux sont raides, épais, noirs 
ou châtains, parfois rasés, avec une seule touffe sur le vertex, parfois très 
longs, flottant librement ou réunis en natte - cette natte que les 
Mandchous imposeront aux Chinois et qui sera aussi célèbre que les 
petits pieds déformés des Chinoises. 


Ce sont leurs vêtements qui étonnent le plus. Celui des Scythes, une 
chemise courte, de longs pantalons, des bottes de cuir hautes et un bonnet 
pointu protégeant la tête des vents, est raisonnable. Celui des Altaïques 
ne l'est pas toujours. Si Turcs et Mongols se présentent sous des tenues 
variées, parfois somptueuses aux jours de leur prospérité, quand ils sont 
pauvres, c'est-à-dire le plus souvent, ils se contentent de porter sur leur 
dos une peau d'animal plus ou moins bien tannée, plus ou moins 
déchirée. 

Cette extrême indigence dans laquelle vit si souvent le nomade le rend 
avide, le pousse à aimer sans retenue le luxe quand il peut se le procurer. 
Encore que les meilleurs refusent de se laisser griser par la richesse, ne 
mettant rien au-dessus de leurs mœurs patriarcales et de leur vie simple. 
Gengis Khan pourra, un jour de 1118, déclarer au taoïste Tchang-tchouen 
sans crainte d'être démenti : « Je n'ai pas de passion désordonnée. Je 
déteste le luxe et exerce la modération. » Et son général Sübôtei, après 
avoir contribué à la conquête du monde, ira finir ses jours dans la yourte 
natale. Au temps de leurs éclatants succès, les T'ou-kiue exprimeront leur 
satisfaction par ces seuls mots : « Mangeant du cerf, mangeant du lièvre, 
nous régnons. » 


La frugalité est de règle et stupéfie tous les observateurs. L'un des plus 
fins d'entre eux, Rubrouck, note : « Quand ils sont sans nourriture, ils ne 
mangent rien pendant un jour ou deux. Ils ne montrent alors aucune 
impatience, mais chantent et sont joyeux comme s'ils avaient bien mangé. 
» Plus sobre, Plan Carpin émet le même jugement : « S'ils jeûünent un ou 
deux jours, sans rien manger du tout, ils ne paraissent pas en souffrir. » 
Marco Polo de son côté écrit : « En guerre, [...] l'homme ira ou 


demeurera tout un mois sans autre nourriture que le lait d'une jument et la 
chair des bêtes qu'il tire avec son arc. [...] Ce sont les gens du monde qui 
plus durement travaillent et supportent fatigue, font la plus petite dépense 
et se contentent d'un petit manger. » 


C'est qu'ils ont été élevés à la dure, rompus dès l'enfance au froid, à la 
faim, à l'effort, de telle sorte que seuls les plus robustes ont pu résister. 
Quand elle était dans la misère, veuve, abandonnée de tous, et que sur 
elle reposait le devoir de faire vivre les siens, la mère de Gengis Khan, 
pour nourrir ses enfants, « cueillait des pommes et des cerises sauvages, 
des genévriers et des noisettes, déterrait des sanguisorbes et des 
tubercules de scirpes, d'aulx et d'oignons sauvages ». 


La vie quotidienne 


La même simplicité se retrouve dans la vie quotidienne. Si le climat est 
dur, le travail ne l'est guère et laisse de longs loisirs. Les journées se 
passent souvent à ne rien faire, à garder les troupeaux juché sur son 
cheval. Aussi, le nomade saute sur toute occasion de se distraire, ou 
cherche à en faire naître. Quand rien de spécial ne se présente, on joue 
avec des cerfs-volants, aux osselets, aux dés, avec des cubes fixés à un 
axe que l'on fait tourner dans sa paume. On se pose des devinettes. On 
écoute sans se lasser des récits épiques que psalmodient des sortes de 
troubadours, une musique que les civilisés disent seulement à demi- 
sauvage. On assiste à des combats d'animaux, de béliers, de taureaux, 
d'oiseaux, coqs ou perdrix, et surtout de chameaux. Pour exercer son 
corps, on joue au ballon, on chasse, on organise des concours de tir à 
l'arc, de lutte à mains nues. Puis on boit. On boit sans retenue, du kumis, 
lait de jument fermenté qui titre quatre ou cinq degrés d'alcool, du vin 
quand on peut s'en procurer. On en perd la raison et on ruine sa santé. 
Innombrables seront les princes turcs et mongols dont l'oraison funèbre 
pourrait être : mort d'ivrognerie. Gengis Khan aurait recommandé de ne 
s'enivrer que trois fois par mois, si toutefois on pouvait atteindre à un tel 
idéal. On aime avec la même ardeur, malgré les tabous qui s'attachent, ici 
comme ailleurs, à la sexualité. On a une seule vraie épouse, mais des 
quantités de femmes secondaires, quand on le peut. La guerre les fournit. 


Gengis Khan dira qu'il n'est pas de plus grand plaisir que de serrer contre 
son sein la femme et la fille de ses ennemis. 


Tout peut être fête et toute fête est célébrée avec faste - le nouvel an, 
les grands sacrifices périodiques ou occasionnels, l'élection des chefs, la 
conclusion des alliances, des traités, la prestation des serments, le départ 
en campagne, le retour victorieux des chasses et des guerres, la puberté, 
le mariage, les obsèques. Pour célébrer ces dernières, on organise un 
grand repas, si fastueux que son nom, yog, a fini par désigner l'ensemble 
de toutes les cérémonies funèbres. 


Les immenses succès que les nomades obtiennent, drainant vers eux 
or, argent, fourrures, soieries, bijoux, objets précieux, esclaves, peuvent 
changer fondamentalement non leurs véritables conditions de vie, sauf 
s'ils s'installent en pays sédentaire, mais l'image qu'ils en donnent. Ils 
restent simples dans leur cœur, gardent leurs goûts grossiers, mais 
tiennent à paraître. Gengis Khan n'aime guèëre la pompe et le cérémonial, 
mais en fait montre parce qu'il les juge utiles à sa politique. Priscus peint 
Attila entouré d'une cour fastueuse, d'une foule de serviteurs, accueilli 
quand il revient chez lui par une kyrielle de jeunes filles vêtues d'étoffes 
légères qui, par rangées de sept ou huit, s'avancent à sa rencontre en 
chantant. Et il ajoute que le roi des Huns, au faîte de sa puissance, n'en 
boit pas moins dans une coupe en bois, n'en mange pas moins dans une 
écuelle en bois et est vêtu « de vêtements simples, ne différant [de ceux 
du peuple] que par leur propreté ». On peut penser que d'autres sont 
animés par les mêmes sentiments, ont le même orgueil et la même 
simplicité. 

Mais quel spectacle ! Hiuan Tsang a vu le kaghan des T'ou-kiue « 
portant un manteau de satin vert », entouré d'environ deux cents officiers 
« habillés de brocart ». Auprès de lui, l'ambassadeur byzantin Zemarque 
s'émerveille des « tissus de soie, de la vaisselle d'argent et d'or, du 
somptueux mobilier ». Song Yun admire la katun, l'impératrice des 
Hephthalites, « portant un vêtement de soie traînant jusqu'à terre », 
coiffée du bogtat « en forme de corne longue de huit pieds ornée de 
pierres précieuses de cinq couleurs différentes » - ce bogtat très 
caractéristique qui passera dans le monde musulman (on le voit sur 


quelques miniatures) et qui est probablement à l'origine de notre hennin 
médiéval. 


L'économie nomade 


L'économie nomade est plus complexe qu'on ne le croit souvent. Outre 
l'élevage, la chasse, la cueillette des baïes et des racines, surtout de l'ail et 
des oignons, nécessaires à un régime carné, une agriculture rudimentaire 
exercée par des esclaves, c'est-à-dire des prisonniers de guerre, 
l'extraction et le travail des métaux, fer, or, argent, et le commerce jouent 
un rôle. Les hommes des steppes sont les plus grands pourvoyeurs de 
fourrures, de chevaux pour équiper les troupes des royaumes sédentaires, 
de viande et de cuir. En échange de tous ces produits, ils se procurent des 
objets manufacturés, des soieries, du thé (sous forme de pains ou de 
briquettes), du vin, soit en Sérinde et en Sogdiane, soit même en Chine 
du Nord où la vigne a été introduite très tôt. Quand ils sont puissants, ils 
participent au trafic international sur la Route de la Soie, ou ils la 
contrôlent et perçoivent un impôt, ou encore ils la rançonnent. Toutefois, 
de toutes ces ressources d'appoint ils pourraient se passer, car ils vivent 
de leur troupeau et pourraient ne vivre que de lui. 


L'élevage est l'occupation principale des nomades. En altitude 
dominent, à côté des ovins, les yacks ; dans les régions semi-désertiques, 
la chèvre, le mouton, le chameau à deux bosses que l'on nomme bactrien 
(camelus bactrianus); en plaine ou sur les hauts plateaux, le cheval, le 
bovidé et le mouton encore. Toutes ces bêtes errent en semi-liberté, 
surveillées par un pasteur à cheval si peu absorbé par sa tâche qu'il 
sommeille ou rêve. Rien ne paraît devoir leur imposer une loi et pourtant, 
pour subsister, les animaux sont soumis aux migrations annuelles qui ne 
sont pas vagabondage désordonné, mais mouvement bien réglé qui, 
presque toujours sur les mêmes terres, conduit l'été en altitude, au yayla, 
et l'hiver fait redescendre en plaine, au kishla. 


Le chameau n'est pas l'animal le plus précieux. C'est le cheval, une 
bête assez petite, à vrai dire un double poney, dont la hauteur au garrot ne 
dépasse pas 1,30 mètre, dont le poids est d'environ trois cent cinquante 
kilogrammes chez le mâle, trois cents chez la femelle, et dont le pelage 


est si abondant qu'on noue ou tresse sa crinière et sa queue par souci 
d'esthétique ou par nécessité, comme on le voit sur les peintures. Sobre, 
résistant, solide, se nourrissant n'importe où, n'importe comment, de 
n'importe quoi et capable même de gratter la neige pour trouver l'herbe 
qui se cache dessous, il a le pied sûr en montagne, et peut parcourir en 
cas de besoin jusqu'à cent kilomètres par jour. L'homme l'aime d'un 
sentiment qui avoisine l'amour. Dès leur premier âge, filles et garçons 
sont juchés sur son dos de telle sorte qu'on n'a pas eu tort de dire cent fois 
que, devenus adultes, ils semblent ne faire qu'un avec leur monture, qu'ils 
sont des cavaliers-nés. Qui n'aurait pas son cheval ne serait pas un 
nomade de la steppe, mais qui n'en aurait qu'un ne serait qu'un très 
pauvre homme, et il n'est pas rare qu'on en possède dix, quinze, voir 
cinquante ou cent pour une seule famille de cinq ou six personnes. Aussi 
la manade, aux heures les plus prospères, peut-elle être immense. Elle fut 
estimée en 46 de notre ère, pour la seule Mongolie, à douze millions de 
têtes, et pour des époques moins favorables à cinq ou six millions. 


Ces nombres donnent la clef des extraordinaires succès que remportent 
les nomades au cours des siècles ; sans eux, on ne peut rien comprendre à 
deux millénaires d'histoire de l'Eurasie. Il n'y avait nulle part, dans ses 
limites, une terre qui fût capable de nourrir autant de chevaux pour qu'on 
pût les opposer à ceux des steppes. Ajoutons que ceux qui, avec eux, 
allaient si souvent se lancer à la conquête du monde ne cessèrent de 
perfectionner l'art équestre, par le dressage, les croisements, l'invention 
successive des rênes, du mors, de la selle, du poitrail, enfin de l'étrier. 


Nomadisme 


Rien ne vaut le cheval pour aller vite. C'est lui qui permet de faire la 
guerre, de lancer des razzias sur les pays des sédentaires. Mais dans la 
migration à la recherche d'herbages, il n'est pas question de se dépêcher : 
le mouton est d'une inqualifiable lenteur. On n'oserait pas, tant on le 
respecte, charger le cheval. Pour porter les impedimenta, il reste les 
chameaux et les charrettes ou, en hiver, quand les sols et les rivières sont 
pris par le gel, le traîneau que les vieux Turcs dans leurs inscriptions 
nomment joliment « animaux à quatre (ou à huit) pieds », ce qui a 


dérouté les traducteurs jusqu'à ce que les gravures rupestres qui les 
représentent livrent l'explication. 


Les voitures, nommées terek, dont les Russes feront « télègues », n'ont 
sans doute pas été partout et toujours utilisées puisque les Chinois, aux V° 
et VI: siècles, nomment « Hauts Chars » un certain peuple turc, très 
vraisemblablement parce qu'il se singularisait en en utilisant. Elles ont 
pourtant joui d'une très grande faveur depuis les temps les plus reculés 
jusqu'à nos jours. Le site de Pazyryk, en Altaï (tumulus V), a livré un 
char entier à quatre roues à rayons, d'un diamètre de 2,15 mètres, haut de 
trois mètres, large de 3,35 mètres, portant une plateforme carrée 
surmontée d'une sorte de petit pavillon à toiture plate et montants 
verticaux qui devait être recouverte de feutre. Dans les tombes scythes, à 
peu près contemporaines ou plus récentes de quelques siècles, on a 
retrouvé des modèles réduits en terre cuite de chariots à six roues, donc 
d'un type un peu différent de celui de Pazyryk, dont la partie habitable 
était compartimentée et munie d'une bâche. 


Les auteurs de l'Antiquité, Hérodote, Eschyle, Hippocrate, Hésiode, 
ont donné des descriptions qui correspondent à ces trouvailles. Selon 
Hérodote, les Amazones auraient exprimé leur mépris pour les femmes 
scythes qui y auraient passé leur vie en compagnie de leurs enfants. 
L'information est pertinente, s'il est douteux qu'elle ait été fournie par les 
célèbres femmes soldats. On sait que les tentes, ou, pour employer un 
terme plus exact, les yourtes, pouvaient y être hissées lors des migrations, 
et que certaines d'entre elles servaient de demeures fixes et contenaient 
les idoles domestiques. L'Histoire secrète des Mongols, au XIII siècle, 
les évoque, comme le font aussi la plupart des voyageurs médiévaux. 
Rubrouck, pour la première fois au cours de son voyage, rencontre les 
chariots de Scatatay (Djaghataï) portant leurs maisons et, dit-il, « je crus 
voir s'avancer vers moi une grande cité ». Ibn Battuta en donne une 
description détaillée : « Ce sont des chars à quatre roues traînés par deux 
chevaux ou davantage, voire des boeufs et des chameaux, sur lesquels on 
place une espèce de pavillon fait de baguettes de saule liées ensemble » ; 
et Clarke, à la fin du XVIIF siècle, s'émerveille en les voyant « avancer 
lentement sur une ligne droite par centaines à la fois ». 


La yourte 


L'habitat caractéristique de l'Asie centrale est ce qu'à la suite des 
Russes nous nommons la yourte. Ce terme impropre désigne en turc le 
lieu du camp et ce qu'il supporte; son équivalent mongol est ger, mot que, 
par l'intermédiaire des Alaïins, on est tenté de mettre en rapport avec le 
breton ker. 


C'est une habitation circulaire dont le type, fixé dès l'Antiquité 
(Hérodote l'a décrite), n'a guère évolué jusqu'à nos jours. Sa charpente est 
constituée de bois, flexibles et articulables, liés entre eux et recouverts de 
feutre, et affecte la forme d'une cloche. Relativement légère, de quelque 
200 ou 250 kilogrammes, feutre compris, elle est posée sur le sol sans 
rivet, ce qui lui permet de tenir sur tout terrain et de résister aux 
tempêtes. Haute de 1,30 à 1,50 mètre, elle couvre en moyenne une 
surface de 18 à 20 mètres carrés. Au sommet, une sorte de couvercle 
amovible sert d'aération ; quand on y fait du feu, c'est par là que sort la 
fumée, ce qui lui vaut le nom de « trou à fumée », mais son nom spirituel 
est « fenêtre du Ciel ». 


Exactement sous l'oculus faîtier, au centre de la yourte, se trouve le 
foyer qui, avec lui, forme l'axe de l'habitation et la transforme en 
microcosme. L'intérieur est un espace soigneusement organisé pour la 
commodité de la vie, mais aussi dans le respect des hiérarchies, des 
protocoles et des rituels religieux. Hommes, femmes, enfants, hôtes, 
objets usuels ont leur place désignée. Aux temps anciens, la porte 
s'ouvrait en direction de l'est, « devant », par respect pour le lieu où le 
soleil se lève. Plus tard, soit, selon Kononov, au temps de la domination 
des Khitan, au X: siècle, soit au temps des Gengiskhanides et peut-être 
même avant tous ceux-là si la tradition est paléomongole, elle regardera 
vers le sud, ce qui permet de se protéger des vents froids du nord et 
n'affecte pas le culte solaire, le respect se portant alors sur le méridien où 
l'astre est le plus haut dans le ciel, et donc où il a le maximum de force. 


À côté de la yourte existe aussi la tente rectangulaire, en feutre ou en 
poils, supportée par des poteaux que tendent des cordes. Peu typique de 
la civilisation des steppes, elle est pourtant formellement attestée, 
notamment pour de hauts personnages. 


CHAPITRE III 


Art des steppes et religions 


Les objets précieux, les bijoux, les brocarts des barbares éblouissent 
les visiteurs, mais là n'est pas nécessairement à nos yeux ce qui a le plus 
de valeur. Riches ou pauvres, les nomades ont créé ou adopté un art 
spécifique et superbe, celui que l'on nomme « art des steppes » ou « art 
animalier des steppes ». 


Deux événements ont présidé à sa formation : l'apparition de la 
métallurgie au Il° millénaire avant notre ère et celle d'une économie 
d'élevage au début du I“. L'un et l'autre n'ont cessé de se perfectionner 
jusqu'aux IIT°-IT: siècles, mais il est malaisé d'en trouver le berceau. On l'a 
d'abord cherché dans le monde assyro-babylonien qui aurait commencé 
par influencer vers - 1600 ou - 1500 les bronzes du Luristan et dont les 
apports se renouvelleront jusqu'au VI: siècle; ensuite, et à partir de là, 
dans le monde grec. C'est à ce dernier que l'on devrait l'art des Scythes, 
au sens étroit du terme, celui de l'Ukraine, plus hellénisé que celui des 
autres provinces, plus classique dans son expression, plus réaliste, bien 
plus anthropomorphique, mais animé par la même vie. 


Quelle que soit la forme de ces apports, il est certain que les nomades 
n'adoptèrent rien en bloc, mais firent des choix et surent imposer un style 
original. Sans refuser ni l'abstraction, dont les motifs ont certainement un 
sens qui nous échappe, ni la figure humaine, ils privilégièrent les 
animaux et les traitèrent en maîtres inégalables, unissant avec un génie 
évident le réalisme et la stylisation. 


Les animaux 


La place de l'animal dans l'économie des peuples de la steppe a fait 
naître dans leur esprit des images spécifiques et fortes qui se sont 
reflétées dans l'art. Le troupeau et le gibier fournissent tout ce qui est 
nécessaire à la vie ; sans gibier et sans troupeau, il n'y a plus de vie 
possible. On sait par expérience que la bête ne donne que parce que les 
hommes respectent des règles, une sorte de contrat passé avec elle, 
contrat aux clauses multiples qui ont nom pour nous rites de chasse, rites 
sacrificiels, rites des prémices, etc. On sait aussi qu'elle est supérieure à 
l'homme puisqu'elle donne plus qu'elle ne reçoit et possède des capacités 
inouïes, celle de pénétrer dans les cieux et dans les eaux, le flair, 
l'instinct, pour ne citer que les plus remarquables. Ses dons lui procurent 
une sorte d'excellence et font d'elle la réalité suprême. Les âmes, les 
esprits et peut-être les dieux, tout ce qui dépasse la condition humaine 
relève de l'animalité et du zoomorphisme. Ainsi placé au centre de 
l'univers, l'animal devient l'objet d'une attention extrême. Devant l'art des 
steppes, on est émerveillé de la précision avec laquelle est rendue la vie, 
du traitement si vrai, si vivant, de l'être, volontiers ramassé sur lui-même, 
saisi à l'instant ténu qui précède l'action. 


Unité de l'art des steppes 


L'art des steppes, s'il a bien ses sources en Assyro-Babylonie, se serait 
formé au nord du Caucase, d'où il aurait été exporté à l'est. Vers l'an 
1000, il aurait été assez profondément transformé quelque part dans les 
pays sibéro-turkestaniens, peut-être dans la région de Minousinsk où il se 
serait heurté à un art géométrique préexistant. À l'époque de Karasuk 
(1300-700), l'animal qui apparaît parmi les abstractions est indigent et 
lourd; à l'époque de Tagar (700-300), il devient un pur chef-d'œuvre. Il 
serait ensuite revenu en Russie méridionale avec la migration des Scythes 
d'Asie en Europe à travers l'Oural et la Volga, au VIIT siècle avant J.-C. 
Un même va-et-vient a dû s'effectuer à plusieurs reprises entre la Sibérie 
et la Chine. 


Il est peu facile de suivre ces cheminements. Malgré des écoles 
régionales, en Ordos, dans l'Ienissei, en Ukraine, etc., il existe, au I* 
millénaire avant notre ère, un grand syncrétisme culturel dans l'immense 


région allant de l'Amour et du Hoang-ho jusqu'à la Caspienne et à la mer 
Noire. 


On a suggéré que la progression des Turcs dans les steppes avait 
entraîné la destruction de l'art animalier. Or celui-ci est encore plein de 
vie aux VI-VIT siècles, pendant la grande extension turque, et il 
continuera à s'exprimer, avec plus de mollesse, jusqu'au seuil de l'époque 
contemporaine. En outre, le répertoire iconographique du monde 
musulman démontre l'influence de l'art des nomades, qui n'a pu s'exercer 
que par le truchement des Turcs. Les responsables de son affaissement 
sont sans doute les religions anthropomorphiques, c'est-à-dire le 
christianisme et le bouddhisme. 


Répertoire 


Expression artisanale de cavaliers qui, à quelques exceptions près (les 
trônes, les sièges, les lits dont parlent les sources), ne pouvaient pas 
s'encombrer de pièces volumineuses, l'art des steppes est surtout 
représenté par des pièces de harnachement, des bijoux, des armes, des 
rhytons, des miroirs, des cratères, des coupes, des vases ; par des 
surmonts et des embouts, pièces évidées que l'on fixait au sommet des 
étendards et des guidons ; enfin, par des plaques et des appliques dont on 
ne connaît pas toujours l'usage, mais qui servaient sans doute de décor 
pour des meubles, pour des boucliers, des caparaçons, des vêtements, en 
particulier des ceintures. 


La plupart de ces objets ont une fonction utilitaire et décorative (en 
même temps que religieuse) qu'il est inutile, ou impossible, d'expliquer. 
Seuls les surmonts appellent un commentaire. Les Altaïques et peut-être 
les Iraniens croyaient que l'animal totem marchait en tête de l'armée, avec 
le drapeau auquel on l'identifiait. Sa présence était rendue sensible par le 
support dans lequel son âme était censée s'incarner. Son corps, son crâne 
auraient pu faire l'affaire, mais on ne pouvait pas tuer l'animal totem. Une 
solution était de suspendre sa queue (on verra dans l'Empire ottoman des 
« pachas à neuf queues », alors même que le sens de la coutume sera 
oublié). Une autre était d'y placer son effigie. Les Chinois le signalent en 
parlant des T'ou-kiue : « Ils ornaient d'une tête de loup en or le sommet 


de leurs étendards et de leurs guidons. [...] Ainsi le souvenir ne se perd 
pas qu'ils sont issus d'une louve. » Qu'à partir du VI siècle ce fauve tende 
à remplacer tous ses concurrents ne peut faire oublier leur existence 
ancienne et n'empêche pas que ceux-ci conservent une place dans la 
mythologie. Tous ces objets de l'art des steppes, décorés en abondance 
d'un bestiaire réel ou imaginaire, présentent des espèces diverses, assez 
difficiles à inventorier : cervidés, caprinés, équidés, fauves, bovidés, puis, 
moins nombreux, sangliers, chiens, loups, rapaces et autres oiseaux, 
lièvres, dauphins (?), hippocampes. On remarque la rareté du chameau. 


On a longtemps cru que le métal était le seul matériau que le nomade 
avait travaillé au I° millénaire avant notre ère et dans les premiers siècles 
après J.-C. Les découvertes sont venues démentir cette hypothèse. Les 
fouilles de Pazyryk et de Chibe, en Altaï, celles de Noin Ula, en 
Mongolie, ont mis au jour des objets éminemment périssables, mais 
conservés grâce à des conditions climatiques exceptionnelles : bois, 
feutres, tapis et même tatouages de corps humains. Nous en reparlerons 
plus loin. 


Une des productions les plus extraordinaires de l'art des steppes est 
constituée par les plaques dites « de combat », où les animaux, en général 
par paires, se présentent dans une étroite union, comme rivés les uns aux 
autres avec des enroulements de cornes et de queues, une floraison de 
feuillages et d'oiseaux nés de leurs ailes, et d'invraisemblables 
contorsions des corps. Ces plaques sont souvent des boucles de ceinture, 
car cette pièce de l'habillement joue un rôle considérable dans les 
représentations religieuses où elle évoque à la fois le lien des hommes et 
des dieux, des vassaux et de leurs supérieurs, et enfin les relations 
sexuelles : « Sa ceinture se vida », dit un texte pour exprimer 
l'éjaculation. Nous reviendrons sur la signification que nous avons 
proposée de donner aux « combats d'animaux », nous contentant de dire 
ici que nous voyons en eux des unions sexuelles. 


Le mazdéisme 


Le mazdéisme, héritage probable de la vieille religion indo-européenne 
du II° millénaire, comme sa réforme, si celle-ci a bien eu lieu, le 


zoroastrisme, sont de pures créations de l'Asie centrale. 


Le mot mazdéisme dérive de mazda, « sage, omniscient », adjectif qui 
accompagne toujours le nom du dieu suprême, Ahura (Ahura Mazda), 
nommé parfois dans la littérature Ormuzd. Le mot zoroastrisme qui, dans 
la langue courante, lui est synonyme, mais qui devrait s'appliquer à la 
forme réformée de cette religion, vient de Zoroastre, nommé aussi 
Zarathoustra. 


Zarathoustra est incontestablement l'un des plus grands esprits de 
l'humanité. Selon la tradition, il aurait vécu de 628 à 551. Les recherches 
récentes l'ont vieilli de beaucoup et le situent à une date incertaine 
comprise entre 1 200 et 900. Pour certains savants, il n'aurait pas été le 
réformateur religieux du mazdéisme, mais en quelque sorte son 
fondateur. Pour d'autres, il n'aurait jamais existé. On reconnaît bien là 
l'habitude qu'ont certains de nos contemporains de tout transformer en 
mythes, leur refus du grand homme, conséquence de leur petitesse. Pour 
ma part, je crois à la réalité de Zarathoustra, comme à celle de Bouddha, 
d'Homère ou de Shakespeare. Il y a dans les textes qui lui sont attribués, 
les Gatha, une tension, une passion, une authenticité qui dévoilent un 
homme avec son génie propre, un homme de chair et de sang, et non une 
création artificielle de l'esprit. Et l'on sent le conflit entre une tradition 
grandiose et respectable et le besoin de purification, de renouveau qui 
s'exprime à travers un être manifestement inspiré. Il est cependant 
évident que le personnage a été magnifié par la suite et, si l'on veut, 
mythologisé. 

Le mazdéisme, qui n'existe plus que dans de très petites communautés, 
est la plus ancienne religion du monde, celle, à l'origine, des sédentaires 
iraniens orientaux, puis de toute la population du plateau d'Iran. Quant à 
Zarathoustra, quelle que soit sa date de naissance, c'était presque 
certainement un homme du Khwarezm. L'analyse des textes mazdéens 
permet d'établir qu'il a vécu dans un pays de l'Iran oriental, peut-être en 
Sogdiane, en Bactriane ou au Khorassan, et qu'il s'est adressé à des 
pasteurs sédentaires qui pratiquaient l'élevage et le sacrifice du bétail. 
L'étude des Gatha, qui ignorent la civilisation urbaine, alors que celle-ci 
existe dès la première moitié du I“ millénaire en Sogdiane et en 


Bactriane, prouve qu'il a enseigné avant sa création ou dans des régions 
plus nordiques. 


Enfin, son nom de Bouvier, qu'il faut prendre dans son sens propre de 
« gardien de bovidés » et non dans celui de sacrificateur de bœufs, 
indique qu'il vivait dans une civilisation qui pratiquait l'élevage du gros 
bétail et où le taureau avait une valeur religieuse essentielle. Ce dernier 
point est peu indicatif, la connaissance du zodiaque étant ancienne et le 
culte du taureau découlant de la domination de son signe dans le ciel. 
Quand, à cause de la précession des équinoxes, le signe du bélier le 
remplacera, le taureau commencera à tomber dans l'oubli, l'ovin 
succédera au bovin et le berger, au bouvier. Le premier point est en 
revanche révélateur, car il n'y a pas, en Iran, en Afghanistan ou en 
Transoxiane, une seule région où les pâturages soient assez riches pour 
qu'on puisse y vivre de l'élevage du bovidé en dehors du Khwarezm, où 
les eaux font pousser en abondance les herbages. 


La vie et l'œuvre de Zarathoustra nous sont accessibles par deux 
sources principales : les Gatha, rédigés sans doute par lui-même ou par 
des gens de son entourage, et l'Avesta, le livre sacré qui, sous sa forme 
primitive, a été en grande partie perdu ; il en existe une forme plus 
récente composée entre le III: et le IX: siècle, pour l'essentiel sous les 
Sassanides aux m'° et IV: siècles. 


La mythologie zoroastrienne place Zarathoustra sous le signe de la 
lumière. Sa mère l'aurait conçu alors qu'une grande lueur enveloppait son 
COrps ; trois jours avant sa naissance, celle-ci se manifesta à nouveau si 
intensément dans son village que les habitants crurent à un incendie. 
Ainsi se trouve affirmée, dès le début, la prééminence de la lumière dans 
cette religion, dont le culte, depuis la nuit des temps, se concentre sur le 
feu qui brûle sans jamais s'éteindre - le feu éternel. Des autels du feu, les 
pyrées, les prêtres ne s'approchent que gantés et voilés pour ne pas le 
souiller par leur contact ou par leur haleine. 


Zarathoustra voyait la vie sous la forme d'une longue lutte engagée 
entre deux principes, Ahura Mazda, le bien ou l'esprit saint, et Ahriman, 
le mal ou l'esprit destructeur. Ahura Mazda et Ahriman s'opposent 
comme le jour et la nuit, l'hiver et l'été, le mâle et la femelle, le chaud et 
le froid; leur lutte s'achèvera par le triomphe du bien, et le juste jouira 


alors de la béatitude éternelle. Le salut de tous est inéluctable; c'est pour 
l'atteindre que Zarathoustra accepte « de souffrir parmi les hommes ». Il 
est sauveur, mais non sauveur unique. Pour le salut du monde, trois 
personnages naîtront de vierges et, par leurs œuvres, toutes les âmes 
sortiront de l'épreuve du jugement rajeunies, régénérées, prêtes à jouir de 
la paix éternelle. En fin de compte, cette religion qui proclame le 
triomphe final du bien et la résurrection des corps bienheureux est peut- 
être moins dualiste que les religions issues du judaïsme, le christianisme 
et l'islam, qui, en croyant à l'éternité de l'enfer, c'est-à-dire de Satan, du 
mal, sembleraient limiter le pouvoir absolu de Dieu. 


L'existence d'Ahriman est nécessaire à la liberté de l'homme et 
démontre que le principe divin triomphe de toute contradiction. Chaque 
être est libre de choisir entre le bien et le mal. En optant en pensées, en 
paroles et en actions pour ce qui est juste et vrai, on opte contre ce qui ne 
l'est pas et on atteint à l'immortalité. Ainsi le mazdéisme apparaît-il 
comme résolument optimiste, tout de vision joyeuse de l'existence, de 
désir de pureté, de goût du travail. Mais il apparaît aussi comme une 
doctrine difficile, presque insaisissable, et par cela conforme à ce qu'est 
le problème de la vie. Prédicateur passionné, convaincu que Dieu parle 
par sa bouche, Zarathoustra en a parfaitement conscience. 


Fondamentalement monothéiste, Zarathoustra n'a pu éliminer les 
divinités de l'ancien panthéon et avant tout Mithra, dont le statut était 
déjà élevé avant lui, mais dont l'essor était ou fut contenu par les liens de 
créateur à créature et de subordination à Ahura Mazda, le Seigneur Sage, 
planant, ailes déployées, au sommet de l'univers. Opposé aux sacrifices 
sanglants, aux orgies qui accompagnent l'absorption du haoma, le 
breuvage d'immortalité, il est contraint de composer avec eux et, en 
définitive, se contente de limiter les excès orgiastiques et sanglants. Si le 
haoma demeure au centre du mazdéisme, le sacrifice ne subsiste qu'à titre 
résiduel et, quand il existe aujourd'hui, ou quand il reprend de 
l'importance, on peut supposer l'influence de l'islam en Iran, ou des 
basses castes de l'hindouisme en Inde. 


Zarathoustra eut la volonté de divulguer sa doctrine et envoya « des 
missionnaires au loin », d'abord probablement dans les pays du Sud 
iranien, au Sistan. Dans sa patrie d'origine et dans les régions voisines, le 


mazdéisme pénétra en profondeur dans les masses tant dans sa forme 
première que dans sa forme réformée. Il s'enracinera en Sogdiane, en 
Bactriane, sans doute moins solidement dans les oasis du Tarim où il 
survivra cependant longtemps: les Annales des T'ang signalent son 
existence dans les mêmes termes à Kachgar et à Samarkand, et les 
sources musulmanes disent qu'il est pratiqué par les Ouïghours de Turfan. 
Sa présence sur le plateau iranien est plus sujette à caution. Bien que les 
Achéménides aient eu des pyrées et le culte d'Ahura Mazda, rien ne 
prouve qu'ils aient été touchés par la réforme Zzoroastrienne. Ils 
enterraient leurs morts, ce qu'interdit au moins le mazdéisme historique, 
comme il interdit leur incinération et leur immersion: on devait les 
exposer pour qu'ils se dessèchent au soleil ou soient dévorés par les 
vautours sur des plates-formes de maçonnerie enfermées dans de hautes 
enceintes circulaires que nous nommons « tours du silence ». 


Il semble que les dynasties arsacides et hellénistiques aient marqué un 
coup d'arrêt dans la progression du mazdéisme, voire son recul. En tant 
que nomades, les Parthes devaient se montrer directement hostiles à cette 
religion qui, rappelons-le, était une religion de sédentaires, et l'idéal grec 
était diamétralement opposé à celui de Perse. Il faudra attendre le I* 
siècle de notre ère pour que le mazdéisme reprenne vigueur et le IIT° pour 
qu'il devienne, sous les Sassanides, la religion d'État en Iran. La 
protection que lui accorderont les souverains facilitera probablement la 
reprise de son extension en direction de l'Orient. Paul Pelliot affirme qu'il 
a « des raisons de croire » qu'il s'était implanté en Chine dès le VI siècle. 
Pourtant, la tradition veut que le mage (mobad) Hou-lou y ait répandu, à 
partir de 631, «la religion du dieu céleste du feu », dénomination sous 
laquelle on décèle le mazdéisme. Elle veut aussi que le dernier roi 
sassanide, chassé par les Arabes, s'étant réfugié en Chine, ait demandé et 
obtenu en 671 la permission d'élever un pyrée à Si-ngan-fou (Xi'an). 


La religion des steppes 


Bien que création iranienne, le mazdéisme, religion de sédentaires, ne 
semble pas avoir intéressé les peuples iraniens nomades de la steppe et 
encore moins les Altaïques, même s'il a exercé sur eux une certaine 


influence. René Giraud, bien à tort, a voulu en découvrir une dans le 
culte turc du feu. 


Le mode de vie a été le principal facteur d'uniformisation de la pensée 
religieuse de tous ceux qui nomadisaient dans les steppes eurasiatiques. 
Altaïques, Iraniens et, dans une moindre mesure, Germains présentent de 
grandes affinités culturelles. La différence des langues, les apports 
nordiques (paléo-asiates), coréens, chinois, indiens, iraniens, plus 
sensibles ici ou là, la longévité de la religion des steppes rendent a priori 
peu vraisemblable que cette pensée ait été partout et toujours la même. 
Certes, il y a eu certaines évolutions, quelques innovations; pourtant, 
dans l'ensemble, elle a été d'une grande stabilité. Georges Dumézil a pu 
retrouver des faits scythiques chez les peuples contemporains du 
Caucase, en particulier chez les Ossètes. De mon côté, j'ai découvert dans 
les populations nomades de l'Anatolie contemporaine, sunnites comme 
les Yürük, ou chiites (alevi) comme les Tahtaci, un nombre considérable 
de traditions de l'Asie centrale remontant au haut Moyen Âge. C'est 
surtout sous l'impact de la civilisation moderne que les altérations se sont 
produites comme le montre un ouvrage classique, celui de Harva, quand 
il relate l'histoire du déluge et de Noj, manifestement empruntée à la 
Bible par les Sibériens. On peut en outre supposer que la croyance en 
l'existence d'une troisième zone cosmique, les enfers, passée sous silence 
à la haute époque, où l'on n'en connaît que deux, le ciel et la terre, est due 
à une intervention du bouddhisme ou du christianisme. Quant au fort 
dualisme du chamanisme contemporain, avec ses bons et mauvais 
chamans, qui semblent étrangers à l'esprit même de l'institution, il reflète 
sans doute les influences de religions dualistes comme le mazdéisme ou 
le manichéisme. 


Les affinités de la religion des Scythes et de celle des Altaïques sont 
malaisées à déterminer, car la première est mal connue. Hérodote est à 
peu près notre seul informateur; les œuvres d'art et les sépultures ne nous 
en apprennent guère plus. Dumézil a mis en évidence l'existence des trois 
fonctions qui, représentatives de la pensée indo-européenne archaïque, 
éloigne les Scythes, au moins sur un point, des Altaïques avec lesquels, 
par ailleurs, ils partagent la foi en un Dieu céleste, époux d'une déesse 


terre, le sacrifice du cheval, l'ensevelissement d'objets et de victimes dans 
les tombes. 


Le chamanisme 


On dit souvent que le chamanisme est la religion ancienne des peuples 
altaïques, des Paléo-Asiates et de quelques autres, alors que ce n'est pas 
une religion, mais une technique. Le chaman, homme ou femme ou, 
idéalement, hermaphrodite, est le spécialiste de la transe, d'une « transe 
archaïque », dit Mircea Eliade, recherchée pour obtenir des résultats 
limités et précis: la connaissance de l'avenir et la guérison des malades. 
M par l'ambition, la générosité, les circonstances ou toute autre raison, il 
a pu utiliser des techniques magiques qui ne lui appartiennent pas en 
propre, exercer des fonctions sacerdotales, celles de sacrificateur, de 
psychopompe, de prêtre, voire atteindre, par usurpation, au pouvoir 
politique, mais ce n'est qu'une excroissance du véritable chamanisme. 


Le chamanisme, bien qu'il puisse exister ailleurs et qu'on veuille 
aujourd'hui voir partout des phénomènes qui en relèvent, est, au sens 
propre, un fait de la Sibérie, de l'Asie centrale et de l'Amérique du Nord. 
Il implique et une vision spécifique de l'univers divisé en étages, reliés 
par un axe qui permet le passage de l'un à l'autre, et la croyance en 
l'existence d'une multitude d'êtres invisibles, mais Zzoomorphes, 
omniprésents, qui animent toutes choses et que, par commodité de 
langage, on peut nommer esprits. 


Pour être efficace, le chaman doit jouir de dons héréditaires, ou acquis 
par un long apprentissage, la « quête des pouvoirs»; il doit avoir une 
force physique et psychique exceptionnelle qui lui permet de supporter 
l'épuisante épreuve de la séance; il doit connaître le cosmos et les êtres 
qui l'habitent, leurs habitudes, leurs mœurs, leur langue. Il doit enfin 
posséder les outils nécessaires à son ministère - miroir, canne, tambour, 
bol, coupe, et, souvent, un costume lui permettant de ramper, de courir, 
de voler, de sauter, de mimer l'animal et, pour tout dire, de s'identifier à 
lui. Ainsi équipé, il peut procéder à la séance chamanique, c'est-à-dire au 
voyage cosmique au cours duquel il interroge les esprits connaisseurs de 
l'avenir ou leur arrache l'âme du malade. Selon une ancienne variante, la 


maladie est parfois considérée comme causée par un esprit mauvais entré 
dans le corps, et la séance n'est plus alors une recherche mais un 
exorcisme. 


Les archéologues, en s'aventurant sur un chemin mouvant, ont voulu 
découvrir l'existence du chamanisme dès la préhistoire. Celle-ci n'est 
pourtant pas rigoureusement prouvée chez les peuples antiques, et, 
encore au I“ millénaire de notre ère, les documents qui l'attestent sont 
rares. Ceux relatifs aux Scythes, dont on ne met plus en doute le 
chamanisme, sont des plus vagues. Les témoignages de Théophylacte 
Simocatta et de Ménandre ne le sont pas moins. Seules les notices sur les 
Hiong-nou, les Tabgatch, les Jouan-jouan (Avares) et les Wou-souen 
plaident en faveur de cette hypothèse. Quant au nom du chaman (kam, en 
turc commun), il est noté pour la première fois au IX: siècle par les 
Annales des T'ang. 


Au XI: siècle, nous pouvons enfin lire une description précise de 
séances chamaniques chez Ibn Sina (Avicenne) et chez Marvazi et 
trouver de nombreuses références à ceux qui les effectuent, notamment 
dans le dictionnaire de Mahmud al-Kachgari. Le silence des inscriptions 
paléo-turques est troublant. La constitution des grands empires des 
steppes, systématiquement hostiles au chamanisme, comme nous le 
verrons avec celui de Gengis Khan (où il tient cependant une place 
essentielle), en serait-elle responsable? Les empereurs, en relation directe 
avec Dieu, n'entendent pas avoir de rivaux, négocier avec des 
personnages qui ont l'oreille du peuple et se targuent de liens privilégiés 
avec l'au-delà. Gengis Khan, tout respectueux qu'il soit de l'institution, 
entrera en conflit avec le grand chaman du temps, le pontife Teb 
Tenggeri, et le fera mettre à mort pour le remplacer par un autre, à sa 
botte. 


Le chaman n'est pas le seul guérisseur: à ses côtés opèrent des 
médecins. Il n'est pas le seul devin: en même temps que lui, des 
spécialistes scrutent l'avenir par le jet de baguettes et de flèches, de dés et 
d'osselets (parfois en s'appuyant sur de petits manuels de mantique), par 
l'haruspicie, pourtant rare, par l'oniromancie, l'astrologie, dès que la 
connaissance du ciel se perfectionne, et surtout par la scapulomancie. 


Cosmogonies 


D'après nos plus anciens documents, l'univers, constitué de quatre 
éléments - l'eau, le feu, la terre et l'air-, s'est formé plus qu'il n'a été créé 
et, entre le ciel et la terre, « apparurent » les hommes. Le ciel est 
circulaire ou hémisphérique, la terre, carrée; celui-ci couvre donc celle- 
là, en laissant subsister « aux quatre coins du monde» des zones 
déshéritées qui ne sont pas sous lui. La terre est entourée du fleuve- 
océan, selon une représentation quasi universelle, ou par une barrière de 
montagnes. Au début du II millénaire, sous l'influence des 
représentations ptolémaïques véhiculées par l'islam, s'introduira l'idée 
d'une terre circulaire. 


Le ciel est le grand dieu, Tengri, unique et à la fois multiple, divisé en 
étages (sept, parfois, sous l'influence des sept planètes) et en corps 
célestes, les astres, à la fois indépendants et faisant partie de lui, le soleil, 
la lune, Vénus, les Pléiades, d'autres encore, divinisés et recevant un 
culte. La terre, qui forme dans une certaine mesure un couple avec le ciel, 
est aussi une entité divine, peut-être féminine, unique et divisible. Sa 
puissance se manifeste toujours en association avec le ciel et en 
particulier, semble-t-il, par l'intermédiaire de la montagne. Elle se 
distingue de ce que l'on nomme « la terre et les eaux sacrées» - c'est-à- 
dire « laissées libres » -, territoires sur lesquels on ne peut ni chasser ni 
travailler, de même qu'il est interdit de monter, de traire, de tuer, d'utiliser 
le bétail quand il est sacré, « laissé libre ». Le monde finira sans doute, 
mais on s'en préoccupe peu, guère plus que de la création, même si l'on 
craint « que le ciel tombe, que la terre s'effondre ». 


Le Ciel-Dieu 


Le Ciel, qui tend à devenir lointain, oisif, dans l'organisation tribale, 
prend un fort relief quand des empires se constituent. On le dit alors « 
haut» ou « élevé », « bleu» ou « gris-bleu », « doué de puissance » et 
«éternel », pour ce dernier qualificatif au moins depuis le XIII: siècle. Le 
souverain est son envoyé, parfois son fils. Il lui ressemble, il vient de lui 
et doit être unique comme lui. Turcs et Mongols ne cesseront de répéter 


qu'il doit y avoir « un seul roi sur la terre comme il y a un seul dieu dans 
le ciel ». 


Le souverain est né d'une épiphanie céleste, lumière ou animal - 
souvent le loup depuis que celui-ci a été promu à une dignité 
exceptionnelle par les T'ou-kiue des VI‘-VIT siècles, puis par les 
Mongols gengiskhanides -, et d'une épiphanie terrestre - l'eau, l'arbre ou 
quelque autre animal. Il participe donc des deux zones cosmiques, il leur 
sert d'intermédiaire et devient en quelque sorte lui-même l'axe du monde. 
Par sa seule existence, il assure les bonnes relations du ciel et de la terre 
et l'ordre de l'univers. Il incarne le peuple tout entier qui, par lui, accède 
au divin. Par lui le Ciel-Dieu manifeste sa volonté. 


Le Ciel-Dieu peut cependant agir de lui-même, sans l'intermédiaire du 
souverain, non en intervenant comme les divinités gréco-romaines, mais 
en faisant pression sur les hommes, parfois par des rêves, par la voix du 
chaman (du moins celui-ci le prétend-il) ou encore en envoyant des 
messagers, l'éclair et le tonnerre, des anges et l'aigle. Pour ma part, 
j'incline à croire que la carrière que connut le rapace, y compris dans 
l'iconographie musulmane et dans l'héraldique européenne, a pris 
naissance en Asie centrale. 


Le Ciel-Dieu est un guerrier qui protège son peuple; il lui donne la 
force et la victoire; il garantit les serments, les alliances, les traités et, s'il 
faute, le châtie par la mort, la seule punition qu'il paraisse connaître. 


Panthéon 


Outre les divinités que nous avons déjà nommées, il en existe une 
multitude d'autres, parfois insaisissables, comme « le dieu temps » ou le 
dieu « qui se cache dans les roseaux » (le tigre ?). Le feu est l'élément 
purificateur par excellence et, comme tel, un dieu qui a son prêtre ou sa 
prêtresse, en général le plus jeune fils, l'otchigin, le « prince du feu », qui 
officie au foyer paternel. Tout ce qui est suspect, étranger, dangereux est 
passé entre deux feux ou promené autour d'un brasier. L'eau, source de 
vie, est symbole de pureté, mais peut être souillée. Chaque goutte est 
sacrée, mais la sacralité croît quand il y a « amas d'eau », c'est-à-dire lac, 


fleuve, rivière, source. De même, chaque pierre représente une puissance 
qui s'accroît dans l'amas de pierres, le cairn (obo) ; chaque arbre en 
représente une autre, très virulente, et plus encore l'amas d'arbres, 
bosquet ou forêt. Cette accumulation des forces n'empêche pas que l'unité 
puisse parfois l'emporter sur la pluralité, l'arbre isolé sur le bois, la pierre 
sur le cairn. C'est qu'on a le goût des microcosmes, qu'on en crée partout, 
avec le mât qui représente l'axe cosmique, le miroir qui reflète l'univers, 
la yourte, nous l'avons vu, ou la tortue, empruntée à la Chine qui l'a elle- 
même dérobée à l'Inde. 


Chaque peuple a sa montagne sacrée, et la montagne sacrée d'un 
peuple peut être transmise à son successeur s'il vit au même lieu. Ainsi en 
va-t-il avec le mont boisé Otüken de la Mongolie du Nord, bien que les 
Mongols vénèrent le Burqan Qaldun. C'est dans le flan de la montagne 
qu'est creusée la caverne, image de la matrice, où souvent les ancêtres ont 
vu le jour, où l'on retournera pour sacrifier à l'aïeul pro-géniteur, où les 
âmes (l'une des âmes au moins) se rendront après la mort. 


L'âme 


L'âme, comme la divinité, est à la fois une et multiple. Tout ce qui vit - 
et tout vit, y compris les minéraux - a une âme, comme celle de l'homme, 
sans doute toujours zoomorphe, en général ornithomorphe, composée de 
divers éléments parmi lesquels un don divin, un viatique que l'on nomme 
en iranien khvaranah, en turc qut, en mongol su, en tibétain byen, 
quelque chose comme la flamme ou la braise ardente. 


L'âme de l'homme et de l'animal réside dans le sang, qu'il ne faut pas 
répandre quand c'est celui d'un membre de la dynastie, d'un chaman ou 
d'un animal, surtout sacrificiel. Elle réside aussi dans les os, qu'il ne faut 
pas briser parce qu'ils assurent la permanence de la présence du défunt 
sur la terre et permettent la résurrection, et enfin dans le souffle, quand 
elle ne se promène pas dans les divers organes du corps. Au décès, elle 
s'envole, devient mouche si l'on est humble, gerfaut si l'on est puissant. 
Elle va au ciel, où la vie continue comme sur la terre, et, en même temps, 
au lieu totémique des ancêtres, ce qui ne l'empêche pas de s'incarner dans 


l'étendard, dans les statues funéraires, dans les pierres informes dressées 
(balbal) où l'on croit qu'on fixe les âmes des ennemis tués. 


Tout ce qui vit est organisé en sociétés, familles, clans, tribus, empires, 
chaque groupe entretenant avec les autres des relations de vassalité, 
d'alliance ou de conflit. Ces relations sont soumises à des règles précises 
et, lorsqu'elles ne sont pas respectées, le monde tombe dans le chaos. 


Le culte 


La famille, qui est à la base de la société, peut établir des liens 
artificiels mais profonds par l'adoption et surtout par la fraternité jurée, 
réalisée par un échange de sang entre deux personnes. Par ce rituel, les 
frères sont censés ne plus avoir qu'une seule et même vie. Une même 
alliance peut être consacrée rituellement avec des animaux ou d'autres 
forces que nous percevons mal. 


Des idoles en feutre et en d'autres matériaux, les ongon, sont 
fabriquées comme supports d'âmes. Elles sont gardées dans la demeure, 
dans la charrette, éventuellement dans un temple, s'il y en a un, ce qui est 
incertain dans la plupart des cas. Polyvalentes, elles sont médicinales, 
représentations de totems, du cheptel, des morts ou des divinités. On les 
nourrit et on les abreuve tous les jours. 


Ces offrandes constituent l'essentiel du culte. On sacrifie pourtant 
d'abondance, aux étendards, aux crânes, à la terre, et sans doute à d'autres 
divinités. Le sacrifice essentiel est celui que l'on offre au Ciel. Tout 
animal peut lui être immolé, mais on privilégie le sacrifice du cheval, 
qu'on empale sur un pieu dressé en oblique ou auquel on suspend la peau. 
Les sacrifices humains, du moins chez les peuples les plus conservateurs, 
ne sont pas inconnus. 


Les nomades priaient-ils? Maint observateur l'a nié, sans doute parce 
qu'ils ne priaient pas comme dans les grandes religions dites universelles. 
Ils se laissaient souvent aller à de courtes éjaculations de joie, de tristesse 
ou de crainte. Ils remerciaient le Ciel des bienfaits accordés, ou lui 
demandaient sa protection. À l'époque mongole, ils montaient sur une 
montagne où ils se dénudaient la tête et dénouaient leur ceinture avant de 


se prosterner en direction du soleil, chaque fois qu'ils partaient en 
campagne ou qu'ils allaient livrer bataille. Le chef et toute l'armée 
priaient alors, parfois pendant plusieurs jours. Ils procédaient aux mêmes 
oraisons « tous les matins » en reconnaissance de grâces exceptionnelles. 
Au temps de l'hégémonie mongole aussi, le souverain exigeait des 
religieux de son empire, quelle que fût leur confession, de prier pour sa 
longévité. 


Les obsèques 


À la mort, à celle d'un grand au moins, on mettait le défunt dans une 
tente funéraire dont on faisait sept fois le tour à cheval et on se lamentaïit, 
se mutilait. On conviait aux funérailles les tribus ou les peuples étrangers. 
Comme on venait parfois de fort loin, il était nécessaire de différer 
l'enterrement. 


Chez les Turcs du Moyen Âge, l'enterrement avait lieu deux fois par 
an, au printemps et à l'automne, quand les feuilles des arbres tombaient 
ou repoussaient, et à un jour favorable, par exemple au solstice d'été, 
moment où, en Mongolie, les végétaux on retrouvé leur parure estivale, 
ou au lever achronique des Pléiades. Louis Bazin a pu fixer avec 
précision les dates de la mort et des funérailles des deux princes t'ou-kiue 
Kôl Tegin et Bilge Kaghan, pour le premier respectivement le 27 février 
et le 1* novembre 731, pour le second le 25 novembre 734 et le 22 juin 
735. Le 1° novembre 731 comme le 22 juin 735 tombaient le vingt- 
septième jour de la lune, celui où dans les conditions les plus courantes le 
dernier quartier disparaît, où l'astre meurt avant de renaître. Il fallait donc 
conserver la dépouille pendant plusieurs mois. Parfois on la momifiait. 
Plus souvent, on la juchait sur un arbre ou sur une estrade et l'on 
recueillait ensuite le squelette décharné. C'est en souvenir de cette 
coutume, dit une légende, que furent édifiées les hautes tours de l'Iran 
islamique où le cadavre aurait été suspendu tout en haut, sous la coupole, 
avant d'être inhumé. 


Les peuples de la steppe alternèrent incinération et enterrement. 
L'incinération apparaît à la fin de l'époque d'Andronovo (vers 1300); elle 
est constante à celles de Karasuk (1300-700) et de Tagar (700-300), puis 


elle est concurrencée, vers 300 (époque de Tashlik) et même un peu 
avant, par l'inhumation. Celle-ci ne parvient pas à s'imposer chez les 
Turcs, selon les informations chinoises, avant le début du II° siècle, et 
même alors « certaines phratries brûlent leurs morts, d'autres les 
ensevelissent ». À l'époque historique, qu'on brûlât le corps ou qu'on 
l'enterrât, on procédait aux mêmes rites funéraires. On choisissait un lieu 
favorable, une montagne, comme on le voit à Pazyryk ou chez les princes 
mongols. Ce lieu était parfois tenu secret (par crainte des profanateurs 
plus que des pilleurs). Parfois aussi il devenait un but de pêlerinage où 
l'on commémorait le mort dans un temple funéraire. Sur la tombe, on 
recommençait à se lamenter, à se mutiler, à s'égratigner, à se taillader. On 
coupait sa chevelure et on faisait l'éloge du défunt. 


Le repas funéraire pouvait avoir lieu le jour même ou plus tard, lors 
des commémorations, les troisième, septième et quarantième jours. On 
enfouissait de nombreux objets avec le corps, des mets et des boissons, 
parce que, selon Rubrouck, ils croyaient « que tout ce qui les sert dans 
cette vie pourra leur servir dans l'autre ». C'est pourquoi on immolait 
aussi des chevaux, des esclaves, des concubines et, dans les temps les 
plus anciens, la veuve du défunt. Celle-ci fut cependant assez tôt 
épargnée et tenue d'épouser un de ses beaux-fils ou un de ses beaux- 
frères, censé la conserver pour son mari. Ce remariage de la veuve est 
bien attesté chez les Hiong-nou, les Wou-houan, les Hephthalites, les 
T'oukiue, les Mongols et maints autres peuples, mais nous n'en possédons 
presque pas d'exemples historiques. Cette loi était donc sans doute plus 
théorique que pratique. De nouvelles cérémonies, accompagnées de 
nouvelles hécatombes, pouvaient avoir lieu aux anniversaires et aux fêtes 
commémoratives de celui qu'on pleurait. 


CHAPITRE IV 


La rencontre de l'Orient et de l'Occident 


C'est avec les Achéménides que commence l'histoire de l'Asie centrale. 
On voit alors apparaître Parthes, Sakas, Khwarezmiens, Sogdiens, 
Bactriens, une partie des peuples qui nous occuperont, ceux qui vivent à 
cette époque en Iran oriental, dans ce qui va devenir l'Afghanistan et le 
Turkestan russe. La Chine et l'Inde ne s'intéressent pas encore vraiment à 
leurs voisins orientaux ou septentrionaux; tout au plus la première 
s'inquiète-t-elle des « barbares du Nord », qu'elle nomme les Hou. Turcs 
et Mongols ne sont pas là; ils demeurent en Sibérie, dans les forêts ou 
dans la taïga, et en Mandchourie, près du Pacifique. Les Tibétains vivent 
toujours à l'ère néolithique. Les habitants du bassin du Tarim se taisent 
sur eux-mêmes et nul ne se soucie de ce qu'ils font. Tout est en gestation. 
Il faut une grande civilisation pour que la voix des hommes puisse se 
faire entendre. Les Perses vont en être les créateurs. 


Leur extension en Orient, pour remarquable qu'elle soit, n'est ni leur 
œuvre la plus glorieuse ni la plus lourde de conséquences. En conquérant 
la presque totalité du monde iranien oriental, ils ne font que rassembler 
des peuples apparentés, tâche relativement facile, et ne changent pas la 
carte ethnique de l'Asie centrale, qui reste, pour l'essentiel, ce qu'elle est 
depuis si longtemps déjà: iranienne. Que les Iraniens aient soumis les 
nomades sakas de la steppe asiatique ne doit pas nous étonner. Le plus 
surprenant est qu'ils n'aient pas soumis les nomades scythes de la steppe 
européenne. 


En revanche, leur mainmise sur l'Égypte, sur le Proche-Orient syrien 
ou anatolien et sur une partie du monde grec va entraîner un fantastique 
brassage de cultures. Les Perses vont bousculer les peuples, ce qui va 
s'avérer décisif pour beaucoup, par exemple pour Israël, et, ce qui 


intéresse plus directement notre sujet, pour les Grecs qui, avec eux, vont 
pénétrer au cœur du continent asiatique et faire se rencontrer l'Orient et 
l'Occident. 
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Les Achéménides 


Vers 700 avant J.-C., un groupe de tribus iraniennes, les Perses, venu 
de l'ouest s'installe au nord du golfe Arabo-Persique et pose les 
fondements d'un empire appelé à une destinée exceptionnelle, celle de 
créer la nation iranienne, d'unifier des peuples jusque-là séparés. 


Fils et successeur de l'ancêtre éponyme Achéménèés, Teispès (vers 675- 
640), que l'on dit roi de la ville d'Aushan, conquiert le Fars, mais se 
heurte à la puissance des Mèdes, maîtres du premier empire d'Iran, et doit 
renoncer à étendre plus loin sa domination. L'œuvre qu'il accomplit, tout 
en profondeur, ne tarde pas à porter ses fruits sous l'un de ses 
successeurs, doué d'un immense génie, Cyrus IT le Grand (v. 559-530). 
Vaincus, les Mèdes entrent sous sa souveraineté, ou, plutôt, s'unissent aux 
Perses. Et à leur empire succède tout naturellement celui de ces nouveaux 
venus, les Achéménides. 


En 547, Cyrus conquiert le royaume lydien du riche Crésus. En 539, il 
entre à Babylone, l'immense, l'orgueilleuse, la folle cité. Quelques années 
plus tard, il porte ses pas vers l'orient, soumet la Bactriane, la Sogdiane, 
le Khwarezm, s'engage dans les steppes de leur septentrion et trouve la 
mort en combattant les Scythes orientaux, connus sous le nom de Sakas 
ou de Saces. Par cette conquête, en 539, l'Asie centrale entre dans le 
concert des nations. 


Fortifié par l'unification des peuples iraniens et avec leur appui, 
Cambyse II (530-522) peut s'emparer de l'Égypte, de l'Égypte millénaire 
et de tout son héritage, qui doit venir rejoindre dans le creuset persan 
celui de l'antique Mésopotamie, que Cyrus a fait tomber dans son 
escarcelle. Puis il ajoute à son patrimoine les Libyens, les Cyrénéens, les 
Éthiopiens. 

Darius I° (522-486) peut-il faire encore plus? Son affaire, c'est l'Inde et 
les nomades. Soucieux de l'instabilité que ces derniers entretiennent sur 
les frontières de son empire, il franchit l'Iaxarte (le Syr-Darya), oblige les 
Sakas à se reconnaître vassaux, les enrôle et s'empare de la vallée de 
l'Indus. Par la grâce de l'empire, il met en relation l'Inde et l'Asie 


centrale: le fait est capital. Il lance aussi un pont entre Mohendjo Daro et 
Thèbes. 


Mais l'Occident l'occupe aussi. En Asie Mineure, il contraint les 
irréductibles cités grecques à se tenir tranquilles. En Europe, il soumet les 
Thraces et les Macédoniens. Il est moins heureux contre Athènes lors de 
la Première Guerre médique et contre les Scythes, qu'il poursuit 
vainement dans les steppes. Il y a toujours des limites au-delà desquelles 
il n'est pas possible d'aller! Avec Cyrus, avec Cambyse, avec Darius elles 
sont depuis longtemps dépassées. Dans la capitale cérémonielle qu'il 
fonde à Persépolis pour exalter le sentiment impérial, les reliefs 
présentent la longue kyrielle des peuples vassaux, mais «peuples maîtres 
», apportant leur tribut: Susiens, Arméniens, Syriens, Indiens, 
Babyloniens, Sogdiens, Bactriens, Sakas, Khwarezmiens, les vingt-trois 
nations sujettes de l'empire (mais ailleurs le trône est soutenu par vingt- 
huit nations). Et le Roi des Rois le déclare dans une inscription: « Ceci 
est le royaume que je possède depuis le pays des Sakas qui sont de ce 
côté de la Sogdiane jusqu'à Kush, depuis l'Inde jusqu'à Sardes. Voici ce 
qu'Ahura Mazda m'a accordé, lui qui est le plus grand des dieux. » 

Si la grandeur divine se mesurait à l'aune de la grandeur humaine, 
Ahura serait bien ce que Darius proclame. Comment lui, comment ses 
peuples pourraient-ils en douter? On n'avait encore rien vu de tel dans 
l'histoire: pour la première fois, l'Orient était unifié sous un même sceptre 
du Nil au Syr-Darya, de la Grèce à l'Inde. Pour la première fois, les plus 
grandes civilisations de l'Antiquité, celles de l'Égypte pharaonique et de 
la Mésopotamie assyro-babylonienne, celles des Hittites et des Grecs 
d'Anatolie, celles de la Syrie, qui comptait en son sein Israël, celle encore 
de l'Indus qui avait vu Mohendjo Daro et Taxila, étaient réunies sous une 
même autorité, que l'on pourrait bien dire celle de despotes éclairés, de 
monarques qui avaient compris qu'un royaume devait respecter les 
particularismes de ses sujets, leur langue, leur religion, leur art, leurs 
institutions. C'était l'invitation à la plus extraordinaire confrontation qui 
serait proposée avant l'époque contemporaine. On y répondit: le gobelet 
en argent décoré du phare d'Alexandrie qui a été retrouvé en Asie 
centrale, à Begram, à 3 600 kilomètres par les airs de l'Égypte, en est un 
symbole. 


Des hommes de toute race quittèrent leur sol natal, non seulement pour 
visiter des terres lointaines, pour porter les tributs au grand roi, mais pour 
s'y installer. Parmi ceux qui avaient peut-être l'esprit le plus aventureux, 
les Grecs furent nombreux à fonder des colonies; ils faciliteront la 
conquête d'Alexandre. Avant le Macédonien, Darius et Artaxerxès ont été 
les vrais promoteurs de la rencontre de l'Orient et de l'Occident, dont l'art 
gréco-bouddhique sera la plus éclatante réussite. Xénophon et son 
Anabase ne sont pas une exception. Les monnaies en argent que 
commence à frapper Darius, monnaies grecques rivalisant avec la darique 
d'or qui n'a guère cours qu'en Anatolie, deviendront les vraies monnaies 
de l'empire. Trois langues seulement seront officielles, et une seule, 
l'araméen, sera universellement utilisée dans les chancelleries de l'Égypte 
jusqu'à l'Inde. L'araméen, la langue que parlera Jésus, sera connue en 
Sogdiane et en Bactriane et, qui sait, chez les Sakas. 


Pendant deux siècles, une bonne partie de l'Asie centrale se trouve 
donc englobée dans l'Empire achéménide. Et elle participe à sa vie. 
Hérodote parle des soldats saces de Darius. On les a vus à Persépolis; on 
les verra à Marathon (490) ; on les verra aux Thermopyles (480). La 
parenté étroite des idiomes de l'Iran oriental et de celui des conquérants 
favorisera les échanges entre vainqueurs et vaincus. L'Asie centrale 
recevra sans doute beaucoup des grandes capitales d'Occident, de Suse ou 
de Persépolis, mais elle donnera peut-être autant qu'elle aura reçu. Même 
si, comme nous l'avons dit, le zoroastrisme ne fut pas accepté par les 
Achéménides, il est probable qu'il se répandit dans leur empire et y 
prépara son triomphe. Sans doute aussi commença-t-il à influencer la 
pensée occidentale et à auréoler les mages de ce prestige qui rendra 
indispensable, un demi-millénaire plus tard, leur présence au berceau du 
Christ. 


Comme tous les autres peuples de l'empire, ceux de l'Asie centrale ne 
perdirent pas leur personnalité en en devenant sujets. Les reliefs de 
Persépolis montrent chacun avec ses caractères particuliers: les Bactriens 
avec leur longue barbe, leur nez étroit, leurs cheveux frangés sur le front, 
la tête ceinte du diadème, et armés de courtes lances; les Khwarezmiens, 
eux aussi à longue barbe, mais le chef orné d'un haut casque pointu; les 
Sakas, qui apportent des chevaux, des bijoux, des vêtements, coiffés de 


bonnets en pointe avec couvre-joues et couvre-nuque, les jambes 
enveloppées de larges braies, armés d'arcs, de poignards et de haches. 


Le peu que nous connaissions de l'architecture, dite parfois pré- 
grecque, dénonce l'influence occidentale, mais aussi la forte 
indépendance d'une école dont les traditions devaient déjà être anciennes, 
qui y demeure fidèle et affirme son esprit de rigueur et sa monumentalité. 
Les Achéménides ne font pas naître une civilisation en Asie centrale. Ils 
la mettent en lumière et peut-être la stimulent. On le pressent par 
quelques rares témoignages; ainsi, par le célèbre Trésor de l'Oxus ou par 
celui que donne une maison de l'oasis de Bactres, construite aux jours de 
leur domination, qui présente déjà l'originalité de s'organiser autour d'une 
vaste pièce centrale isolée par un couloir, ce qui est un trait culturel que 
nous retrouverons. 


Le Trésor de l'Oxus 


Aux confins orientaux de l'Empire achéménide, ou peu s'en faut, sur la 
rive droite de l'Oxus (Amu-Darya), en Transoxiane donc, a été découvert 
un trésor inestimable connu sous le nom de Trésor de l'Oxus. Il est 
conservé au British Museum. Inestimable, il l'est non seulement en raison 
de la beauté des objets qu'il recelait, mais pour l'histoire de la civilisation 
et en particulier pour celle des régions dont nous nous occupons. De son 
inventaire, il ressort que c'était le trésor d'un grand centre de pèlerinage 
où l'on venait de loin et où l'on vint pendant longtemps, surtout au VI 
siècle, mais encore au V* et peut-être au IV’, qu'il existait des relations 
étroites entre les différentes provinces de l'Empire perse et sans doute, 
avant sa fondation, entre les différentes provinces du monde iranien. 


Le trésor a été trouvé sur une colline, le Taht i-Kobad (trône de 
Kobad), mais Roman Ghirshman a pensé qu'il provenait peut-être du 
grand sanctuaire bactrien dédié à la déesse Anahita, celui de Bactres 
même, et qu'une invasion, celle d'Alexandre probablement, aurait pu 
inciter à le mettre à l'abri sur l'autre rive du fleuve. Les pièces les plus 
anciennes remontent au VII: siècle; elles sont donc antérieures à la 
conquête achéménide. On y dénote cependant l'influence sensible de l'art 
d'Ourartou, art de l'Anatolie orientale, et de celui du Luristan, art de l'Iran 


occidental, ce qui prouve la réelle unité de la culture iranienne en des 
temps très anciens. Par ailleurs, maintes figures humaines sont coiffées 
de la tiare que les Mèdes portaient, selon le témoignage d'Hérodote et des 
reliefs de Persépolis; des cavaliers sont vêtus du costume des Mèdes, 
montent et harnachent comme eux leurs chevaux. On pourrait peut-être 
en conclure que la domination de ce peuple se serait étendue jusqu'à la 
Bactriane - ce qu'aucun document ne confirme -, si les emprunts 
indiquaient une sujétion et si les modes s'arrêtaient aux frontières. 


Les objets que l'on a trouvés dans le trésor sont d'une très grande 
variété et, pour un bon nombre d'entre eux, manifestement faits en Syrie, 
sans doute comme ex-voto pour demander à la divinité la victoire, un 
enfant, la guérison d'un malade, l'accroissement du troupeau, ou pour l'en 
remercier. On y voit des bracelets, des torques, des armes, des statuettes, 
des plaques, certaines de petites dimensions (5, 6, 11 centimètres) et 
humbles, d'autres plus grandes et en métaux précieux, ce qui prouverait, 
comme la variété des vêtements et des coiffures, que toutes les classes 
sociales se rendaient à ce pèlerinage. Les plus somptueuses, en or, se 
comptent par dizaines et sont ornées de personnages qui, pour la plupart, 
tiennent un barsom!', une longue lance ou un vase. Les figures sont 
gravées au burin avec des lignes simples, presque enfantines; plusieurs 
têtes sont en fort relief; une seule est travaillée en repoussé, sans doute 
celle d'un personnage de haut rang. À l'époque achéménide au moins, les 
statuettes en argent et en or de donateurs et de donatrices ont des visages 
d'un réalisme aigu où les traits ethniques sont bien observés, les coiffures 
personnalisées (couronnes, bonnets, calottes), mais les corps sont 
conventionnels et gauches. Sur les bijoux ou les anses de vase, l'art 
animalier prend une vie intense qui relève davantage de l'art des steppes 
que de celui de Suse, dont pourtant la musculature « en points et virgules 
» provient certainement. Une des pièces les plus curieuses est un petit 
char à banc en or tiré par quatre chevaux où ont pris place deux hommes, 
des Iraniens, reconnaissables à leur costume et à leurs bijoux, l'attelage 
est très proche de celui que l'on verra à Pazyryk, mais l'ensemble est d'un 
parfait classicisme achéménide. Une autre pièce remarquable (du VIT 
siècle ?), sur laquelle sont représentés des cavaliers royaux chassant des 


lions à la lance et à l'arc, est une étonnante symbiose d'éléments mèdes, 
scythes, assyriens, ourartéens et grecs. 


Les Grecs en Asie 


Au printemps de 334, Alexandre le Macédonien a franchi le détroit des 
Dardanelles et débarqué en Asie. Il entend venger les humiliations que 
les Achéménides ont infligées aux Grecs et délivrer les cités hellènes qui 
leur sont soumises. En juillet 330, Darius IIT Condoman, le dernier Roi 
des Rois, meurt, assassiné par ceux qui ne lui ont pas pardonné de s'être 
laissé vaincre par trois fois à Issos, à Gaugamelès et à Ecbatane. Du Perse 
décédé Alexandre est l'héritier. 


Ce n'est pas diminuer la gloire d'Alexandre que de dire que le Perse lui 
avait préparé la voie. Il avait habitué les peuples à l'existence d'un empire 
et il n'y avait plus qu'à changer de titulaire. Chacun vivant selon sa loi, 
sinon à sa guise, nul ne se souciait vraiment de qui serait son maître. 


Et des Grecs, il y en avait partout. Xénophon et ses Dix Mille qui, 
après avoir servi le Grand Roi, avaient fait retraite de Cunaxa à 
Trébizonde - Thalassa ! Thalassa! - n'avaient pas été les seuls à se rendre 
en Asie. Paul Faure, un des biographes d'Alexandre, a suggéré que leur 
présence avait facilité la conquête du plateau iranien. Ils étaient légion 
ceux qui y étaient passés, puis y avaient établi leurs pénates, ceux qui 
avaient été attirés par la fabuleuse richesse de l'État et sa générosité, par 
les profits que l'on pouvait tirer d'un commerce en pleine expansion, par 
les grands chantiers qui s'ouvraient partout. La charte de fondation du 
palais de Darius à Suse mentionne la venue d'Ioniens apportant des 
matériaux, d'Ioniens et de Lydiens travaillant comme sculpteurs. Les 
Macédoniens, au cours de leur progression, avaient été scandalisés d'en 
rencontrer tant. Plusieurs y avaient fait souche, d'eux-mêmes, ou parce 
qu'ils y avaient été déportés, tels ces Milésiens installés par Xerxès en 
Bactriane, près du gisement de pétrole de Tarmita (Termes). Tous 
pensaient grec, parlaient grec, même s'ils étaient devenus bilingues, et 
ouvraient grands les bras à leurs frères qui arrivaient couronnés de 
lauriers. 


La campagne d'Alexandre 


En août 330, Alexandre apprend que le satrape de Bactriane, Bessos, 
vient de se proclamer souverain et successeur de Darius Condoman. Il ne 
peut l'accepter. Tout jeune qu'il soit, il veut être le seul maître, le seul 
successeur du Roi des Rois. Il a bien l'intention de conquérir toute la 
terre, d'avancer jusqu'à cette extrême limite qui doit exister quelque part. 
N'a-t-il pas conquis l'Égypte? N'est-il pas devenu un dieu vivant à Siwabh, 
au temple d'Ammon-Ré? Les troupes murmurent. Pour elles, le but est 
atteint: l'honneur a été vengé. Mais on ne grogne pas longtemps avec un 
tel chef. Alexandre sait les galvaniser. À marches forcées, l'armée avance 
vers l'est. À la fin d'octobre, elle arrive à Phrada (Farah), en Drangiane. 
Dire que tout va pour le mieux serait exagéré. À la lassitude des soldats, 
aux complots des généraux s'ajoute l'agitation que les mages provoquent 
contre les envahisseurs en les présentant comme l'incarnation d'Ahriman, 
l'esprit du mal, le dieu mauvais. Mais on avance tout de même. 


L'armée grecque traverse l'Arachosie, la province de l'actuelle 
Kandahar. Elle arrive dans le Kapiça, la région de l'actuelle Kabul. Elle a 
parcouru, à une altitude moyenne de 2 000 mètres, plus de mille 
kilomètres en trois mois. C'est décembre. Le froid est vif. Les troupes 
sont épuisées et plus encore tous les parasites qui les suivent, 
commerçants, marchands d'esclaves, changeurs, savants, proxénêtes, 
prostituées, quelque cent mille personnes au bas mot. 


Il faut faire halte. Alexandre en profite pour fonder une ville, comme il 
aime le faire en tout lieu où il passe, Begram peut-être ou, sinon, une cité 
inconnue, mais toute proche, la seconde Alexandrie, celle du Caucase. 
Au préalable, il a sacrifié à Zeus, à Athéna et à Héraclès, ce demi-dieu 
qu'il entend surpasser, parce qu'il sait qu'il établit un relais essentiel sur la 
route des Indes. Il se croit au pied du Caucase, à l'extrémité du monde, là 
où le héros dont il se veut le compétiteur est venu délivrer Prométhée 
enchaîné et tuer le vautour qui lui rongeait le foie. Alexandre ne fait pas 
qu'écrire l'histoire, il la revit. Un peu plus tard, il ne sera pas surpris que 
les Indiens, au Gandhara, lui montrent une montagne où l'un des héros de 
leur mythologie a tué l'oiseau mythique, le Simurgh ; que, dans la vallée 
du Swat, ils lui montrent le lieu de naissance de Krishna dans lequel il 


verra Dionysos, comme il avait vu Héraclès en Siva. Ainsi commence à 
se tisser le lien entre la pensée grecque et la pensée indienne, cette fusion 
des deux cultures qui sera si profondément créatrice. 


Au tout début du printemps, en avril 329, alors qu'il gèle encore dur, 
qu'il faut tracer son chemin dans la neige - Alexandre le fait comme ses 
hommes -, l'armée traverse en seize ou en dix-sept jours le Hindou Kouch 
par la haute vallée du Pandjir et le col de Khawak qui fait passer à plus 
de 3 500 mètres d'altitude. Cet effort inouï annule le maigre bénéfice que 
l'on a tiré de la halte hivernale. À Kunduz, qui se nommait alors 
Drajsaka, l'épuisement est à nouveau total. Bessos a fui, mais il a 
accumulé les ruines pour démoraliser ses adversaires, empêcher leur 
ravitaillement. L'Oxus, selon le relevé de métreurs infaillibles, n'est qu'à 
400 stades (72 kilomètres) - c'est la distance exacte qui sépare Bactres de 
Termez. Les Grecs ne s'arrêteront pas. Un détachement poursuit le fugitif 
et le rejoint vers Karchi, à quelque 80 kilomètres au sud-ouest de la 
grande ville de Marakanda-Samarkand. Et, pendant ce temps, l'armée 
franchit le fleuve. Un fleuve ou une mer? L'Oxus, en crue, large de plus 
d'un kilomètre, paraît vaste comme un océan. Les radeaux sont à peine 
suffisants, et Alexandre ne sait pas nager. 


Quand Samarkand est prise, la Sogdiane n'est pas pour autant 
conquise. Dans la résistance qu'elle oppose, elle montre un acharnement 
héroïque; elle ne semble lâcher pied que pour se ressaisir. Chaque 
chevalier se transforme en héros; chaque vilain vise à la chevalerie. La 
population tient la campagne; elle se risque à mettre le siège devant la 
grande cité. Alexandre arrive en hâte, bouscule les audacieux, les 
poursuit jusqu'au-delà de Boukhara, tuant, dévastant, laissant peut-être 
sur le sol cette immense écharpe de sang dont il drape ses conquêtes. 


C'est que non seulement il ne supporte pas qu'on lui résiste, mais 
encore il a besoin de la Sogdiane. Elle lui fournit l'or et les pierres 
précieuses qu'apportent les nomades, dont les Occidentaux ne peuvent 
plus se passer. Elle lui est indispensable pour son ravitaillement et sa 
remonte en chevaux, pour les hydrocarbures - le naphte est depuis 
longtemps utilisé pour calfater les bateaux, pour maçonner les maisons, 
pour chauffer les fours. Les villes y sont prospères depuis au moins le VI 
siècle, malgré le jugement de Strabon, qui se réfère plutôt au 


zoroastrisme interdisant d'enterrer et d'incinérer les morts. « Dans 
l'Antiquité, écrit-il, le genre de vie et les mœurs des Sogdiens et des 
Bactriens ne différaient guère de ceux des nomades. Par exemple, si les 
abords extérieurs des murs entourant la capitale étaient propres, 
l'intérieur était jonché d'ossements humains. » Cela l'horrifie et horrifie 
aussi Alexandre qui s'empresse, ajoute Strabon en s'appuyant sur les dires 
d'un témoin, « de mettre fin à cette coutume ». 


Malgré la dysenterie dont il souffre, le Macédonien ne ménage pas ses 
efforts, et paie de sa personne. Il se fait blesser à la jambe par une flèche 
en assaillant une citadelle, à la nuque par une pierre. De surcroît, il lui 
faut porter la guerre chez les Sakas, ces nomades que les Achéménides 
ont soumis, mais qui redressent la tête et menacent de surgir à tout 
instant. Il franchit l'Taxarte (Syr-Darya), pousse une pointe jusque dans 
les environs de Tachkent et les oblige à composer: il est entendu que les 
Sakas continueront à apporter la poudre d'or de l'Altaï et les produits des 
oasis du Tarim, et qu'ils recevront en échange de la vaisselle grecque en 
argent et en bronze: des trouvailles affirment la réalité de ce commerce. 
Mais le conquérant est au bout de ses forces. Sur le champ de bataille, il 
tombe, délirant. Le résultat est du moins acquis. Les hommes du Nord 
s'empressent d'offrir des cadeaux et des femmes. Prudent, Alexandre 
décide pourtant de protéger ses frontières en édifiant une nouvelle ville, 
Khodijent. On ne l'a pas retrouvée: elle gît sous les murs de la moderne 
Leninabad. 


Le Khwarezm, qui avait recouvré sa pleine indépendance depuis la 
chute des Achéménides, entend la préserver, tout en flattant Alexandre. 
Son roi, Pharasmonès, vient lui rendre visite, sans doute faire sa cour. Ce 
prince revendique la souveraineté de toutes les steppes s'étendant de 
l'Aral à la Cholchide, ce pays fabuleux des rives de la mer Noire, et ne se 
vante très probablement pas en le faisant. Il propose au Grec de le 
conduire à la conquête de la Scythie, lui fait miroiter les troublantes 
délices du corps des Amazones. Offre d'alliance ou ruse pour l'entraîner 
dans les solitudes où il sait que le conquérant se perdrait ? Alexandre 
décline poliment ces avances, ce qui n'empêchera pas que naisse la 
légende de ses amours avec Tholestris, la reine de ces guerrières qui ont 
perdu leur féminité en amputant leur sein. 


Quand l'hiver vient, Alexandre se retire à Bactres. La Sogdiane est 
maintenant en proie à l'agitation de Septimanès qui lève les paysans, 
enrôle à tour de bras, organise la guérilla. Les Grecs, qui ne sont pas 
habitués à cette sorte de combat, doivent inventer des moyens pour y 
faire face. Quand, enfin, le chef rebelle tombe sous leurs traits, certains 
croient la guerre finie. Et en effet bien des nobles se rallient qui 
comprennent que jamais Alexandre ne se lassera. En juin 327, les Grecs 
peuvent partir pour les Indes. La Sogdiane est vaincue, non soumise. On 
estime que la moitié de la province refuse encore de reconnaître sa 
souveraineté. 


Roxane 


En mars 328, un détachement d'élite sous les ordres du roi avait enlevé 
l'imprenable citadelle de Bajsun-tau, à vingt kilomètres à l'est de Derbent, 
dans l'actuel Uzbekistan ; parmi les captifs, il s'était trouvé une femme 
d'une beauté exceptionnelle, la Radieuse, Roxane. Et ce timide, cet 
homme qui, longtemps, n'a pas voulu toucher aux femmes bien qu'ayant, 
dit-on, trois cent soixante-cinq filles dans son gynécée-ainsi sont les 
guerriers! -, cet homme qui préfère les garçons et plus encore les 
eunuques, tombe follement amoureux. Qu'en est-il exactement de cette 
passion dont la littérature s'emparera, qui rendra le couple royal aussi 
célèbre que ceux des mythes? 


Il est impossible de démêler la réalité et la légende. Le mariage qui est 
célébré à Bactres, dans le courant de l'hiver 328-327, selon le rite perse, 
n'est presque certainement pas un mariage de raison, une union politique. 
La princesse n'est pas d'un rang tel qu'il soit de bonne politique de la 
mettre dans son lit, alors que toutes les filles de roi lui ont déjà été 
offertes et qu'on lui en offrira encore, et qu'il les épousera. Sa beauté 
seule, qui semble incontestable, a-t-elle pu opérer, dans le cœur 
d'Alexandre, ou dans les imaginations des hagiographes pour que ce 
mariage, banal, devienne une merveilleuse histoire? Quinte Curce, dont 
le jugement vaut bien celui d'un autre, écrit: « Il se laissa si bien aller à 
son inclination pour cette petite jeune fille sans naissance [..] qu'il 
déclara nécessaires des mariages entre Perses et Macédoniens pour 


affermir son autorité de roi. » En mars 324, revenu en Iran occidental, 
Alexandre organisera l'union de dix mille Occidentaux avec des 
Orientales, au cours d'une grande célébration qui passera à l'histoire sous 
le nom de Noces de Suse: le symbole de la fusion de la Grèce avec l'Asie. 
Et si Quinte Curce avait raison et que ce soit à Roxane, à l'amour, qu'on 
la doive? 


Fin d'une épopée 


On a beaucoup discuté pour savoir si Alexandre le Grand, vainqueur 
de l'Iran, avait voulu se faire dieu à Bactres comme, vainqueur de 
l'Égypte, il s'était fait dieu à Siwah. Le contexte religieux n'était pas le 
même. Le pharaon était fils de Dieu, alors qu'en Iran oriental, où il n'y 
avait pas de monarchie centralisée, le roi, malgré sa sacralité, ne 
revendiquait pas une naissance divine, et il n'était pas nécessaire d'être 
dieu pour régner. Selon Tarn, la cérémonie solennelle qui introduisit dans 
le rituel de cour du Macédonien la proskynesis, dans laquelle on voit une 
prosternation, était une préparation psychologique à sa déification, car 
celle-ci se serait effectuée devant un dieu, non devant un mortel. Sur cette 
base, Eliade a conclu que seule l'hostilité des Grecs à accomplir ce geste 
le fit renoncer à se faire dieu. Selon Visser, les Grecs n'avaient aucune 
raison de refuser une déification, ils répugnaient seulement à accomplir 
un geste de barbares et la proskynesis n'était d'ailleurs pas réellement une 
prosternation, mais un simple salut de la main. Alexandre, de son vivant, 
ne fut pas dieu en Iran; on chercha seulement à le faire croire quand, 
après sa mort, son culte se développa. 


En juin 327, Alexandre part pour les Indes, entouré de nobles sogdiens 
qu'il a acceptés comme gardes du corps: cela déplaît aux Grecs. De 
Bactres à Kabul, par la piste qui franchit le Hindou Kouch à 4 800 mètres 
d'altitude, il y a quatre cents kilomètres. Il l'emprunte et ne met que dix 
jours pour la parcourir. C'est un exploit qui pourrait faire douter des 
sources! Le gros de l'armée prend un chemin plus facile, par Kunduz, la 
passe de Khawak et la vallée du Pandjir, couvre en un mois et demi 
quelque six cents kilomètres - deux cents de plus qu'Alexandre, mais en 
quatre fois plus de temps. Pour les uns comme pour les autres, cependant, 


l'effort est intense, mais on pense que ce sera le dernier. Chacun sait, ou 
espère encore si quelque doute est né, que la terre s'achève peu au-delà de 
l'Indus. La déception sera cruelle. Quand, par les Indiens, Alexandre 
apprendra la vérité, il restera enfermé trois jours dans sa tente, puis il 
décidera son retour. On aimerait connaître ce que furent ses pensées. Leur 
conclusion est évidente: il ne sera pas le maître du monde. Il n'aura rien 
fait de plus que de reconstruire à son profit l'Empire achéménide. Cela 
valait-il tant d'efforts? Cela mérite-t-il tant de louanges? Il mourra peu 
après son retour en Iran. 


Alexandre n'aura séjourné que cinq ans en Asie centrale: il y restera 
des millénaires. Passe encore que Firdusi écrive son roman, qu'au XV° 
siècle Behzad, le grand artiste de Hérat, le peigne (Visite d'Alexandre à 
un ascète, 1494), que Nizami écrive un Iskandar-name, que l'islam 
l'exalte sous le nom du Bicornu. Mais qu'il soit resté dans la mémoire des 
peuples, qu'il demeure présent chez les petites gens, comme s'il était 
d'hier, voilà bien que ce qui nous confond. Un jour, dans le nord de 
l'Afghanistan, alors que j'hésitais sur ma route, des paysans me dirent: « 
Tu peux passer par les deux chemins, pourtant Alexandre préférait celui- 
CI. » 


L'hellénisme 


On ne prête qu'aux riches. Bien des villes furent attribuées à Alexandre 
qui aimait à en fonder. Plutarque, pour sa part, alla jusqu'à raconter qu'il 
en édifia soixante-dix. La plupart ne datent pas de lui, mais de ses 
successeurs. Sept seulement, toutes des Alexandrie, eurent, sans aucun 
doute, leurs premières pierres posées par lui, une en Égypte, deux aux 
Indes, une en Susiane, et trois en Asie centrale, ce qui prouve 
l'importance qu'il accordait à cette région du monde. C'est tout d'abord, 
au cours de l'hiver 330-329, Begram, ou une Begram primitive située très 
près de celle que nous connaissons; c'est ensuite Termez ou une ville 
proche de Termez, en mai 329, appelée à devenir un des principaux 
centres du commerce international jusqu'au XII: siècle et l'invasion de 
Gengis Khan; c'est enfin Khodjent (Leninabad), à quatre cents kilomètres 
de cette dernière, au nord de la Sogdiane, dans le Tadjikistan moderne. 


Indigènes et soldats concouraient à l'édification de ces villes; des 
prisonniers qui recevaient leur liberté, des esclaves rachetés aux 
Sogdiens, des mercenaires grecs d'Ionie ou d'Europe et quelques 
Macédoniens les peuplaient. À Termez, dit Diodore, « il établit sept mille 
barbares, trois mille des non-combattants qui suivaient l'armée, ainsi que 
tous les mercenaires qui se portaient volontaires ». Presque partout où il 
passa, Alexandre conforta les anciens colons grecs qu'il rencontra, accrut 
leur nombre, et y laissa de bon gré ou de force, avec une contrainte que 
tempéraient des promesses, des hommes et des femmes de sa suite. Dans 
nombre de grandes villes, des marchands, des artisans s'installèrent, à 
Hérat, à Farah, à Kandahar, à Merv, à Boukhara.…. 


Toute l'économie qui, autant qu'on peut en juger, était restée équilibrée 
sous les Achéménides se trouva bouleversée. Le troc, encore en usage 
dans beaucoup de régions, disparut. Des fortunes colossales se 
constituèrent alors même que la pauvreté s'emparait des plus démunis. La 
circulation fiduciaire était intense. Un cavalier macédonien gagnait 6 000 
francs-or par an, tandis qu'un ouvrier libre, s'il parvenait à trouver du 
travail, arrivait tout juste à en gagner 600 ; le soldat avait en outre des 
avantages: sa part du butin, des primes dont celle de démobilisation ; 
payé en or, il changeait ses pièces contre des monnaies locales en argent. 


Les relations entre les diverses provinces de l'Empire macédonien 
furent facilitées par la construction de voies de communication. Déjà 
intenses sous les Achéménides, ces relations s'accrurent. Alexandre, dans 
les dernières années de sa vie, se montra très soucieux de faciliter le 
transit des marchandises et les voyages des hommes, car il avait 
conscience que les villes, devenues des points de fixation, pouvaient 
tendre à se dissocier d'un ensemble qu'il voulait cohérent et qu'il savait 
composite. Pas plus que les Achéménides, il ne souhaïta détruire les 
particularismes locaux, assimiler les peuples - l'eût-il voulu que, selon 
toute vraisemblance, il ne l'aurait pas pu. 


Quand on connaît l'amour des Grecs pour leur patrie, le besoin en 
quelque sorte vital qu'ils ont de la mer, on peut penser que leur 
installation dans des colonies asiatiques leur apparut comme un odieux 
exil, comme un châtiment qui récompensait mal les peines qu'ils avaient 
endurées, les succès qu'ils avaient remportés. Mais les Grecs aimaient 


aussi avec passion l'or, la pourpre, les aromates, les joyaux, les femmes, 
et tout cela leur était donné à profusion. Ils avaient conscience de ce que 
leur apportaient le naphte, le commerce, et ils se trouvaient dans les lieux 
mêmes où ils pouvaient en tirer parti. C'était suffisant pour qu'ils 
acceptassent l'expatriation et un climat qui leur était odieux. En bons 
colonialistes, ils dirent, en exploitant sans vergogne le pays quand ils le 
purent, qu'ils lui apportaient la civilisation. C'était pour eux une évidence 
absolue, puisque la seule vraie civilisation était la leur. Ne nommaient-ils 
pas barbares ceux qui ne parlaient pas leur harmonieux langage? Ils 
apportèrent beaucoup et en premier lieu leur langue, le grec commun, la 
koinè. Elle deviendra une des langues officielles des royaumes indo- 
bactriens et le véhicule d'une pensée qui influa sur l'Inde d'une part, sur 
toute l'Asie centrale de l'autre. 


Ce ne fut pas seulement la présence des colons qui ensemença l'Asie. 
Des élites orientales furent invitées dans les grandes cités d'Occident, 
Babylone, Suse, villes ioniennes; des architectes, des acteurs, des 
sportifs, revenus chez eux, furent les diffuseurs de l'hellénisme. Il y eut 
de grands voyageurs qui ne purent circuler que grâce à l'unification, à la 
pacification, des empires achéménide et macédonien, ce qui ne serait plus 
possible ensuite que sous les Sassanides, et dans une moindre mesure. 


Il faut accorder de l'intérêt à ces solitaires même si, là où ils posaient 
leurs pas, étaient passés avant eux ou passaient en même temps qu'eux 
des masses humaines. Un Cléon de Soloï qui alla enseigner à Aï 
Khanum, un Mégasthène qui se rendit à la cour de l'Indien Chandragupta, 
pour ne pas parler de cet Aristeas de Proconnèse ou de saint Thomas - si 
saint Thomas a bien été évangéliser les Indes - et de tous les inconnus, ne 
firent-ils pas plus pour diffuser la pensée grecque que les officiers qui 
gagnaient des milliers de francs-or et ne pensaient qu'à jouer, boire, 
manger et se vautrer entre les jambes des femmes? 


Si les soldats avaient été les plus importants acteurs de l'hellénisation, 
celle-ci aurait dû s'effectuer immédiatement après le passage d'Alexandre 
en Asie. On mesure maintenant sa relative lenteur. S'il y eut bien, très tôt, 
une influence grecque et donc une influence de tous les éléments 
méditerranéens que les Grecs charriaient avec eux - sans doute aussi 
pléthore de petits bâtards appelés à grandir-, elle s'exerça d'abord en Iran 


occidental puis, plus tard, en Iran oriental, où elle finit par devenir plus 
considérable que partout ailleurs. Le triomphe de l'hellénisme au temps 
de Kanishka, au I" siècle de notre ère, trois siècles après ses succès sous 
Asoka, ont incité à le considérer comme dépendant du bouddhisme que 
ces deux princes professaient, voire de Ménandre, le grand prince grec 
des Indes. 


Longtemps on a pensé qu'il y eut alors un choc en retour et que 
l'hellénisme implanté en Inde revint fertiliser l'Asie centrale avec le 
bouddhisme. On a même envisagé la possibilité que la culture de 
l'Antiquité classique soit arrivée par mer sur les rivages indiens à 
l'époque de la domination romaine et ait ensuite remonté l'Indus. En 
réalité, le flux continua probablement à être ce qu'il avait toujours été, un 
grand fleuve coulant de l'occident vers l'orient, et ses eaux se 
rencontrèrent avec d'autres venant en sens inverse, celles du bouddhisme 
et de la culture indienne. Deux découvertes archéologiques récentes, de 
la seconde moitié de notre siècle, mettent bien en lumière ce qui est 
réellement arrivé: celles des sites d'Aï Khanum et de Surkh Kotal, l'un 
relevant de la Bactriane grecque, l'autre de la Bactriane kouchane. 


Ai Khanum 


Il est encore trop tôt pour parler de Surkh Kotal, création des 
Kouchanes, que nous retrouverons quand nous en arriverons à leur 
histoire. En revanche, quitte à anticiper un peu, car Aï Khanum est une 
fondation hellénistique, il vaut la peine de fixer sur elle dès maintenant 
nos regards. 


Aï Khanum, située au confluent de l'Oxus (Amu-Darya) et de la 
et le milieu du If: siècle, voire le début du [°, selon un schéma importé de 
Grèce. Elle comprend, comme toute ville grecque, une acropole et une 
ville basse, cette dernière construite sur un plan quadrillé, et les 
monuments spécifiquement grecs, inconnus jusqu'alors en Asie centrale, 
à savoir palestre, théâtre, gymnase, tous fidèles, à quelques détails près, 
aux modèles de l'Attique, auxquels s'ajoutent des tombeaux ornés de 
statues de facture hellénistique. Cependant ces édifices sont construits 


presque toujours en brique, le matériau favori du monde iranien, ce qui 
est une concession importante aux traditions locales. Seules sont en 
pierre les colonnes ioniques, doriques et corinthiennes et certains 
dallages: nouvel apport grec indiscutable puisque la tradition locale 
voulait que les supports fussent, comme les autres organes, en briques 
crues ou en bois, ainsi qu'on peut le voir en Bactriane, à Dolvezin Tepe. 


Dans les quartiers d'habitation, quartiers grecs, on trouve un souvenir 
évident du mode de vie méditerranéen, notamment dans l'aménagement 
des salles d'eau et dans le décor des mosaïques de galets à iconographie 
occidentale. Des poteries, assez proches des types hellénistiques, des 
monnaies, des inscriptions - l'une est un recueil de maximes delphiques 
copiées par le philosophe Cléon de Soloï venu enseigner dans la ville - et 
une plaque en argent doré représentant la déesse Cybèle témoignent elles 
aussi de la profonde influence exercée par la colonie. 


Les temples et le palais s'opposent radicalement aux autres édifices en 
demeurant attachés aux traditions locales et aux apports achéménides. Le 
palais, érigé au cœur de la ville basse, de fondation ancienne, mais 
remanié vers 150 avant J.-C., affecte une forme carrée de quelque 250 
mètres de côté. Il s'ouvre par une grande cour de 100 mètres de côté, 
présentant au nord un propylée et au sud un porche monumental à dix- 
huit colonnes donnant sur la salle principale. On pourrait à la rigueur se 
croire encore en Grèce. On ne le peut plus dès qu'on quitte la cour, car 
celle-ci n'est plus du tout un lieu de passage, un espace qui sert à la 
distribution des pièces, mais une aire de retraite et d'intimité. Quant aux 
locaux administratifs, ils sont juxtaposés aux pièces résidentielles. Nous 
avons déjà signalé ce trait très caractéristique dans une maison de 
Bactriane et nous le retrouvons à Aï Khanum dans nombre de demeures 
particulières: il leur donne leur principale personnalité. 


Le site a livré deux petits temples qui n'ont rien de grec: l'un de vingt 
mètres de côté, érigé au III: siècle sur une terrasse; l'autre sur un podium 
à trois degrés dont les dimensions originales étaient encore plus réduites, 
mais qui a été élargi plus tard. 

Malgré les survivances des traditions locales, Aï Khanum montre à 
quel point la culture grecque a inspiré l'Asie centrale dans les derniers 
siècles précédant l'ère chrétienne, et ce bien avant que n'y arrivent les 


premières avant-gardes du bouddhisme. Il n'est donc plus possible de 
soutenir que c'est l'Inde grécisée et bouddhisée, l'Inde gréco-bouddhique, 
qui y apporta la culture grecque. Surkh Kotal en offrira une autre preuve. 


Les Séleucides 


L'Empire macédonien était trop vaste. Alexandre était un étranger et il 
ne l'avait pas dirigé assez longtemps. Quand il mourut, l'empire éclata. 
L'Asie revint à l'un de ses lieutenants, le Macédonien Seleucos I“ Nikator, 
« le Vainqueur ». C'était un prince assez iranisé qui, comme son maître, 
avait contracté à Bactres un mariage d'amour avec la fille d'un roitelet 
local, Apama. La jeune femme avait amené avec elle, dit-on, un certain 
goût oriental en Occident, mais la ville syrienne d'Apamée qui lui doit 
son nom n'en porte pas la trace. 


Seleucos, le fondateur de la dynastie séleucide, se proclama roi en 305 
et fixa sa capitale à Antioche. C'était, installé si près de la côte 
méditerranéenne, être bien loin des provinces orientales de l'empire qu'il 
entendait conserver et qui étaient indispensables à sa prospérité. Il tirait 
d'elles l'essentiel de son immense richesse grâce au commerce actif 
qu'elles entretenaient avec l'Inde, les nomades de la steppe et, peut-être, 
les oasis du Tarim. Incapable d'être partout présent à la fois, il 
encouragea la création de cités autonomes; certaines étaient parfois des 
villes antiques auxquelles il redonnait un surcroît de vie, ainsi Alexandrie 
de Margiane, Merv et Bactres. C'était en quelque sorte composer avec les 
aventuriers qui, sans oser rompre avec lui, se taillaient de véritables petits 
royaumes semi-indépendants. Cela n'empêcha pas Seleucos et ses 
successeurs d'être dans l'obligation de conduire leurs armées jusqu'en 
Inde. 


L'Inde venait de se doter d'un souverain de grande envergure, 
Chandragupta (320), le fondateur de la dynastie Maurya. Profitant de 
l'affaiblissement momentané des Grecs, Chandragupta leur avait enlevé, 
dès 317, les deux grandes provinces du Pendjab et du Sind, qui 
constituent aujourd'hui l'essentiel du Pakistan. Seleucos, le jugeant assez 
fort pour lui barrer la route, préféra ne pas entrer en conflit avec lui. Vers 
305-304, tandis qu'il opérait sur les confins indiens, il rencontra celui qui 


eût pu être son adversaire et s'en fit un ami. Il fut obligé - l'amitié coûte 
cher - de lui abandonner la partie orientale de l'Afghanistan, l'Arachosie 
et la Gédrosie, contre une épouse et trois cents éléphants, animaux qui, 
dressés dans la ville d'Apamée, faisaient la force et le prestige de son 
armée, mais il noua avec lui des relations cordiales qui durèrent et 
s'accompagnèrent d'échanges d'ambassadeurs. Le plus célèbre d'entre 
eux, Mégasthène (vers 300), a laissé une description de la capitale des 
Maurya. 


Sous les Séleucides, dont la culture grecque apparaît souvent comme 
un vernis masquant mal la permanence ou la résurgence des diverses 
traditions indigènes, les relations entre le monde méditerranéen d'une 
part, l'Inde et l'Asie centrale d'autre part se pousuivirent et se 
développèrent. Quand l'empire s'écroulerait sous la poussée des Parthes, 
appelés à refaire un Iran national, ou, pour être plus exact, quand, replié 
en Mésopotamie, il deviendrait un petit royaume du Proche-Orient, une 
tradition multicentenaire serait interrompue. Ce n'est donc pas l'islam qui 
coupa l'Orient de l'Occident, mais bien plutôt les monarchies iraniennes 
qui allaient régner entre 129 avant J.-C. et le début du VIF siècle de notre 
ère. 


Les Parthes et le royaume gréco-bactrien 


Un des États indépendants ou semi-indépendants qui fleurirent sous la 
domination des Séleucides, et certainement le plus brillant de tous, fut 
celui que fonda Diodote I" (v. 250-235) à Bactres. L'histoire le connaît 
sous le nom de royaume bactrien ou de royaume gréco-bactrien. 
Éphémère, certes, pendant cent ans au moins, ancré sur l'hellénisme, il fut 
capable de résister politiquement et culturellement à la double pression 
du monde iranien et du monde indien. 


Ses débuts furent difficiles, non seulement par suite de la tutelle que 
voulaient exercer sur lui les Séleucides, mais encore et surtout parce qu'il 
eut affaire à un peuple appelé à une grande carrière et qui commençait à 
se manifester, celui des Parthes. 


Les Parthes font partie de ces nomades iraniens qui avaient été 
contenus par Alexandre et ses successeurs aux confins des terres 
agricoles. On suppose que leur patrie d'origine, si tant est que les éternels 
vagabonds en eussent eu une, se trouvait à l'est de la mer d'Aral. Au 
cours des temps, ils s'étaient avancés dans les steppes au nord du 
Khorassan, entre l'Oxus et la Caspienne. Or, vers 250, un des membres de 
leur orgueilleuse aristocratie guerrière, un certain Arsace, parvint soit à se 
rendre indépendant de l'empire d'Iran, s'il y était soumis, soit à s'insérer 
en son sein, s'il ne l'était pas, en occupant ce qu'on nommera plus tard la 
Parthie ou la Parthiane, la région autour de Merv, puis l'Hyrcanie, et il 
établit sa capitale à Nisa. 


C'était au moment même où se fondait le royaume gréco-bactrien. 
Diodote I° et son fils, Diodote II (v. 235-225), se trouvèrent tout 
naturellement confrontés aux convoitises des Parthes, unis sous la 
dynastie arsacide, appelée à devenir maîtresse de l'Iran. Ils s'en sortirent 
en s'entendant avec eux contre les Séleucides, par une sorte d'alliance un 
peu contre nature, comme il en exista toujours entre les nomades et les 
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sédentaires. Pendant les quelque cent ans que les Parthes mirent à assurer 
leur domination sur le plateau iranien, le royaume bactrien put se 
développer librement et accroître considérablement ses territoires. Les 
seules grandes crises, au III: siècle, furent le renversement de Diodote II 
par Euthydème (Euthudémos) qui prit le titre de basileus (v. 225-190), et 
la campagne menée entre 212 et 204 par le grand prince séleucide 
Antiochos III (223-182), soucieux de reconstituer son empire dans sa 
totalité. En ce péril, les Bactriens agirent comme ils l'avaient fait avec les 
Parthes, c'est-à-dire qu'ils proposèrent leur alliance et leur amitié aux 
Séleucides. Des relations dites fraternelles s'établirent entre les deux 
COUTS. 


Euthydème et son fils Demetrios (v. 189-167), désormais tranquilles, 
purent continuer l'œuvre d'expansion qui avait été ébauchée avant eux et 
lui donner une étonnante ampleur. Vers 170, le royaume bactrien 
s'étendait sur l'Arie, l'Arachosie, la Sogdiane, le Sistan, le Gandhara et la 
vallée de l'Indus. Tout l'Iran oriental était réuni sous une même couronne, 


et cette couronne était hellène. Comme au temps des Achéménides, 
comme au temps d'Alexandre, les grandes civilisations de l'Indus et du 
Zeravchan se trouvaient en un étroit contact. Taxila et Marakanda 
(Samarkand) relevaient des mêmes princes, subissaient la même loi. Les 
liens alors créés ne sont pas entièrement défaits de nos jours. 


Installé en Inde, Demetrios voulut en faire la conquête. Il confia une 
armée à son frère Apollodotos et une autre à Ménandre. Le premier 
s'empara du Kathiawa, du Gudjerat, du Malwa, de l'Oudyana et d'un port 
important, situé à peu près à l'emplacement de Broach. Ménandre conquit 
Mathura et mit le siège devant l'ancienne capitale maurya, Pataliputra, 
sur le Gange. Dès lors, Demetrios fut nommé rex Indorum. 


Euthydème, le père, et Demetrios, le fils, furent certainement en 
rapports avec le bouddhisme qui, nous allons le voir, était devenu depuis 
le règne d'Asoka au milieu du II siècle, c'est-à-dire depuis quelque 
soixante-dix ou cent ans, la religion dominante au Gandhara, en Oudyana 
et au Pendjab. Ni l'un ni l'autre ne semblent avoir éprouvé pour lui la 
moindre sympathie. Rien n'implique en effet que sous leur règne la 
religion indienne ait eu quelque audience dans leurs possessions d'Asie 
centrale. Les informations que nous aurions pu espérer trouver à Bactres 
- car si le bouddhisme devait être quelque part dans l'empire, c'était bien 
dans sa capitale - nous font défaut parce que tout ce qui y était grec a été 
détruit par les infiltrations des eaux: de la ville kouchane elle-même, il ne 
demeure guêre que le tracé des remparts et une riche moisson de 
monnaies. Mais qu'aucun document bouddhique relevant du Il siècle 
n'existe ailleurs dans le royaume ne plaide pas en faveur de son 
introduction. 


La mort de Demetrios, en 167, amena une grave crise successorale et 
une quasi-dislocation du royaume. L'occasion parut bonne aux Séleucides 
pour le ramener dans leur mouvance. Ils étaient justement dirigés par un 
grand souverain, le dernier de la dynastie à se montrer remarquable, 
Antiochos IV Épiphane (173-163). Le général qui commandait l'armée 
impériale, Eucratidès (164-158), n'eut malheureusement rien de plus 
pressé que de relever le trône abattu afin de s'y asseoir. Il ne put 
conserver tout le territoire bactrien, mais s'il perdit les terres indiennes, il 
recouvra les terres iraniennes, la Bactriane, bien sûr, l'Arie, l'Arachosie, 


le Sistan, la Sogdiane. Lui et les siens les conserveront jusqu'au retour 
victorieux des Parthes, sous Mithridate le Grand (129-86). 


Un an plus tard, Ménandre, auréolé de la gloire de ses succès contre 
Mathura et Pataliputra, se proclame roi des Grecs orientaux, c'est-à-dire 
des Indiens, et choisit comme capitale Singala (Sialkot). 


Ménandre (163-150), en pali Milinda, est une personnalité attachante. 
Né sans doute dans le Kapiça d'un Grec et d'une Indienne, il était partagé 
entre ses deux atavismes et eut quelque peine à les harmoniser. 
Contrairement à Euthydème et à Demetrios, loin d'éprouver de l'aversion 
pour le bouddhisme, il subissait son attrait et peut-être même l'adopta; du 
moins le protégea-t-il. Son dialogue avec un moine bouddhiste, rapporté 
dans un livre devenu classique, le Milindapâändra, les Questions de 
Ménandre, fut traduit en chinois et en birman et incorporé au canon 
bouddhique. Ce fut un peu le chant du cygne. Son fils Strabon I" laissa se 
délabrer un royaume qui était florissant. On a vu qu'au même moment les 
Parthes infligeaient aux Grecs un autre revers en détruisant le royaume 
d'Eucratidès. Le patriotisme de clocher qui voulait créer en Asie des 
Athènes, des Sparte et des Corinthe, les guerres que se livraient ces pâles 
répliques des grandeurs balkaniques et les querelles de personnes avaient 
épuisé ces hommes d'Europe transplantés en Orient. 


Asoka 


La fondation en 320 de l'éphémère Empire maurya, dont nous avons 
pressenti la puissance sous Chandragupta, quand ce prince avait réussi 
par la négociation à enlever à Seleucos ses provinces indiennes et une 
partie des hautes terres de l'Afghanistan, est, dans une certaine mesure, 
un contrecoup de la campagne d'Alexandre. Il ne s'écoule que soixante 
ans entre l'arrivée en Inde du Macédonien et le moment où les Maurya 
atteignent leur apogée avec Asoka (Ashoka), le plus glorieux de leurs 
souverains. C'est aux alentours de 260 que fut composé le grand édit qui 
a été trouvé en 1958 près de Kandahar, en Afghanistan. Cette œuvre 
magnifique, écrite en araméen, la langue officielle de la chancellerie 
achéménide (qui n'avait donc pas été oubliée), et en grec, dans un grec 
truffé de mots iraniens, démontre jusqu'à quel point était allée en Asie 


centrale la symbiose entre l'iranisme et l'hellénisme. Avec deux autres 
inscriptions découvertes cinq ans plus tard à Kandahar encore, dont l'une 
en araméen, et deux autres trouvées antérieurement près de Taxila et dans 
un site entre Kabul et Djelalabad, l'édit d'Asoka constitue le plus ancien 
document bouddhique en notre possession. 


Nous sommes mal renseignés sur les origines d'Asoka, le petit-fils de 
Chandragupta, et nous ignorons même les dates exactes de son règne, que 
l'on fait débuter entre 273 et 262 et finir entre 236 et 233. C'est là un fait 
étrange quand on se rappelle qu'il fut le plus grand prince que l'Inde ait 
connu, au moins avant le XVIT siècle et le règne du Grand Moghol 
Akbar. 


Asoka apparaît d'abord dans l'histoire comme un guerrier invincible, 
une sorte de César ou de Napoléon de l'Inde. Ce conquérant de génie 
élargit démesurément l'empire dont il avait hérité, lui faisant recouvrir 
presque dans sa totalité le sous-continent, auquel s'ajoutaient bien 
entendu ses possessions afghanes, dont l'Arachosie, où la population 
indigène, mêlée à de fortes minorités de colons grecs, constituait le plus 
beau fleuron. Il avait achevé ses conquêtes quand, à la suite de quelque 
révolution psychologique - une metanoia, auraient dit les Grecs -, 
bouleversé par tout le sang qu'il avait versé, par toutes les violences qu'il 
avait exercées, il se convertit au bouddhisme, devenant un adepte 
déterminé de la non-violence (ahimsa), et le prouvant en abolissant la 
peine de mort, en ouvrant partout des hôpitaux non seulement pour les 
hommes, mais aussi pour les animaux. Sa reconnaissance de l'Église 
bouddhique, son souci de l'organiser le firent parfois nommer le 
Constantin de cette religion. Il en fut peut-être aussi le saint Paul par sa 
volonté de la diffuser dans tout son empire et au-delà, en envoyant des 
missionnaires dans les provinces comme en Iran ou à Ceylan. 


Le Bouddha 


Avant Asoka nous ne savons presque rien du bouddhisme. Ce silence 
surprend. Il est long, même si nous adoptons pour la vie du Bouddha les 
dates les plus anciennes que donnent la tradition. Celle-ci diverge 
fortement. Pour les tenants du Petit Véhicule, le Theravada, le prince 


Sidharta Gautama, dit Cakyamouni, « le solitaire des Çakya », et devenu 
l'Illuminé, l'Éveillé, le Bouddha, serait né en 624 et mort en 543. Pour la 
tradition chinoise, sa vie se serait déroulée cinquante, cent, voire cent 
cinquante ans plus tard. La science n'a pas définitivement tranché, 
proposant de retenir pour sa naissance et pour son entrée dans le nirvana, 
que nous nommons sa mort, les dates de 566 et de 480. 


On peut s'interroger sur ces longues années qui n'apportent aucun 
document certain sur un mouvement philosophique et religieux si 
novateur et appelé à un si grand avenir. L'art lui-même n'a rien à proposer 
qui soit antérieur au style de Santchi, qui commence à la fin du IV’, voire 
au début du IIT: siècle avant notre ère. Certes, le bouddhisme chemina 
souvent lentement, par exemple pour passer du Gandhara en Chine, où sa 
première mention n'est pas antérieure à l'an 2 avant J.-C. préférant 
pénétrer profondément dans les âmes conquises avant que de se lancer à 
la conquête de nouveaux adeptes. Cela n'explique pas que ses disciples, 
dans leur ardeur de néophytes, n'aient pas laissé de traces sensibles entre 
le milieu du V: siècle et la fin du IV: siècle, soit pendant plus d'un siècle 
et demi. On songe ici à l'idée de Schlumberger qui rajeunit le Bouddha au 
point d'en faire, sans l'avouer franchement, un contemporain de Socrate 
(469-399), voire de Platon (428-347), parce qu'il trouve dans le 
bouddhisme naissant bien des sonorités qui appartiennent à la Grèce. 
Après tout, s'écrie-t-il, on ne sait pas quand le Bouddha vécut. 


L'expansion bouddhique 


L'expansion du bouddhisme, appelé à s'éteindre dans son pays 
d'origine et à conquérir durablement bien des sols étrangers, s'effectua 
par voie maritime en direction du sud-est et par voie terrestre en direction 
de l'ouest et du nord. Installé au Pendjab et au Cachemire, il ne disposait 
que de deux routes en direction du monde iranien: celle qui franchit le 
Karakorum au départ de Gilgit et celle qui emprunte la passe de Khyber, 
traverse le Kapiça, le Hindou Kouch, la Bactriane d'où l'on gagne 
facilement la Sogdiane et, au prix d'un modeste effort, le bassin du Tarim. 
Le bouddhisme pénétra par les deux routes. La voie royale fut toutefois 
celle de Khyber, sur laquelle fut fondé en un lieu stratégique Bamiyan, un 


grand relais. Dès le Il‘ siècle avant J.-C. il avait certainement pénétré 
aussi bien au Sin-kiang qu'en Afghanistan oriental, mais sans y avoir 
encore une position solide. 


En revanche, le bouddhisme ne connut que des succès limités en 
Sogdiane, et peu durables, en raison, selon Barthold, de la trop forte 
résistance que lui opposa le mazdéisme, dès le début et plus encore sous 
la domination sassanide. Au VIIT siècle, Hiuan Tsang, en donnant un état 
des lieux, souligne que dans cette province le zoroastrisme l'emporte 
encore largement sur toute autre confession et que le bouddhisme y subit 
même de si sérieux revers qu'il y est en voie de disparition. 


Avant de s'helléniser, le bouddhisme s'iranisa, même si, dès qu'il 
commença à se propager hors de l'Inde, l'influence grecque fut sensible 
sur lui. Le sogdien devint une des langues de ses missionnaires et quand 
les Yue-tche, ou Indo-Scythes, qui allaient tant le servir l'embrassèrent, 
ils adoptèrent un bouddhisme imprégné d'iranisme et qui « s'exprima en 
images avec les traditions et les modèles de l'art hellénistique » (Pelliot). 


On mesure de mieux en mieux la pénétration du bouddhisme en Iran. 
Jadis Foucher avait établi une ligne idéale qui marquait sa frontière 
extrême; elle allait de Kandahar à Bactres. Les découvertes modernes ont 
dynamité ce mur. En 1965, on a trouvé dans l'oasis de Merv, à quatre 
cents kilomètres à l'ouest de Bactres, un grand stupa d'un diamètre de six 
mètres et d'une hauteur de quatre mêtres, accompagné de statuettes de 
Bouddha et d'une jarre contenant des monnaies sassanides datées de 543. 
Depuis, les trouvailles se sont multipliées qui attestent son existence au 
Tadjikistan, au Kirghizistan, au Ferghana. Il ne peut donc plus être exclu, 
malgré l'absence de toute attestation archéologique, que d'autres centres 
bouddhiques aient existé en Iran central, voire que des missionnaires 
soient parvenus dans les villes méditerranéennes, notamment à 
Alexandrie. Le bouddhisme était désormais apte à donner naissance à une 
grande civilisation. 


1 Barsom: tiges réunies en faisceau qui symbolisent la nature. 


CHAPITRE V 


Chinois et barbares du Nord 


Pendant que les Perses, les Grecs et les Indiens plaçaient leurs pions en 
Asie centrale, les nomades iraniens, les Altaïques et les Chinois se 
préparaient à entrer dans le jeu. La formation en Mongolie de l'Empire 
hiong-nou allait provoquer leur intervention. 


Tsin Che Houang-ti 


Depuis toujours, ceux que les Chinois nommaïient les barbares du 
Nord, les Hou, assaillaient les pays sédentaires du Sud. Pour les arrêter, 
la Chine avait édifié des fortifications en des points stratégiques qui 
avaient suffi à les tenir à peu près en respect parce qu'ils vivaient en 
hordes éparses, toujours rivales, et parce qu'ils n'exerçaient pas une forte 
pression. Cela changea dans les dernières décennies du IIT siècle avant 
notre ère, soit par suite d'un accroissement de la densité humaine dans les 
steppes, soit par suite de mauvaises conditions climatiques qui incitèrent 
les nomades à migrer. C'était précisément le moment où les Chinois 
voyaient accéder à la tête de leur empire un souverain d'une stature 
exceptionnelle, Tsin Che Houang-ti (Qin Shi Huangdi) (221-210), le 
véritable fondateur de leur puissance, on pourrait presque dire de la 
Chine historique. 


Pour faire front au danger croissant que représentaient les hordes, Tsin 
Che Houang-ti réunit les organes défensifs élevés par ses prédécesseurs 
en un seul ensemble, la Grande Muraille. Certes, la Grande Muraille qui 
étend sur quelque six mille kilomètres une barrière continue haute de sept 
à huit mêtres ponctuée de tours et de bastions et sinuant au gré des 
déclivités du sol, montant à l'assaut des crêtes et descendant dans les 


vaux, n'est plus celle de l'Antiquité. Elle relève, pour l'essentiel, de 
l'époque des Ming, voire, si l'on en croit J.-L. Mullie, de 556 après J.-C., 
mais son mérite revient bien aux architectes de l'Antiquité. Qu'elle ait 
jamais empêché les invasions est une autre affaire et qui sait si, sans elle, 
il n'y en eût pas eu de plus nombreuses et de pires. 


Les Hiong-nou 


Pendant que Tsin Che Houang-ti unifiait la Chine et lui donnait un des 
premiers éclats de sa splendeur, les tribus barbares du Nord, désormais 
connues sous le nom de Hiong-nou (Xiongnu), se rassemblaient en une 
sorte d'empire sous la direction d'un chef énergique, charismatique dirait- 
on aujourd'hui, que nous ne connaissons que par la transcription chinoise 
de son nom, T'eou-man. Cela se passait vers 210. T'eou-man portait le 
titre de chan-yu, ou, pour être plus exact, celui de tchera-li kou-tou chan- 
yu. Le mot chan-yu, que l'on peut traduire par «empereur» ou «roi », est 
presque certainement d'origine sogdienne, et ce n'est pas la seule trace 
que nous ayons de l'influence exercée par les Sogdiens sur les Hiong- 
nou. Tchen-li est la transcription chinoise usuelle de tengri, nom turco- 
mongol du Ciel-Dieu. Kou-tou est plus mystérieux: il lie évidemment le 
souverain et le Ciel-Dieu, mais on ignore sa signification exacte; ce peut 
être la « félicité », le « bonheur », qui sont des dons divins, ou encore un 
mot inconnu signifiant « fils », « émanation », si, comme on peut 
l'envisager, le roi des Hiong-nou, à l'image des souverains chinois, est un 
Fils du Ciel, ainsi que le seront plus ou moins tous les princes turcs et 
mongols. De toute façon, le titre implique une relation directe entre le 
monarque et la divinité. 


Les Hiong-nou appartiennent à la famille altaïque et les descriptions 
que les Chinois font d'eux soulignent cette appartenance. Ce sont des 
hommes de petite taille, trapus, à la grosse tête ronde, aux yeux fendus, 
aux pommettes saillantes, aux narines larges, à la lèvre couverte d'une 
épaisse moustache, portant une barbichette en pointe et laissant tomber 
une natte du sommet de leur tête. Ils portent une tunique courte flottante, 
fendue sur le côté pour ne pas gêner la monte, un pantalon serré par une 
ceinture à laquelle ils accrochent leur carquois. Ils vivent dans des tentes 


de feutre, élèvent un cheptel dont ils tirent l'essentiel de leur nourriture et 
qui répond à tous leurs autres besoins vitaux. 


Ni cette description ni les mots connus de leur langue ne permettent de 
décider à quelle ethnie appartiennent les Hiong-nou, ni quel idiome ils 
parlent. Depuis le XVII: siècle et un savant comme De Guignes, on en a 
longtemps discuté. Pour Ligeti, ils seraient des Paléo-Asiates, pour 
Shiratori, des Proto-Mongols ; pour la plupart des autres savants, un 
Pelliot, un Hambis, pour n'en citer que deux (auxquels Shiratori s'est 
ensuite rallié), des Proto-Turcs. Cette dernière opinion semble la plus 
vraisemblable, ce qui ne veut pas dire que, dans la vaste formation 
nomade qu'ils constituèrent, les Proto-Turcs aient été les seuls ni même 
peut-être les plus nombreux. Il en allait en effet avec l'Empire hiong-nou 
comme avec tous ceux qui naîtraient et mourraient dans les steppes: les 
peuples les plus divers entraient dans leur obédience, s'unissaient pour un 
temps, s'amalgamaient pourrait-on dire, de gré ou de force, toujours prêts 
à oublier ce qu'ils étaient quand le maître était fort, toujours prêts à s'en 
souvenir quand il devenait faible:. 


Les T'ou-kiue, les premiers Turcs historiques, se réclamèrent d'eux, se 
dirent issus d'eux, eurent conscience de reprendre leur œuvre. Qui plus 
est, la grande extension de la turcophonie sous le premier et le second des 
empires t'ou-kiue, aux VT et VIII: siècles, ne peut guère s'expliquer sans 
une longue préparation antérieure. Si les Turcs avaient été minoritaires et 
assujettis dans la confédération des Hiong-nou, leur langue n'aurait pu 
rayonner si largement, exercer une telle force d'attraction. Or les siècles 
de la domination des Hiong-nou commencent à voir le recul général des 
Indo-Européens dans les montagnes et dans les plaines, et la progression 
de turcophones qui pénètrent, probablement dès cette époque, dans les 
terres qui allaient former les deux Turkestan. 


T'eou-man et Mao-touen 


T'eou-man et son fils Mao-touen (v. 210-174) organisèrent les tribus 
qui s'étaient ralliées à eux. Sans doute les divisèrent-ils, comme ce sera 
plus tard la règle, en deux fractions: l'une fut confiée au « Roi sage de la 
gauche», c'est-à-dire de l'est, l'héritier présomptif, car l'est, le pays où le 


soleil se lève, a le pas sur l'ouest, où il se couche - vraisemblablement 
alors les régions du haut Kerülen; l'autre, les pays du Khanghai, fut 
confiée au « Roi sage de la droite », de l'ouest. Sans doute aussi 
structurèrent-ils leur armée, selon les modes des Achéménides, et sous 
leur influence, en corps de mille, cent et dix hommes, comme leurs 
successeurs le feront. Quoi qu'il en soit, ils se dotèrent des moyens pour 
lancer une grande offensive contre la Chine. 


Aucun moment ne pouvait être plus favorable. La brève dynastie des 
Ts'in (Qin) s'était écroulée et les Han (209 avant J.-C.-230 après J.-C.) 
n'étaient pas encore fermement établis. En 201, Mao-touen entre dans le 
Chan-si (Shanxi) et assiège T'ai-yuan (Taiyuan). Le péril est extrême. Il 
faut négocier. Par traité, l'empereur chinois s'engage à donner une de ses 
filles au chan-yu. Étrange traité en vérité, étrange mariage que l'on verra 
se répéter de siècle en siècle, car rien ne paraît séduire davantage les 
barbares que de devenir « gendres impériaux» - la Chine use des 
princesses de sang sans vergogne, quand elle ne fait pas cadeau de 
quelque concubine, de quelque esclave en la déguisant en altesse. 
L'enfant du Fils du Ciel, en cette occasion, sera chantée par les poëtes 
comme « la petite perdrix livrée à l'oiseau sauvage de Mongolie ». Il est 
vrai que Mao-touen reçoit aussi le droit de demeurer dans la grande 
boucle du fleuve Jaune, l'actuel pays ordos, qui constitue pour lui une 
excellente base de départ pour ses futures déprédations. Ni lui ni son 
successeur Lao-tchang (v. 174-161) ne se priveront d'en user. Il n'est pas 
sûr qu'il préférât cette conquête à la petite fille, tant est grande la vanité 
des hommes. 


Les Hiong-nou se font payer par un tribut annuel leur non-intervention 
en Chine. Si on omet de le verser, ou s'il tarde, ils s'en vont le prendre. 
Mais ils ont d'autres préoccupations plus immédiates. Il faut qu'ils soient 
maîtres de toutes les steppes avant de pousser leurs avantages en pays 
sédentaire. Leurs premiers adversaires semblent être les Tang-hou, les 
barbares de l'Est, de nouveaux venus dont on ne sait à peu près rien; 
apparus en 454, ils sont sans doute issus des Chan-joung ou Joung des 
montagnes qui pendant quelque deux mille ans ont vécu en marge de la 
Chine et ont subitement disparu en 541. Ils se laissent facilement 
subjuguer (201). Les Yue-tche vont se montrer plus coriaces. 


Yue-tche et Hiong-nou 


Autour des oasis les plus orientales de la zone steppique, au Kan-sou 
(Gansu), à la porte de la Chine, vit un peuple encore assez mystérieux 
que les Chinois nomment Yue-tche (Yuezhi) et que les Occidentaux 
appelleront plus tard, avec imprécision, Indo-Scythes. Ce sont, de l'avis 
presque unanime, des Indo-Européens, probablement les plus orientaux 
de ceux qui occupent les steppes; pour certains, les Tokhariens (Tokharoi) 
de l'Antiquité classique. Quelques fantaisistes ont voulu voir en eux des 
Proto-Turcs sous prétexte que certaines de leurs mœurs étaient turques - 
ce qui ne signifie pas grand-chose, les moeurs de tous les nomades 
présentant de grandes affinités. 


Vers 177-176, les Hiong-nou rencontrent pour la première fois les Yue- 
tche et les obligent à se tenir tranquilles. Rien de plus. Sous le règne de 
Lao-tchang, vers 170, ils reviennent à la charge, cette fois dans l'intention 
de les réduire en esclavage. Vaincus sans espoir de revanche, nos Indo- 
Européens laissent sur le terrain le corps de leur roi. Selon la coutume, le 
chan-yu fait de sa tête une coupe à boire. C'est un hommage rendu à sa 
valeur et de plus grands que lui, si l'on ose dire, en bénéficieront, par 
exemple l'empereur byzantin Nicéphore I‘, décapité par les Bulgares 
turcophones en 811. Hérodote nous avait déjà entretenus de telles mœurs 
chez les Scythes; on les retrouvera chez les T'ou-kiue, et de nos jours 
encore certains rites du bouddhisme tantrique utilisent ce type de coupe. 


Les Yue-tche s'enfuient éperdument. Sans roi, sans âme, sans moyens, 
ils se séparent en deux groupes. Ceux que les Chinois nomment les « 
Petits » (Siao) vont se réfugier au sud de Nan-chan, parmi les Tibétains, 
où, en deux siècles, ils se feront assimiler. Ceux qu'ils appellent les « 
Grands» (Ta) partent vers l'ouest dans une course que l'on suit mal. On 
suppose qu'ils déferlent sur le bassin du Tarim où ils sèment la terreur et 
où peut-être certains d'entre eux se fixent parmi des populations parlant 
sans doute leur langue ou une autre qui en est proche. Puis, à la recherche 
de pâturages que n'offre pas le Sin-kiang, ils passent probablement par la 
trouée au nord de Turfan pour remonter en Dzoungarie, d'où ils 
continuent à avancer vers l'occident avec l'intention de se fixer dans le 
bassin de l'Ili. 


Là ils rencontrent les Wou-souen, qu'on décrit comme des hommes aux 
yeux bleus et à la barbe rousse. Ils sont mal reçus, et il leur faut repartir. 
Is arrivent vers 160 dans les steppes de la Faim (Bek Pak Dala), un pays 
peu hospitalier, comme son nom l'indique, qu'occupent cependant les 
Scythes orientaux, les Sakas (Saces). On serait tenté de dire que cette fois 
ils s'installent, que les Sakas sont obligés de leur céder la place. Il n'est 
pas sûr qu'il en aille ainsi. Si l'on en croit les dates (mais doit-on le faire 
sans réserve ?), ce n'est qu'en 138, soit vingt ans plus tard, que les Sakas 
émigrent à leur tour: vingt ans, cela semble bien long pour qu'ait pu jouer 
un réflexe de terreur. 


Pazyryk 


Avant d'être défaits par les Hiong-nou, les Yue-tche jouissaient 
certainement d'une réelle puissance. On peut admettre qu'ils possédaient 
de vastes territoires et dominaient nombre de tribus, sans doute aussi 
indo-européennes, qui habitaient la steppe. Il n'est donc pas impossible 
qu'ils soient responsables de l'aménagement des grandes tombes royales 
retrouvées dès 1929 par Griaznov dans l'Altaï, à quelque six cents 
kilomètres au sud-est de Novosibirsk, et qui relèvent des V:-I* siècles, 
pour une datation large, des IV:-IT: siècles, pour une datation étroite. Il est 
certain en tout cas que ces tombes appartiennent à des peuples qui sont en 
rapports étroits avec eux; elles sont certes éloignées de leur zone 
principale d'habitat, mais il est prouvé que les morts qui y furent 
ensevelis avaient accompli un long voyage avant d'arriver à leur dernière 
demeure. 


Les cinq tumulus de Pazyryk, situés à 1 600 mètres d'altitude, ne sont 
pas contemporains et semblent appartenir à cinq souverains successifs de 
la même dynastie s'étant fait inhumer les uns après les autres le long d'un 
axe orienté du sud au nord. Pris par la glace, ils ont conservé d'une 
manière remarquable ce qu'ils recelaient, objets périssables et dépouilles 
humaines: on y a retrouvé le corps d'un homme tatoué de figures 
animales incroyablement  entremêlées et celui d'une femme, 
manifestement exécutée, qui ne présente d'autres symptômes de maladie 
que de la pyorrhée dentaire. 


De dimensions considérables - quelque 48 mètres de diamètre et 2,20 
mêtres de hauteur pour la plus grande-, ces tombes s'apparentent à celles 
des Scythes et des Sarmates. Elles ont la même forme de profonde grotte, 
le même grand caveau surmonté d'un tertre. Elles contiennent, comme 
elles, de nombreux objets, des « trésors », diront certains observateurs en 
parlant des Scythes, notamment des miroirs en bronze de fabrication 
chinoise du IV: siècle, des masques en bois servant de pendentifs, le 
grand char dont nous parlons par ailleurs, et les squelettes des hommes et 
des animaux qui accompagnèrent le défunt dans la mort. La seule 
différence sensible tient au nombre moins élevé des chevaux, de sept à 
treize, qui y furent enfouis. Ces chevaux, déguisés en rennes par des 
masques en cuir, prouvent que leurs propriétaires avaient coutume 
d'enterrer et donc d'utiliser des rennes, c'est-à-dire qu'ils relevaient d'une 
civilisation beaucoup plus septentrionale, celle de la taïga, où le cheval 
était inconnu et le renne, la monture usuelle:. 


Les objets les plus splendides et les plus prestigieux de Pazyryk sont 
des textiles, tissus, tapisseries (l'une représentant des reines sacrifiant 
devant un autel du feu), tapis de selle (à frises de lions passants) et tapis. 
Dans le tumulus V, Rudenko en trouva deux en 1949, absolument 
magnifiques et témoignages exceptionnels puisque ce sont les plus vieux 
du monde. L'un, en feutre, mesure 6,50 mètres sur 4,50 mètres et 
représente une scène d'investiture répétée plusieurs fois, où, devant une 
déesse assise, un cavalier tient en main un arbre de vie. L'autre, en laine, 
à points noués, est d'une qualité et d'une beauté stupéfiantes. Presque 
carré (il mesure 2 mètres sur 1,90 mètre), il comporte près de quatre mille 
nœuds au décimètre carré, ce qui est une densité égale à celle des plus 
beaux spécimens modernes. Cinq bordures - deux larges et trois étroites - 
encadrent le motif central fait de quatorze carrés ornés d'un dessin en 
croix de saint André. La bordure large extérieure présente de chaque côté 
sept cavaliers, les uns en selle, les autres marchant à pied à côté de leur 
monture; la bordure large intérieure est remplie par six élans qui se 
suivent. Une des bordures étroites reprend le thème des carrés centraux, 
les deux autres sont ornées de petits animaux fantastiques (des 
griffons ?). Le style est incontestablement achéménide, ce qui a fait dire 
que le tapis avait été tissé en Iran. Pour ma part, je n'en crois rien. Les 


élans n'y auraient eu aucune signification et le tapis, autant qu'on le 
sache, est essentiellement une production des peuples nomades. Quelques 
années plus tard Rudenko découvrait d'ailleurs à Basadar, dans une 
tombe « scythe », les restes d'un autre tapis encore plus fin que celui-ci 
(quatre mille neuf cents nœuds au décimèêtre carré) qui prouve que ceux 
de Pazyryk ne sont pas des objets isolés et d'importation, mais les 
représentants d'une production parfaitement usuelle. Une fourchette à 
deux dents, qui ne servait certainement pas d'ustensile de table, a été 
également retrouvée dans les tombes: sans doute était-elle un outil de 
tissage. 


La parenté des oeuvres de Pazyryk et de celles trouvées dans les autres 
sites de l'Altaï un peu plus méridionaux, particulièrement ceux de Chibe 
et de Katanda, mais aussi de Karakol et d'Oirotin, prouve que l'art dont 
nous attribuons la paternité aux Yue-tche a survécu à leur domination: le 
site de Chibe est daté par un laque chinois du I" siècle avant notre ère, 
celui de Katanda est plus récent. Il ne faut rien en conclure de particulier, 
la parenté étant à peu près aussi grande avec Noin Ula, en Mongolie, et la 
vallée de l'Ténissei. Toutes ces productions relèvent de la grande école de 
l'art des Scythes. On retiendra cependant que l'Altaï, loin d'être un pays 
isolé et inculte, était un grand foyer culturel et qu'il entretenait des 
rapports étroits tant avec le Proche-Orient qu'avec la Chine. 


Parthes et Séleucides 


De 250, date de la fondation de la dynastie arsacide, jusque vers 140- 
135, les Parthes n'ont pas cessé de mieux s'établir sur le plateau iranien. 
Leur progression semble fixer le destin du pays en l'enlevant aux 
Séleucides et, par la même occasion, condamner définitivement cette 
famille. Antiochos VII (138-129) fait une ultime tentative pour sauver 
sinon l'héritage grec du moins le dernier lien de l'Iran avec la 
Méditerranée et changer le cours de l'histoire. 


Les Séleucides attaquent donc. Menacent-ils vraiment les Arsacides ? 
L'appel de ceux-ci aux Sakas peut le faire croire, mais la conclusion de 
l'affaire permet d'en douter. Quand Antiochos meurt, en 129, il 
abandonne à ses successeurs un royaume dont les frontières orientales ne 


dépassent plus l'Euphrate. L'Iran est redevenu purement iranien. 
L'Arsacide Mithridate IT le Grand (v. 129-86) lui redonnera tout son éclat 
lorsqu'il aura vaincu le roi arménien Tigrane et porté ses limites à l'Oxus. 


Intervention des Sakas 


L'invasion de la Bactriane par les Scythes orientaux, les Sakas, ou 
Saces, est mal connue. Fut-elle provoquée, comme nous l'avons envisagé 
plus haut, par l'arrivée des Yue-tche sur les steppes de la Faim (Bek Pak 
Dala), une de leurs terres de nomadisme, ou par l'appel à l'aide du roi des 
Parthes, Phrato II (137-128), aux prises avec les Séleucides ? Il est 
possible que, hésitant à quitter leur patrie où ils n'étaient plus les maîtres, 
ils aient été encouragés par les perspectives que leur ouvrait l'alliance 
parthe. La seule information sérieuse relative à leur migration est celle de 
Strabon qui dit qu'entre 140 et 130 la Bactriane fut enlevée aux rois grecs 
par des nomades venus du nord de l'Taxarte. 


Quand les Séleucides furent vaincus et rejetés en Mésopotamie, les 
Sakas furent en passe de remplacer les Parthes en Iran. Soit qu'ils se 
fussent jugés peu récompensés de l'aide qu'ils avaient apportée à Phrato - 
ce serait conforme à l'inclination naturelle des nomades, qui demandent 
toujours plus qu'on ne veut leur donner et ne s'estiment jamais satisfaits -, 
soit qu'ils eussent seulement profité de la situation, ils se répandirent sur 
l'ensemble du plateau iranien. Les Parthes auraient sans douté été obligés 
de leur céder la place s'ils n'avaient pas eu alors ce grand roi que nous 
venons d'évoquer, Mithridate II. Contrés dans toutes leurs tentatives, 
attaqués sur toutes leurs positions, les Sakas furent contraints de se 
replier. Ils descendirent le cours du Hilmand et se réfugièrent dans le sud 
de l'Afghanistan, dans l'antique Drangiane. Ils s'y acclimatèrent au point 
que le pays fut désormais connu comme celui des Sakas, le Saka-istan, 
mot dont nous avons fait Sistan ou Séistan. 


Vaincus par Mithridate, les Sakas ne perdirent rien de leur puissance et 
de leur agressivité. À peine s'étaient-ils fixés dans leur nouvelle patrie 
qu'ils repartirent à l'aventure. Vers 110, ils étaient maîtres de l'Arachosie 
et du Sind. Rien ne prouve cependant qu'ils aient agi pour leur propre 
compte plutôt que pour celui des Parthes et sur leur injonction ; si tutelle 


il y eut, ils ne tardèrent pas à la rejeter et à se poser en souverains 
indépendants au moins au début de notre ère, quand un de leurs plus 
grands princes, Gondopharès (19-45), qui régnait sous le nom de Sautor 
(le Sauveur), nom affectionné par les princes orientaux en ces temps 
messianiques, prit le titre de « Grand Roi des Rois », le titre même des 
Parthes arsacides, c'est-à-dire se plaça sur le même pied qu'eux. Les 
Arsacides, trop occupés par leur lutte contre les Romains, n'avaient 
évidemment nul moyen de se payer le luxe d'en prendre ombrage et 
encore moins de les rappeler à la raison. Ils devaient s'estimer heureux de 
la tranquillité qu'ils assuraient sur leurs frontières orientales. 


Les Sakas étaient encore vassaux ou déjà libres quand ils entreprirent 
la conquête des Indes. Sous la conduite de Maues (90-53), ils 
s'emparèrent du Pendjab, du Gandhara et probablement du Kapiça, puis, 
sous celle d'Azès (30-10), ils s'étendirent jusqu'à Mathura. Devenus rois 
indiens, les Sakas demeurèrent des princes iraniens et, qui plus est, des 
princes iraniens hellénisés. Ils se mirent au service de la culture iranienne 
et à celle de la Grèce, frappèrent leurs monnaies avec les effigies de 
divinités grecques. La tradition veut que saint Thomas ait vécu à la cour 
de Gondopharès (19-45) et l'ait converti au christianisme. 


Lutte des Hiong-nou et des Chinois 


Le Kan-su, libéré de la domination des Yue-tche, tombe aux mains des 
Hiong-nou et, avec lui, un certain nombre de territoires situés plus à 
l'ouest: toutes les steppes qui s'étendent jusqu'au lac Balkach selon toute 
vraisemblance, jusqu'au nord de la mer d'Aral peut-être. Les Hiong-nou 
se trouvent alors aux confins des grandes oasis septentrionales du bassin 
du Tarim, voire de celles de Sogdiane, et ne peuvent résister au désir d'y 
intervenir. Nul n'est besoin pour eux d'y engager leurs troupes. Leur 
présence suffit à faire peur, et Tourfaniens et Koutchéens entrent dans 
leur clientèle. Les Hiong-nou en retirent prestige et, plus encore, profit. Il 
devient évident que là va se trouver désormais la source vive de leur 
prospérité, et la Chine le comprend. 


Les beaux jours des mariages sont depuis longtemps passés. La guerre 
a repris. Entre le milieu du Il siècle et le début du !°, elle est 


pratiquement continuelle. Les Hiong-nou mènent d'abord l'offensive. En 
167, ils pénètrent au Chen-si (Shaanxi) ; en 158, ils menacent Chang'an 
(Tch'ang-ngan, Si-ngan, Xi'an); en 144 et en 142, ils attaquent la Grande 
Muraille près de Ta-t'ong (Datong) ; en 129, ils opèrent dans la région 
située au nord de Pékin. C'est le chant du cygne. 


En cette année 129 qui voit la dernière grande campagne des barbares, 
les Chinois prennent l'initiative des opérations. Wou-ti (Wudi) (140-87), 
qui va se révéler leur inlassable adversaire, lève un corps expéditionnaire, 
entreprend la difficile traversée du Gobi et parvient jusqu'à l'Orkhon, au 
cœur du pays du chan-yu. Dix ans plus tard, il récidive, cette fois avec 
deux armées. L'une part du nord du Chan-si et atteint l'Ongin ; l'autre, 
venue de Pékin, débouche sur la Tola et la Selenga. Pris en tenaille, les 
Hiong-nou subissent une terrible défaite et laissent sur le terrain plusieurs 
de leurs principaux chefs. Ils sont contraints d'évacuer le Kan-sou. Et 
comme un malheur n'arrive jamais seul, des calamités naturelles ou une 
épizootie frappent le bétail (105), déjà durement éprouvé par la guerre. 


La Chine peut pavoiser. Au vainqueur, mort peu après sa victoire, elle 
élève une statue représentant un cheval écrasant un barbare. Son nom, Ho 
K'iu-ping, entre dans la légende. 


Ouverture de la Route de la Soie 


Quand Tsin Che Houang-ti (Qin Shi Huangdi) créa la Chine historique, 
celle-ci n'était pas encore le vaste pays que nous connaissons aujourd'hui. 
Centrée sur le cours moyen du Hoang-ho et la vallée de son affluent, la 
Wei, elle ne s'était jamais intéressée à ce qu'elle nommait les « Pays 
d'Occident », c'est-à-dire, pour l'essentiel, ceux de l'Asie centrale. 


Pour l'aider dans la nouvelle politique offensive qu'il entend mener 
contre les Hiong-nou, Wou-ti cherche des alliés susceptibles de les 
prendre à revers. Tout autour de lui, ce ne sont que tribus soumises à 
l'empire barbare, que peuples qui font la sourde oreille. Il lui faut, s'il 
veut trouver de l'aide, aller la chercher plus loin. Wou-ti songe aux Yue- 
tche qu'il suppose animés d'un esprit de revanche et décide de leur 


envoyer une ambassade. En 138, Tchang K'ien (Zhang Qian), dûment 
mandaté, part pour les Pays d'Occident. 


Sur la route qu'il découvre, où il marche un peu au hasard, Tchang 
K'ien a la malchance de tomber sur un parti de Hiong-nou. Il est fait 
prisonnier et doit attendre dix ans avant de recouvrer sa liberté. D'autres 
alors seraient sans doute retournés chez eux. Pas lui, car il a une mission 
à accomplir et il l'accomplira. Il repart, arrive au Ferghana, est reçu par le 
roi, reprend sa route et, quelque part en Sogdiane, rencontre le souverain 
des Yue-tche. Il lui expose les projets impériaux mais les Yue-tche, 
échaudés, qui se trouvent bien là où ils sont, refusent de les entendre. Et 
Tchang K'ien repart l'oreille basse, se laisse encore enlever par les Hiong- 
nou, reste un an entre leurs mains, leur échappe et, après douze ans 
d'absence, revient en 126 à la cour de Chine. 


L'ambassadeur a certainement accompli un bel exploit. C'est aussi un 
échec complet. Qui en eût jamais parlé? Mais il rapporte une multitude 
de renseignements sur les contrées occidentales, sur leur richesse, et 
démontre l'intérêt qu'il y a à entretenir des relations suivies avec elles. 
Son voyage devient un des hauts faits de l'histoire. Les Chinois, et nous à 
leur suite, proclament qu'il inaugure la Route de la Soie. On peut douter 
que ce soit vrai. Ce qui l'est, c'est qu'il inaugure la politique de la Chine 
en Asie centrale. Elle demeure, au XX: siècle, une de ses préoccupations. 


Ne retirons pas tout à Tchang K'ien. Il a pu devenir la figure 
emblématique sur laquelle se sont fixées les aspirations de l'époque à un 
élargissement de l'horizon politique, à une ouverture vers l'ouest. Il les a 
concrétisées et leur a peut-être donné la vie. Dans les décennies qui 
suivront, la Chine s'installera effectivement dans le bassin du Tarim et 
visera à s'emparer de la Sogdiane, et les échanges internationaux 
s'accroîtront dans des proportions considérables. Si les Chinois n'en ont 
pas nécessairement l'initiative, si, à l'autre bout de la voie, il y a des 
hommes qui aiment le commerce autant qu'eux - les Sogdiens d'abord et, 
plus loin, les Grecs, et, plus loin encore, les Romains dont l'empire va se 
construire et toucher à l'Orient-, ils y participent au moins activement. 
Les Chinois essaieront de joindre Rome. En 97, ils feront partir un 
ambassadeur, mais celui-ci, effrayé, dit-on, par la mauvaise réputation 
des Parthes, rebroussera chemin. 


Les Occidentaux auront-ils plus de courage? Ptolémée affirme, citant 
Marin de Tyr, qu'un Macédonien nommé Maes Titianos fait reconnaître 
par ses agents les étapes et les tracés de la route qui mène en Extrême- 
Orient. Et Pline raille les belles dames romaines qui, pour pouvoir 
exhiber leurs charmes sous des gazes transparentes, font parcourir aux 
marchands la moitié du monde. 


Tchang K'ien reste au moins un symbole. 


La Chine en Sérinde 


L'année même du retour de Tchang K'ien (126), Wou-ti lance ses 
armées sur le Kan-sou, l'occupe, y établit des garnisons dans plusieurs 
villes. De là, il peut, non sans grands frais, occuper le Tarim, franchir le 
Pamir, et déboucher au Ferghana. L'occupation de ce que l'on considère 
déjà comme une nouvelle province, le Sin-kiang, va être pendant deux 
siècles la grande affaire de la politique extérieure chinoise, avec la guerre 
contre les Hiong-nou dont elle est au reste inséparable. 


Cette occupation demandera un long et dur effort, souvent de 
l'héroïsme, une rare persévérance, car tout n'ira pas bien et elle ne sera 
pas populaire. Bien des lettrés s'y montreront résolument hostiles, avec 
cette sorte de pacifisme idéaliste, ce dédain des réalités que manifestent 
si souvent les intellectuels. Ils auront beau jeu de faire remarquer qu'elle 
coûte cher, en argent et en hommes. Ils crieront, présenteront des 
pétitions, manifesteront et seront parfois entendus de la cour. Ils 
n'ébranleront jamais la volonté des militaires, qui seront les véritables 
artisans de l'entreprise coloniale; ceux-ci comprendront le grand dessein 
impérial et n'hésiteront pas à passer outre aux ordres reçus quand ils les 
jugeront néfastes, quand ils risqueront de compromettre leur œuvre. Il y 
aura dans l'armée de grands capitaines qui seront aussi de grands 
politiques, quelques-uns des meilleurs soldats que la Chine ait jamais 
connus. L'un d'eux, Pan Tch'ao (Ban Chao), s'élève au-dessus des autres 
par ses qualités et parce qu'il incarne parfaitement le type du vrai 
colonial, celui qui passe sa vie au service de la colonie. Arrivé en Asie 
centrale au moins en 73 de notre ère, année où il reçoit son premier 
commandement et sort de l'anonymat, Pan Tch'ao y restera jusqu'en 102, 


date à laquelle, vieux et épuisé, il rentrera chez lui seulement pour mourir 
(103). 

Il faut chercher les raisons qu'avaient ces hommes, et Wou-ti et ses 
successeurs, pour entreprendre et persévérer dans une telle affaire. Elles 
furent toujours multiples, et celle en laquelle on voit la principale n'est 
pas nécessairement la meilleure. Il est vrai que les Han, dans la lutte si 
difficile qui les opposait aux Hiong-nou, manquaient cruellement de 
cavalerie, c'est-à-dire de chevaux. Ayant entendu vanter les hauts et forts 
destriers élevés au Ferghana et en Sogdiane - « ils ont là de beaux 
chevaux », noteront les Annales -, ils pensaient à tort que ces robustes 
animaux seraient supérieurs aux doubles poneys de leurs ennemis et qu'il 
leur était donc nécessaire d'en acquérir. À cet effet, ils envoyèrent des 
ambassadeurs au Ferghana. Les achats s'effectuaient normalement quand, 
pour des raisons inconnues, vers 105 avant J.-C., les Ferghaniens 
refusèrent de vendre leurs bêtes et mirent à mort le négociateur chinois. 
Les Chinois décidèrent de prendre ce qu'on ne voulait pas leur donner. En 
102, ils envoyèrent une armée forte de soixante mille hommes à travers le 
bassin du Tarim. Celle-ci perdit en cours de route la moitié de ses 
effectifs et ne put revenir qu'avec trois mille étalons, ce qui était peu, 
mais permettait d'effectuer des croisements avec les juments chinoises. 
Le résultat était cependant disproportionné avec ce qu'il avait coûté. Mais 
les Chinois ont toujours rêvé de ces grands chevaux de l'Occident. On les 
verra tomber en extase, au XIV: siècle, devant l'un d'eux, venu d'Europe, 
et présenté à la cour du grand khan gengiskhanide, l'empereur des Yuan. 


Le désir de contrôler la Route de la Soie a sans doute été plus 
déterminant que celui d'obtenir des montures pour encourager la Chine 
dans son entreprise coloniale. Que le commerce fût devenu actif sur les 
voies septentrionales et méridionales du bassin du Tarim semble hors de 
doute. C'est pendant ces siècles qui précèdent et qui suivent le début de 
notre ère que les oasis durent acquérir l'immense richesse qui permettra 
l'éclosion, un peu plus tard, de leur haute civilisation, et ce malgré les 
guerres qui les ensanglantèrent, les raids des nomades, les répressions 
chinoises, l'exploitation coloniale. La misère des temps ne constitue que 
la partie visible de l'iceberg. Les Chinois, en contrôlant le pays, 
pouvaient participer aux bénéfices des transactions internationales. Ils 


empêchaient du même coup les Hiong-nou de le faire. Dans un message 
adressé à son souverain, Pan Tch'ao déclare: «S'emparer des trente-six 
royaumes (de la Sérinde), c'est couper le bras droit des Hiong-nou. » 


La véritable occupation du pays se fit entre 70 et 60 avant notre ère, 
mais dut être recommencée quelque cent ans plus tard. En 67, les Chinois 
détruisirent le vieux royaume de Turfan et le divisèrent en huit 
gouvernements, dont six constituèrent, au nord des T'ien-chan, en 
Dzoungarie, les Six Royaumes. Le général Tchang K'ien fut nommé 
protecteur général, quelque chose comme vice-roi. Dès lors Turfan devint 
la base principale de la Chine dans le bassin du Tarim. Il y avait à cela 
deux raisons, la position stratégique de l'oasis à l'embranchement des 
routes vers l'ouest et le nord-ouest, à proximité des terres de nomadisme 
des Hiong-nou, et sa prospérité: « On y faisait deux récoltes par an de blé 
et de céréales. On y cultivait le coton dont la fleur sert à faire de la toile. 
» Turfan joua toujours son rôle de base de ravitaillement et de verrou. 
Souvent attaquée, parfois enlevée - en 108 de notre ère, il fallut quelque 
vingt ans au général Pan Yong, le fils de Pan Tch'ao, pour la reconquérir, 
elle restera soumise aux Han jusqu'à leur disparition en 230, puis passera 
sous le protectorat des Wei et des Tsin. 


Mais de quelle soumission, de quel protectorat s'agit-il? À Turfan en 
particulier comme dans la Sérinde en général, la vassalité est purement 
de forme, concrétisée par le paiement du tribut, par l'envoi d'ambassades. 
La garnison chinoise que l'on voit installée au Lob-nor entre 250 et 330 
pour surveiller la province ne plaide pas en faveur de son rattachement 
réel à l'empire. 

La politique coloniale de la Chine en Asie centrale fut tout sauf facile 
et, finalement, échoua. Il n'y eut pas de peuplement chinois, ni volonté de 
sinisation. Quant aux influences culturelles, elles furent faibles, pour ne 
pas dire insignifiantes. Il faudra attendre l'époque des T'ang et la 
deuxième entreprise coloniale pour qu'elles deviennent sensibles. 


Pour alléger l'effort national, essayer de calmer le mécontentement des 
lettrés, les généraux cherchèrent par tous les moyens à faire vivre leurs 
troupes sur le pays. Celui-ci était fertile et pouvait nourrir les occupants 
sans en souffrir outre mesure. Pan Tch'ao explique: «À Yarkend, à 
Kachgar, le sol est généreux et étendu. Les soldats qu'on y cantonne ne 


coûteront rien à l'empire. » Et puis, quand un prince est rebelle et qu'on le 
met à la raison, le butin peut être considérable. En 94, après avoir maté la 
révolte de Karachahr, Pan Tch'ao, encore lui, s'empare de plus de trois 
cent mille têtes de bétail, chevaux, bœufs et moutons, un énorme 
troupeau qui devait venir du Nord, la Sérinde n'étant pas terre d'élevage, 
et de quinze mille personnes que l'on réduit en esclavage. Enfin, on 
recrute sur place des « volontaires », ces volontaires que connaîtront si 
bien les puissances coloniales européennes et qui, comme sous ces 
dernières, se montreront fidèles et efficaces. 


Malgré tout, cette histoire est faite d'expéditions audacieuses, de 
soumissions par force ou par intimidation, de révoltes qui réussissent 
parfois, qui, plus souvent, sont réprimées avec cruauté, de villes prises et 
perdues, qui se déclarent indépendantes, sans qu'on sache si elles le sont, 
ou soumises, alors que rien ne le prouve quand elles paient l'impôt ou 
envoient des ambassadeurs pour rendre hommage. À certaines époques, 
la liberté d'action de ces trente-six royaumes dont parle Pan Tch'ao 
semble totale et ils en profitent pour se faire la guerre; avec leur talent 
habituel, les Chinois soutiennent alors les plus faibles contre les plus 
forts, ou aident les plus forts quand ils jugent que leur victoire est 
certaine. À d'autres époques, un souverain plus puissant parvient à 
s'imposer, et il faut que la Chine veille à ce qu'il ne soumette pas ses 
voisins pour créer un grand État, au reste peu viable dans ce pays où des 
déserts arides séparent, sur de longues distances, les oasis. 


Faut-il raconter cette histoire en détail? Ce sont parfois de grandes 
actions, mais souvent de si petites choses qu'on s'y perd ou qu'on semble 
se répéter. Les faits eux-mêmes présentent un certain nombre 
d'incertitudes. Des révoltes et des répressions? Il en est en 75 après J.-C. 
à Kachgar et à Kutcha, où l'on décapite les chefs de la résistance et 
quelques-uns de leurs hommes; en 78 à Aksu, où cent personnes sont 
passées par les armes; à Turfan où l'on en tue, dit-on, trois mille huit 
cents; en 88 à Yarkend, où les victimes sont au nombre de cinq mille; en 
94, à Karachahr, où l'on en compte aussi cinq mille. Vers 74, à Lob-nor, 
disent les Annales, tous les barbares sont tués. 


Des grandes actions? La révolte de 75-76 donne à Pan Tch'ao 
l'occasion d'en accomplir une à la fin d'une longue histoire. Le roi de 


Yarkend que les Chinois nomment Hien (33-61) avait tenté d'unir les 
princes du Tarim contre la Chine. Il avait enlevé la ville de Kutcha (46), 
soumis Khotan et le Ferghana. L'amour de la liberté avait ligué contre lui 
peuples et souverains, et il n'avait pas pu atteindre ses objectifs. 
Cependant deux États puissants s'étaient constitués - l'un au sud, autour 
de Yarkend et de Khotan, l'autre au nord, autour de Kutcha et de Kachgar 
-, tous deux ennemis, mais tous deux soutenus par les Hiong-nou qui y 
avaient envoyé leurs agents. Pan Tch'ao, chargé par l'empereur Ming-ti 
de régler les affaires de la Sérinde occidentale, s'était d'abord rendu à 
Khotan où il avait décapité, par un coup d'audace, le sorcier qui était 
conseiller du roi, ce qui avait assez effrayé son maître pour qu'il rentrât 
dans l'obédience chinoise. Puis il avait marché sur Kachgar, y était entré 
et y avait restauré l'ancienne dynastie renversée par Hien (74). Peu après 
il y était assiégé par les hommes de Kutcha et d'Aksu. Il résista un an 
dans de terribles conditions, refusa de se rendre, refusa d'obéir aux ordres 
impériaux qui exigeaient son retour en Chine. Au même moment, un 
autre général chinois, Keng Kong, enfermé dans une forteresse où ses 
hommes affamés en étaient réduits à manger le cuir de leur équipement, 
tenait tête aux assauts des Hiong-nou. 


En une autre occasion, Pan Tch'ao montre la même détermination. En 
90, Kutcha et Karachahr coalisées, qui cherchent des appuis partout, font 
appel au roi des Kouchanes, sans doute alors Kadphisès, et le 
convainquent d'intervenir en Sérinde. Prenant les devants, Pan Tch'ao 
intercepte toutes les communications, puis se replie en faisant le vide 
derrière lui de façon que ses ennemis ne puissent pas trouver de 
ravitaillement: ils échapperont de peu à un désastre. Ainsi la colonie sera- 
t-elle sauvée. Pan Tch'ao sera nommé protecteur général et établira son 
gouvernement près de Kutcha. 


Dès le début du IT: siècle de notre ère, la situation se dégrade très 
sensiblement. L'année 107 est celle du grand découragement des Chinois, 
qui rappellent toutes leurs garnisons du Tarim et semblent vouloir 
abandonner le pays aux bandes de brigands tibétains. Puis un 
redressement a lieu une dizaine d'années plus tard. En 119, des colonies 
sont rétablies au Lob-nor, en 123 à Turfan. En 124, le roi de Kutcha est 
obligé de se reconnaître vassal. En 127, Karachahr est prise. Vers 168- 


170, les Chinois paraissent encore capables d'arbitrer les querelles 
locales. La chute des Han, les grandes invasions barbares du IV: siècle 
font passer la question coloniale au second plan. 


Les Arsacides 


La victoire de Mithridate IT avait donc porté à l'Oxus les frontières de 
l'Iran parthe, arrêté les Sakas et interdit aux Yue-tche tout espoir 
d'extension vers l'ouest. Les Arsacides auraient sans doute pu obtenir de 
plus grands succès en Orient. Maïs, très imbus de la grandeur iranienne, 
et, de ce fait, très hostiles à l'hellénisme et au cosmopolitisme des 
Séleucides, ils étaient déchirés par des divisions internes, 
l'insubordination due à une féodalité insupportable, qui se croyait tout 
permis, et par la longue et difficile lutte qu'ils soutenaient contre l'Empire 
romain, dont les Césars revendiquaient l'héritage d'Alexandre dans sa 
totalité. Ces obstacles amèneront leur perte. Ils seront renversés en 224 
de notre êre par une nouvelle dynastie, celle des Sassanides, qui, plus 
centralisée, redonnera à l'Iran un peu du lustre dont il avait brillé sous les 
Achéménides. En somme, entre ceux-ci et ceux-là, ils servirent 
essentiellement de pont reliant, par-dessus la Grèce, la grande civilisation 
de la veille à celle du lendemain. 


Les Parthes n'intéressent pas seulement l'Asie centrale parce qu'ils en 
sont issus. Bien que leur action culturelle se soit manifestée surtout dans 
les provinces occidentales de leur empire, ils y ont véhiculé plusieurs 
choses essentielles et ont laissé en Orient, à Merv et à Nisa, des traces 
non négligeables de leur présence. 


Merv, l'ancienne Alexandrie de Margiane, était l'étape essentielle entre 
le Khwarezm et la Sogdiane d'une part, et l'Occident d'autre part. C'était 
aussi une ville très exposée aux raids des hommes de la steppe et, par 
suite, une position stratégique d'importance. Dès leur avènement, les 
Arsacides en virent tout l'intérêt et comprirent l'utilité de la défendre. 
Merv avait un rempart. Ils en construisirent un second, plus loin, qui 
donna à la cité une superficie beaucoup plus considérable et qui avait la 
prétention de décrire un cercle. Une ville sur plan circulaire était une 
nouveauté qui faisait d'elle une projection du ciel en même temps que 


l'image du camp nomade en migration, enfermé derrière ses chariots. Le 
succès fut inouï. Toutes les villes de l'empire se voulurent à leur tour des 
cités célestes, le paradis sur la terre, Ctésiphon, la capitale d'une dynastie 
divine, Hatra, Shish (Taht-e Sulayman). Et leur vœu réalisé 
impressionna les siècles. Quand les califes abbassides construiront leur 
métropole en Irak, Bagdad, ils reprendront le plan de Ctésiphon, ils le 
feront aussi ailleurs, à Diyarbakir, à Rakka.. 


Nisa, située à dix-huit kilomètres au nord-ouest de l'actuelle Achkabad, 
au Türkmenistan, n'exerça pas la même influence que Merv, mais elle a 
livré aux archéologues, outre des vestiges de plusieurs monuments 
importants (un palais royal fortifié des IIT‘-II° siècles avant J.-C., un 
bâtiment précédé d'un portique qui peut être une nécropole de hauts 
dignitaires), une œuvre capitale pour l'histoire de l'architecture, la « 
Maison carrée ». 


La « Maison carrée » de Nisa nous propose en effet pour la première 
fois le plan cruciforme réputé khorassanien d'une architecture à quatre 
iwan, que nous aurons l'occasion de retrouver plus tard, car il entrera 
dans l'art musulman aux alentours de l'an mille; il y connaîtra un 
prodigieux succès, d'abord pour la construction des palais, puis pour celle 
des madrasa et enfin des mosquées - pour ces dernières, en Iran au moins. 
Quant au palais, sa salle centrale, aménagée au I° siècle de notre ère, 
présente une succession de niches abritant des statues en terre peintes qui 
figurent les rois ancêtres divinisés tels, au détail près, que nous les 
trouvons à Toprakkale, au Khwarezm. 


La ville circulaire et le bâtiment à plan cruciforme ne sont pas les seuls 
apports des Parthes à la culture iranienne et à l'islam. Ce peuple, 
décidément très créateur, eut l'idée d'utiliser le stuc pour la décoration des 
édifices qu'il érigea au Türkmenistan en remplacement de la terre cuite, 
moins robuste et ne possédant pas sa facilité de durcissement. Certes, le 
stuc était connu sous d'autres climats, mais l'Iran l'avait jusqu'alors 
négligé. Il en fit avec eux la découverte et fut tellement séduit qu'il 
l'adopta d'enthousiasme. Il ne devait plus cesser de l'utiliser pendant 
quelque deux millénaires. 


1 Pour établir la turcophonie des Hiong-nou, j'ai jadis tiré argument de ce que le centre de leur 
pays était « la région sacrée de l'Otüken », le pays des fleuves du nord de la Mongolie, qui fut 


ultérieurement celui des empires turcs, des T'ou-kiue, des Ouïghours et des Kirghiz. Je ne suis plus 
convaincu que cela soit sans réplique, parce que cette même région fut aussi le cœur des empires 
jouan-jouan (avare) et gengiskhanide, qui étaient tous deux mongolophones. 


2 Cela impliquerait que les Yue-tche, s'il s'agit bien d'eux, auraient habité la taïga avant de 
s'intaller au Kan-sou. 


CHAPITRE VI 


Les Kouchanes et le triomphe du bouddhisme 


Les Sakas partis, les Yue-tche (Yuezhi) étaient maîtres des steppes du 
Tchou et des régions à l'ouest de l'Taxarte, une excellente base de départ 
pour conquérir l'Iran - c'est de là que les Seldjoukides prendront un jour 
leur essor. Ils y restèrent dans l'expectative pendant un laps de temps 
indéterminé, puis, entre 140 et 70, ils déferlèrent sur le Ferghana et la 
Sogdiane, où, croit-on, le général chinois Tchang K'ien les aurait 
rencontrés en 128. 


Deux ou trois ans plus tard, les Yue-tche franchirent l'Oxus et 
occupèrent la Bactriane. Gardèrent-ils dès lors la haute main sur la 
Sogdiane? Ils y exerçaient au moins, au I‘ siècle de notre ère, une 
certaine influence. La relation de la campagne du général chinois Pan 
Tch'ao montre que la province était divisée en deux États distincts (peut- 
être en un plus grand nombre) puisqu'elle mentionne un roi de Sogdiane 
susceptible d'écouter leurs remontrances. 


En Bactriane, les Yue-tche, qui ne devaient pas être de purs barbares, 
puisqu'ils s'étaient frottés au Kan-sou à l'influence chinoise, eurent le 
temps de se policer au contact de la vieille civilisation gréco-bactrienne. 
Ils apprirent à battre monnaie, à lire, à écrire, à manier un calendrier plus 
complexe que celui qu'ils utilisaient jusqu'alors et qui était fondé sur 
l'alternance des saisons, les périodes de rut et la mise bas des femelles, 
voire sur de vagues observations astronomiques et, avec l'usage de la 
titulature grecque, ce qu'était un État. Au bout d'un siècle ou d'un siècle 
et demi, ils étaient prêts à réunir les hordes dispersées sous une autorité 
unique et à prendre la tête de ce qui allait être non seulement une grande 
puissance asiatique, mais un royaume rayonnant, bref à devenir les 
Kouchanes. 


Début de l'Empire kouchane 


Les Yue-tche qui étaient divisés en cinq tribus, ou groupes de tribus, 
passent vers 25 de notre ère sous l'autorité d'un chef unique, Kujula 
Kadphisès, le fondateur de l'Empire kouchane (kusana). Disposant d'une 
force considérable et jouissant d'une autorité absolue, Kadphisès franchit 
le Hindou Kouch et, une fois installé dans le Kapiça (il prend Kabul vers 
50), il commence à descendre vers l'Inde. Vers 60, il occupe le Pendjab et 
sa capitale Taxila, non sans que celle-ci ait plusieurs fois changé de 
mains et beaucoup souffert. Son royaume s'étend de Merv à l'Indus. 


Son fils Wima continue ses conquêtes, mais, faute d'informations 
suffisantes, on en mesure mal l'ampleur. Il annexe certainement Hérat, le 
Sistan, l'Arachosie ; on ne sait s'il se maintient en Afghanistan occidental, 
qu'il laisse peut-être aux Parthes. En Inde, il s'empare de tous les 
territoires que les Sakas contrôlaient jusqu'à Mathura. 


C'est alors qu'un grand prince monte sur le trône. Kanishka appartient 
autant à la légende qu'à l'histoire, à la légende bouddhique notamment, 
qui voit en lui un des protecteurs de la loi, et même les dates de son 
arrivée au pouvoir demeurent incertaines à plus d'un demi-siècle près. La 
plupart des spécialistes s'accordent pour fixer son intronisation à 78, 
peut-être parce que l'historiographie indienne a choisi cette année-là pour 
faire débuter l'ère dite saka. 


Le siècle de Kanishka 


Avec Kanishka, l'Empire kouchane atteint son apogée. Il s'étend de 
Merv à Khotan et à Sarnath, du Syr-Darya à la mer d'Oman, en englobant 
la Sogdiane et le Cachemire. Après lui, deux ou trois princes s'illustreront 
encore, dont Huvishka, mais la puissance du bouddhisme est désormais 
trop grande, la pression de l'Iran, sous la conduite des Sassanides, trop 
forte. Le royaume kouchane tombe dans la plus sombre confusion. Au 
début du IV: siècle, les derniers souverains, dans un État probablement 
morcelé, doivent reconnaître, à l'ouest, les chahs d'Iran, à l'est, les rois 
indiens de la dynastie Gupta. 


L'Empire kouchane a atteint à la célébrité, non par sa puissance 
temporelle mais par son action spirituelle liée à son étonnante prospérité. 
Quelle époque! Après les premiers jours troublés de la conquête, les 
Kouchanes entrent dans une ère de stabilité, de fécondité et de richesse 
due à la confrontation des cultures, aux échanges intellectuels, à la mise 
en œuvre commune de génies si divers. Leur rayonnement s'étend au 
loin, sur le bassin du Tarim, au Gudjerat, au Maharashtra. C'est le 
moment où le commerce devient le plus intense entre l'Occident, l'Inde et 
la Chine, sans doute en partie grâce aux initiatives chinoises et 
grécoromaines. 
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Des monnaies variées, en nombre impressionnant, ont été retrouvées un 
peu partout, jusqu'au sud-est de l'Inde, jusqu'au delta du Gange; des 
intailles et des objets exhumés en Cochinchine datent du I" siècle avant 
J.-C. et des deux premiers siècles de notre ère. 


C'est aussi le temps où le bouddhisme conquiert l'Afghanistan, où 
l'Inde influence le mazdéisme, où l'on compose les premiers grands sutra 
du Mahayana, le Grand Véhicule; celui où le sanskrit, langue morte 
depuis des siècles, retrouve sa vigueur; celui où naît l'art gréco- 
bouddhique simultanément de part et d'autre de ce qui constitue la 
frontière traditionnelle entre l'Inde et l'Iran; celui où se fixent les textes 
du Mahabharata et du Ramayana, les deux grandes épopées hindoues; 
où, en Bactriane au moins, les surfaces irriguées s'accroissent, deviennent 
bien plus importantes qu'elles ne l'étaient dans le royaume grec, pourtant 
expert en la matière. 


La langue kouchane a dû naître d'un ancien dialecte de Bactriane plutôt 
que du saka, dont on la croyait tout d'abord une variante. Reconnue 
comme langue internationale, elle ne parvient certes pas à détrôner le 
sogdien puisque en Bactriane même, au cœur de l'empire, là où elle s'est 
formée, le sogdien continue à être utilisé. Mais elle devient l'idiome 
officiel, qui est utilisé à l'exclusion de tout autre sur les monnaies. 


L'art des Kouchanes est une synthèse des arts grec, indien et iranien, si 
savamment dosés que les spécialistes n'arrivent pas à se mettre d'accord 
sur celui qui exerça la plus forte impression. Que chez ces hommes 
d'origine nomade, qui conservent tant de modes nomades, il n'y ait qu'une 
très faible influence de l'art des steppes est un mystère. Peut-être faut-il 
chercher celle qu'il a pu exercer dans le monument essentiel qu'est le 
stupa, cette cloche en maçonnerie, parfois immense, dépourvue 
d'ouverture, et faite pour abriter les reliques du Bouddha. Sans doute 
faut-il y voir un tertre funéraire, lui-même copié des yourtes en forme de 
demi-cloche. 


Car les Kouchanes restent longtemps fidèles aux us et coutumes du 
passé. Ils s'habillent comme ils s'habillaient quand ils vivaient sur leurs 
chevaux et gardaient leurs troupeaux. Leur vêtement, tel que nous le 
connaissons avec précision par les monnaies et par les statues de 


Kanishka trouvées à Mathura et à Surkh Kotal, est fait d'un grand 
manteau fermé par une agrafe placée haut sur la poitrine et largement 
ouvert vers le bas pour permettre de monter à cheval; leur coiffure est le 
bonnet conique des Scythes. Et, comme les Scythes, Kanishka porte la 
barbe et les cheveux hirsutes. 


Quant à l'idéologie monarchique des Kouchanes, qui donne au 
souverain le pouvoir universel, il ne faut pas la chercher en Inde. C'est 
celle, constante, des peuples altaïques, des nomades qui furent les voisins 
des Vue-tche, et probablement celle des Yue-tche eux-mêmes. Elle n'est 
d'ailleurs pas d'une originalité exceptionnelle. Le titre de Fils de Dieu, ou 
de Fils d'un dieu, donné au roi ne l'est pas davantage. En revanche, la 
déification du prince, nommé Roi-Dieu Kanishka, et le culte qu'on lui 
rend dans les sanctuaires dynastiques à Surkh Kotal, en Afghanistan, ou à 
Khaltchayan, en Uzbekistan, vont peut-être plus loin que dans la plupart 
des civilisations. 


Ni la filiation divine du roi, si bien affirmée, ni les sanctuaires 
dynastiques, ni les documents divers du grand site de Begram ne plaident 
en faveur de l'adhésion de Kanishka au bouddhisme. Si le prince frappe 
des effigies du Bouddha sur ses monnaies, il en frappe aussi de divinités 
iraniennes. La tradition des Djaïn rapporte maints traits de la 
bienveillance qu'il eut envers leur religion. C'est un syncrétiste, un de ces 
hommes de l'Asie centrale que toutes les confessions intéressent et qui 
respecte tous les dieux sans en choisir un en particulier. D'heureuses 
circonstances voulurent qu'il vécût à une époque elle-même portée à 
l'éclectisme et très cosmopolite. L'espèce de culte que lui vouèrent les 
bouddhistes découle certainement des innombrables faveurs qu'il leur 
accorda et, plus encore, de sa tolérance qui rendit possible la propagation 
de leur foi dans son empire en direction du nord-ouest. C'est surtout cela 
qui compte. 


Surkh Kotal et Toprak Kale 


L'importance du site de Surkh Kotal, « le Col rouge », tient à ce que, 
pour la première fois, les archéologues y découvrirent l'emploi des 
traditions grecques dans un monument qui n'est pas bouddhique, preuve 


définitive, après Aï Khanum, que l'hellénisation est antérieure à l'arrivée 
du bouddhisme et que ce n'est pas celui-ci qui a amené de l'Inde les 
traditions grecques. 


Surkh Kotal est essentiellement un grand temple du I“ ou du IT: siècle 
de notre ère, situé sur une colline dominant de 70 mètres la vallée, au 
nord de Kabul, sur la route menant en Bactriane. Enfermé dans une 
enceinte à laquelle on accède par un escalier monumental, en pierre de 
taille, placé dans l'axe, il mesure 35 mêtres de long, s'ouvre par trois 
portes et contient en son milieu une salle carrée avec un autel du feu à 
colonne (des cendres y ont été retrouvées) de 4,65 mètres de côté, 
précédé de trois marches. Le site est dans un état avancé de délabrement, 
mais on a pu établir que le sanctuaire, après avoir servi un certain temps, 
avait sans doute été abandonné, puis remis en service. Dès la première 
vue, on reconnaît dans cette structure énorme qu'il ne peut pas s'agir d'un 
temple du feu. La grande inscription de Kanishka (vingt-cinq lignes) 
découverte en 1957 confirme que c'est un sanctuaire dynastique et 
suggère un culte rendu au roi divin. Le mazdéisme n'en est pas moins la 
religion de Surkh Kotal, un second temple, plus classique, étant bien un 
pyrée. 

Il n'y a pas davantage trace du bouddhisme dans un autre grand site 
archéologique situé beaucoup plus au nord, au Khwarezm, Toprak Kale, 
que les Soviétiques ont fouillé entre 1945 et 1950 (mission de Tolstov) et 
qui couvre 583 mêtres de long sur 420 mètres de large. Rien ne prouve 
que les Kouchanes en soient responsables, et on a même de bonnes 
raisons de croire que le site atteignit son apogée un peu après leur 
disparition. Le monument le plus remarquable y est un magnifique palais 
du IT: siècle qui a livré un très riche matériel dans lequel Tolstov refuse 
de voir la moindre influence grecque et la moindre influence iranienne. 
Pour lui, tout est d'un style qu'il nomme scytho-sarmate, c'est-à-dire 
khwarezmien. 


Le palais, érigé dans l'angle nord-ouest de la ville, était abondamment 
décoré de stucs sculptés et peints et de peintures murales; celles-ci, bien 
que très détériorées, n'ont rien perdu de la vivacité de leurs couleurs et 
devaient être d'une grande beauté. Les sculptures, parce qu'elles sont 
mieux conservées, sont aujourd'hui les œuvres qui nous parlent le plus : 


certaines, en argile recouverte de stuc, sont monumentales; d'autres, plus 
menues, telle cette tête dont la base a disparu, sont d'une rare 
expressivité. La salle des rois présente un étonnant rassemblement de 
statues de souverains et de dames placées dans des niches. L'art animalier 
est vivant, d'un réalisme parfois accentué, comme dans la salle des cerfs 
où les animaux se détachent sur un fond bleu. Il y a dans leur traitement 
une étrange particularité : peints, ils sont plus petits que nature, sculptés, 
ils sont plus grands. Une représentation religieuse, qui malheureusement 
nous échappe, a sans doute imposé ce traitement. 


Begram 


Les Kouchanes, qui conservaient l'habitude nomade de la migration 
saisonnière, devaient avoir deux capitales, l'une pour l'été, l'autre pour 
l'hiver. La première paraît être l'ancienne Kapiça, que nous connaissons 
sous le nom de Begram, à soixante kilomètres au nord de Kabul ; la 
seconde était probablement Peshawar, à la sortie indienne de la passe du 
Khyber, ville dont on a attribué la fondation à Kanishka. Peshawar, située 
au cœur du grand foyer du Gandhara et de l'art gréco-bouddhique, n'a 
encore à peu près rien livré. En revanche, Begram, fouillée par les 
Français dès 1936, s'est révélée d'une grande richesse. 


Construite sur le plan orthogonal d'Hippodamos de Milet, Begram a 
peut-être été fondée par les Achéménides, mais elle doit sa gloire au 
trésor d'époque kouchane (Il: siècle) enfermé dans deux chambres 
murées. Les objets, d'une extrême diversité, comprennent des bronzes, 
des verres, des flacons à parfum en forme de poissons, héritiers de l'art 
égyptien, des plâtres sculptés importés du monde gréco-romain, des 
laques chinois, des ivoires indiens, des albâtres syriens, des monnaies, 
toutes antérieures au III: siècle. Les plâtres, une cinquantaine, sont des 
moulages exécutés d'après des pièces d'orfèvrerie ou d'argenterie 
grecques, reproduisant des originaux du [° siècle de notre ère d'origine 
alexandrine. Les bronzes hellénistiques, de même époque, représentent, à 
côté de cavaliers barbares, les grandes figures mythologiques de Sérapis, 
Héraclès, Mercure, Silène, ce dernier dans un admirable masque. Les 
verres, au nombre d'une vingtaine, de forme gréco-romaine, mais très 


variés, constituent une collection à peu près unique, car ils sont exécutés 
selon une technique particulière presque inconnue par ailleurs. 


Malgré leur grand intérêt, toutes ces pièces le cèdent en beauté aux 
ivoires - et en importance, parce que nous ne conservons que très peu des 
anciens ivoires indiens. Ce sont quelques hauts-reliefs simulant la ronde- 
bosse et de très nombreuses plaques qui revêtaient, non des coffrets 
comme on l'a d'abord pensé, mais des tabourets de pieds ou des sièges à 
dossier. Chefs-d'œuvre absolus ! On reste muet d'admiration devant ces 
monstres, ces plantes décoratives et surtout devant ces femmes dévêtues, 
ne portant que leurs bijoux, aux seins lourds et aux déhanchements 
voluptueux. Le tracé est sûr, net, d'une main infaillible ; le dessin, relevé 
de peintures noires ou rouge vif. 


Où est le bouddhisme dans cet ensemble, unique à cette époque, 
attaché à décrire la vie de cour et celle de la femme ? Il apparaît à peine 
dans une ou deux pièces. Au II: siècle, il ne faisait donc que ses tout 
premiers pas en Afghanistan. 


Le bouddhisme en Afghanistan 


Il ne faut certainement pas vieillir les sites bouddhiques de 
l'Afghanistan. Si nous avons dit que la religion du Bouddha avait été 
introduite dans le pays au IT° siècle avant notre ère en même temps qu'en 
Sérinde, son acclimatation y fut très lente, comme le prouvent aussi bien 
Begram que Surkh Kotal. Aucun monument bouddhiste n'est antérieur à 
l'ère chrétienne - sans doute au II: siècle -, et c'est entre le III et le VII° 
siècle que la religion indienne connut son plein épanouissement, malgré 
l'opposition virulente du mazdéisme soutenu par les Sassanides. Ses 
succès dans les régions orientales dominées par la monarchie iranienne, 
comme ceux, plus épars, du christianisme, incitèrent peut-être celle-ci à 
proclamer le zoroastrisme religion d'État. Avant de se révéler créateur en 
Afghanistan, le bouddhisme commença à l'être dans la région de 
Peshawar, au Gandhara, puis ailleurs en Inde, à une époque qui 
correspond à peu près à celle du règne de Kanishka, c'est-à-dire au 1° 
siècle de notre ère - encore l'art gréco-bouddhique ne s'y révéla-t-il que 
très timidement. 


Il ne saurait être question ici d'aborder l'art gréco-bouddhique, dont 
l'étude sortirait largement du cadre de cet ouvrage, mais comment ne pas 
évoquer, pour le seul plaisir, ces Bouddhas très apolloniens, jeunes, 
séduisants, au nez rectiligne en prolongement du front, qui semblent bien 
peu spirituels et auxquels la sensibilité indienne a ajouté, à des traits 
grecs, une bouche fermement dessinée, des yeux aux paupières lourdes, 
un visage quelque peu empâté ? Ou encore ces motifs décoratifs si 
hellénistiques, les drapés mouillés, les palmettes, les grappes de raisin, 
les atlantes ailés et les amours porteurs de guirlandes ? 


La route prise par le bouddhisme dans son inexorable progression est 
ponctuée de stations, dont certaines sont modestes et d'autres 
orgueilleuses. Pour ne citer que les principales, ce sont, à quelques 
kilomètres de la passe de Khyber, d'abord Hadda, à 8 kilomètres au sud 
de l'actuelle ville de Djelalabad; puis Guldara, à 12 kilomètres au sud de 
Kabul ; Shotorak, près de Begram, donc au nord de Kabul ; New Bahar, 
proche de Bactres, dont le monastère sera célèbre chez les musulmans; 
Djelvardjin, au voisinage de Mazar-i Sharif, qui a livré quelques 
peintures des V:-VII siècles. C'est surtout Bamiyan, au sein du Hindou 
Kouch, le plus grand centre, avec ses satellites Foladi et Kerak, dans une 
petite vallée qui débouche sur Bamiyan, et enfin quelques autres plus 
éparses, Fundukistan à 117 kilomètres au nord-ouest de Kabul, Haïbak, 
dans la vallée de Khulm, et Dokhtar-i Noshirvan à 130 kilomètres au 
nord de Bamiyan. 


Plusieurs de ces sites n'auront pas à nous retenir longtemps. Haibak 
conserve un immense stupa de 80 mètres de circonférence, inachevé, et 
quelques grottes aménagées au V: siècle. À Foladi, les monastères étaient 
également rupestres et leur décor peint, que l'on peut attribuer aux V° et 
VI: siècles, sont en excellent état. Kerak est un grand sanctuaire composé 
de deux cavernes jumelles à coupoles peintes dominées par un grand 
bodhisattva, où, parmi diverses effigies du Bouddha, on distingue un 
mystérieux personnage nommé « le roi chasseur » qui tient un arc et est 
coiffé de trois croissants d'un style très sassanide, dénoncé aussi par les « 
rubans flottants ». L'imitation de l'art iranien impérial va jusqu'à la 
servilité à Dokhtar-i Noshirvan, où le personnage principal, 
malheureusement dégradé, est un prince sassanide gouverneur de la 


Bactriane; représenté de face, il est assis, jambes un peu écartées, sur un 
trône que portent deux chevaux, et semble une copie de l'image du roi en 
majesté de la célèbre coupe de Khosroes, dite « Tasse de Salomon ». À 
Guldara, il ne reste qu'un couvent très ruiné des II‘-ITT: siècles au sommet 
d'éperons rocheux et deux stupa, semblables à plusieurs autres, voisins et 
de même date, construits à Shevaki, dans la vallée du Logar. Quelques 
très belles œuvres proviennent des restes d'un monastère de Fundukistan, 
à douze niches profondes groupées autour d'une grande salle ayant pour 
centre un stupa. Les parois sont recouvertes de fresques et d'un décor 
modelé en terre crue polychrome relativement tardif (VI:-VIT siècles). 
Des statuettes, également en terre, de personnages au buste étroit et long, 
à la tête petite, d'une grâce raffinée, un peu précieuse et maniérée, qui 
influenceront la Sogdiane et un site comme Tumchuq, en Sérinde, 
touchent au chef-d'œuvre. 


Shotorak et Hadda 


Shotorak, près de Begram, est essentiellement un couvent qui 
s'organise autour d'une grande cour rectangulaire bordée par une galerie à 
colonnes formant cloître et contenant un grand stupa et quatre petits. Un 
couloir relie cette cour à une seconde. Plusieurs statues du Bouddha en 
schiste légèrement verdâtre de style gréco-bouddhique, sans doute du Il° 
siècle, y voisinent avec des compositions représentant les scènes 
classiques du répertoire bouddhique, le Grand Départ, la Vénération, le 
parinirvana (ou mort du Bouddha) et des épisodes des djataka, les vies 
antérieures du Bouddha. 


Les matériaux durs employés à Shotorak et généralement dans les sites 
du Gandhara ne se retrouvent pas à Hadda, peut-être le cœur de cette 
grande province culturelle. Là on travaille le stuc sur un noyau de terre 
crue et on vise à la production de masse. C'est un travail presque 
industriel, facile et rapide, qui n'en demeure pas moins d'une grande 
beauté. Peu d'efforts d'imagination dans la recherche des sujets : ils sont 
pris dans le stock des représentations de l'époque et obéissent aux canons 
hellénistiques. Maintes pièces sont faites avec des moules, dont on a 
retrouvé des exemplaires, quitte à être ensuite retouchées au ciseau. Cette 


économie de moyens est identique dans les compositions de scènes, 
volontairement réduites à l'essentiel : le départ du Bouddha est évoqué 
par la reine endormie, l'écuyer apportant le casque et Gautama assis au 
bord de la couche royale. Et cette économie pousse au chef-d'œuvre : 
seule la tension des visages exprime celle de l'action. Il existe cependant 
quelques pièces plus soignées, sur lesquelles on sent que l'artiste s'est 
penché avec un amour particulier et qui, isolées dans la production, se 
révèlent originales et sans correspondant direct. 


Hadda devait être une ville fort vaste et un grand foyer du bouddhisme. 
On y a découvert plusieurs couvents, plusieurs stupa, plus de treize cents 
statues, dont quelques-unes de grande taille, et des bas-reliefs historiés 
qui doivent remonter aux If, IIT° et IV: siècles. La peinture murale y est 
rare, mais des restes de polychromie apparaissent sur les reliefs. Une 
foule de personnages forment une cour autour du Bouddha, soldats, 
moines, moinillons, donateurs, ascètes et, bien sûr, des divinités, des 
démons et des animaux réels ou tératologiques. Ce n'est peut-être pas là 
que l'ushnisha, la protubérance crânienne du Bouddha, a été inventée, 
mais c'est là qu'on voit le mieux comment elle est née d'une ondulation 
des cheveux autour d'une raie centrale peu à peu transformée en chignon. 


Bamiyan 


Bamiyan est sans discussion le plus grand site bouddhique 
d'Afghanistan et l'un des tout premiers au monde. C'est une oasis de 
hautes terres, que l'on n'oserait pas nommer plateau, entourée par les 
montagnes, et sur laquelle on débouche, venant du sud, après avoir 
franchi un défilé dans des roches si rouges qu'elles paraissent en sang. 
Une rivière y coule, dont l'eau arrose des peupliers aux couleurs 
d'automne, au pied d'une haute falaise friable. Dès que l'on y arrive, ce 
qui frappe les yeux c'est, dans de profondes niches, deux colossales 
statues du Bouddha, hautes de 35 et 53 mètres, aux visages mutilés, peu 
gracieux, lourdauds en vérité, avec des têtes trop fortes, des torses trop 
bombés, des jambes gauches, mal rattachées aux corps - mais exploits 
techniques, extrêmement impressionnants. Distants d'environ 400 mètres, 


ils paraissent comme entourés par une dentelle : les innombrables grottes 
creusées dans la pierre et aménagées en sanctuaires. 


Là vécurent du I* à la fin du VIII siècle les fidèles ardents et 
passionnés du Petit Véhicule, le Theravada ou Hinayana. Ils furent 
chassés de ce lieu qu'ils avaient ensemencé de leur génie au début du IX° 
siècle par l'islam. Les deux Bouddhas furent illustres dans le monde 
musulman et c'est peut-être leur célébrité qui incita le grand Mahmud de 
Gazhni à les défigurer - si ce crime lui revient, mais j'en doute. Yaqut et 
la géographie anonyme Hudud al-Alam les nomment « idole rouge » et « 
idole noire ». Étaient-ils peints ? Le petit date du IV: siècle, le grand du 
V: ou du VF siècle, et les grottes, du IT° au VIT: siècle. Les plus anciennes, 
celles du II‘-IIT: siècle, situées à l'est du petit Bouddha, ruinées par suite 
de l'affaissement du sol, sont très simples. Ce sont des salles carrées 
voûtées en coupole, précédées d'un vestibule rectangulaire. Les murs sont 
ornés de bodhisattva, de génies, de donateurs et de fleurs stylisées à 
faible modelé de style hellénistique. L'influence sassanide commence à 
s'y faire sentir dès le III siècle, et s'affirmera aux IV° et V° siècles; c'est 
elle qui se mêle aux traditions grecques dans la représentation d'une 
femme, un génie ailé, qui porte un plateau de fleurs où un jeune homme 
puise pour en jeter au Bouddha. 


À partir du V: siècle, les grottes deviennent plus vastes et comprennent 
un sanctuaire, des salles de réunions, une ou plusieurs cellules et des 
vestibules qui prennent jour sur la falaise. Quelques-unes sont plafonnées 
de fausses poutres, taillées dans le roc et disposées en encorbellement, 
une mode que l'on retrouvera dans le bassin du Tarim, à Kizil, et au Kan- 
sou, à T'ouen-houang. D'autres grottes, plus vastes, sont peintes, avec une 
dominance de bleu, des effigies du Bouddha et de ses assistants. Les 
longs rubans sinueux, très sassanides, justifieraient à eux seuls l'emploi, 
parfois contesté, de l'expression art irano-bouddhique. On ne peut guère 
la refuser à la vue de cette ornementation peinte avec sangliers, chevaux 
ailés, couples de pigeons adossés aux têtes affrontées que reprendra l'art 
musulman, oiseaux tenant dans leur bec des colliers de perles, ceux-là 
mêmes qui seront familiers à Kizil comme dans les cimetières d'Astana et 
de Toyuk Mazar. L'iconographie relève entièrement de l'Iran : le dieu 
lunaire, au sommet de la niche du Bouddha de 35 mètres, avec son 


manteau soulevé et étalé comme si le vent soufflait, est-il autre chose 
qu'une copie de Taq-i Bostan ? 

Dans la seconde moitié du VIT: siècle, l'influence de l'Iran s'affaiblit et 
les moines recherchent leur inspiration en Inde, peut-être parce 
qu'arrivent alors à Bamiyan des mahayanites (disciples du Grand 
Véhicule), peut-être plutôt parce que l'Iran devient musulman. Les 
personnages acquièrent une grâce plus humaine, perdent la hautaine 
austérité de l'aristocratie antérieure. On le constate dans le décor de la 
voûte du Bouddha de 53 mètres, qui était couverte de compositions 
indianisantes, malheureusement dégradées, où les bodhisattva ont des 
poses nonchalantes et où leurs adorateurs dégagent une trouble 
sensualité, celle peut-être des ivoires de Begram, à moins que ce ne soit 
celle des beaux nus d'Ajanta, en Inde. 


CHAPITRE VII 


Le temps des nomades 


Li-ling 


Après les dures défaites subies au tournant de l'an 100 avant notre ère, 
et alors que la guerre continue au Tarim, les Hiong-nou parviennent à se 
redresser et recommencent à menacer la Chine. Pour prévenir leurs 
attaques, en 99, les Chinois montent une nouvelle expédition en direction 
de la Mongolie. Ils en confient le commandement à Li Kouang-li, un des 
généraux qui s'étaient illustrés au Kan-sou et au Sin-kiang. 


L'expédition chinoise tourne mal. Un petit-fils du général en chef, Li- 
ling, à la tête d'une division d'infanterie que l'on dit, avec une modestie 
qui paraît excessive et peut-être due à un souci de propagande, forte de 
cinq mille hommes, se fait encercler par quatre-vingt mille Hiong-nou 
dont il a bien du mal à se dégager. Il bat alors en retraite dans les régions 
inhabitées de la Mongolie où les cavaliers nomades le harcellent sans 
cesse : « En un jour, l'armée chinoise tire cinq cent mille flèches. » C'est 
très affaibli qu'il arrive à une cinquantaine de kilomètres de la frontière 
où il se fait bloquer dans une gorge étroite. Du haut des monts, les 
barbares précipitent rocs et pierres, écrasant ses hommes. « IL était 
impossible d'avancer. » Quatre cents rescapés seulement parviennent à 
regagner la Chine. Drame, mais aussi épopée ! On parlera longtemps de 
Li-ling tant chez les Chinois que chez les peuples du Nord. Les Kirghiz le 
revendiqueront comme ancêtre et les Annales des T'ang diront que tout 
barbare aux yeux noirs était considéré comme descendant de lui. 


Cet échec met fin, pour un temps, aux expéditions chinoises. À la 
guerre, les Chinois préfèrent dès lors la diplomatie. Ce qu'ils entendent 
par là, c'est semer la zizanie chez les Hiong-nou en flattant les uns, en 


menaçant les autres, en encourageant les rébellions contre le chan-yu. Ils 
ne tardent pas, cependant, à être obligés de recommencer les opérations 
militaires. Elles sont rarement heureuses. 


Révolte des Wou-houan 


Peu après la mort de Wou-ti, en 87, les Hiong-nou durent faire face à la 
révolte des Wou-houan. 


Les Wou-houan étaient issus des Tang-hou - qui avaient été défaits par 
Mao-touen en 201 - ou se prétendaient tels. Dès lors, selon les 
informations chinoises, ils étaient restés faibles et isolés, « toujours 
soumis [à leurs vainqueurs] à qui, chaque année, ils livraient des bœufs, 
des chevaux, des moutons et des peaux ». Le Heou han chou dit qu'ils 
vivaient dans des tentes, se nourrissaient de viandes et de kumis, 
forgeaient l'or et le fer, cultivaient un peu de sorgho et préféraient avoir le 
crâne rasé. Après les grandes victoires de Wou-ti, en 119, ils étaient 
passés de la vassalité hiong-nou à la vassalité chinoise. Déplacés par 
leurs nouveaux seigneurs, ils avaient reçu d'eux la mission d'épier les 
Hiong-nou. Une fois par an, leur souverain se rendait à la cour pour 
rendre compte de la situation. 


Peu à peu, grâce à la paix, les Wou-houan acquirent des forces, mais ils 
n'avaient pas oublié leur haine envers les Hiong-nou. Pour l'assouvir, au 
temps de l'empereur Tchao, ils décidèrent de violer les sépultures des 
anciens chan-yu : violer les tombes des aïeux était le pire dommage que 
l'on pouvait causer à des nomades; jadis, les Scythes l'avaient dit aux 
Achéménides. Leur imprudence faillit les perdre, les Hiong-nou ayant 
juré de les anéantir. Ils ne durent leur salut qu'aux Chinois, qui 
envoyèrent pour les défendre deux cent mille hommes - d'autres disent 
trente mille. 


Plus que jamais dociles aux ordres du Fils du Ciel, les Wou-houan 
vécurent en fait dans une indépendance à peu près totale, sauf peut-être 
pendant le règne de Siuan-ti (Xuandi, 73-49) où leur sujétion semble 
avoir été plus étroite. Les Annales, en ces siècles comme plus tard, 
parlent d'eux comme de fidèles et dévoués défenseurs des frontières. Bien 


entendu, quand les Hiong-nou s'affaiblirent, ils repensèrent à leur 
vengeance, partirent en guerre contre eux et furent assez heureux, en 46 
avant J.-C., pour leur porter un coup terrible. Ce n'est pas sans orgueil 
qu'ils apportèrent en hommage à la cour de Chine une partie des 
dépouilles de leurs ennemis, des filles, des bœufs, des chevaux, des 
peaux de tigres, de léopards et de zibelines. 


La scission des Hiong-nou 


Est-ce la campagne menée par les Chinois et les Wou-houan vers 80 ou 
de mauvaises conditions climatiques qui entraînèrent une destruction 
massive du cheptel des Hiong-nou ? On ne peut pas le dire. On constate 
seulement que jusqu'en 68 la misère ne cesse de croître au sein de la 
fédération nomade. Alors qu'en 127, dans une tribu il est vrai 
particulièrement riche, le nombre d'unités animales par habitant tourne 
autour de trois cents, en 70 il n'est plus que de vingt-cinq à quinze, en 68 
de un demi. C'est un épouvantable désastre. 


Le soulèvement des Wou-houan et l'intervention chinoise conduisent 
d'autres peuples, les Kao-kiu Ting-ling et les Wou-souen, à entrer en 
sécession, soit en même temps, soit un peu plus tard. Cette anarchie 
croissante explique les succès des Fils du Ciel au Tarim entre 70 et 60. 
Elle explique aussi la grave crise de succession qui éclate en 51. Deux 
chefs, Hou-han-ye et Tche-tche, veulent succéder au chan-yu défunt. 
Comme Tche-tche semble le mieux placé, Hou-han-ye reçoit l'appui 
chinois, qu'il est allé solliciter à la cour impériale. En 48, il a écarté son 
rival. En 43, il peut s'installer dans les régions de la Tola et de l'Orkhon, 
c'est-à-dire se faire reconnaître comme légitime souverain. 


Tche-tche s'était replié vers l'ouest avec ceux qui avaient embrassé son 
parti et lui étaient demeurés fidèles. Il avait vaincu au passage les Wou- 
souen et s'était établi dans la région du Tchou et du Talas. Il y remporta 
de brillantes victoires contre les roitelets indigènes, intervint même en 
Sogdiane et parut à la veille de fonder un empire hiong-nou occidental. 
Les Chinois ne lui en laissèrent pas le temps. En 36, ils l'attaquèrent, le 
capturèrent et le firent décapiter. On ne sait pas exactement ce que 
devinrent ses hordes. Certains pensent qu'elles continuèrent leur 


migration vers l'ouest et furent à l'origine des Huns. Ce n'est pourtant que 
quatre siècles plus tard, en 374, que, sous la conduite d'un chef nommé 
Balamin ou Balombar, ceux-ci apparaissent dans l'histoire, quand ils 
passent le Don et le Dniepr, tombent sur les Goths, les Alains, et 
provoquent les grandes invasions d'Occident. La ressemblance des noms 
hun et hiong-nou ne peut cependant pas être fortuite. Mais il reste à 
démontrer que les Huns d'Attila n'ont pas volé leur nom à quelque autre 
peuple, comme l'ont fait les Avares d'Occident, qui ont pris celui des 
Jouan-jouan, les vrais Avares. 


La civilisation des Hiong-nou 


L'immense Chine, déjà très peuplée, a tremblé devant un peuple dont 
la population devait être cinquante fois inférieure à la sienne. On estime, 
pour le III: siècle, comme pour les siècles suivants, à environ un million 
et demi les habitants de la Mongolie. Leur efficacité, on l'attribue à la 
barbarie, comme si ce mot expliquait tout. Certes, les Hiong-nou étaient 
des barbares, mais ils n'étaient pas pour autant des non-civilisés. Leur 
structure sociale était solide, fondée sur vingt-quatre tribus, divisées en 
deux moitiés formant deux ailes, la droite et la gauche. Ils avaient une 
armée sans doute organisée à la mode achéménide, une pensée religieuse 
complexe. Ils n'étaient pas ignorants des problèmes de politique étrangère 
et du commerce international, et leurs interventions économiques et 
diplomatiques n'étaient pas sans conséquence. Éleveurs vivant surtout du 
bétail, ils pratiquaient une agriculture embryonnaire, confiée ou non à des 
esclaves de Chine ou du Tarim : ils cultivaient au moins le millet, comme 
l'affirment les Annales chinoises et comme le confirment les rares sites 
archéologiques qui ont été fouillés. Comme tous les hommes de la 
steppe, ils étaient aussi de vrais artistes dont l'immense matériel de 
plaques et d'embouts retrouvés en Ordos prouve le génie. Même s'ils 
n'avaient pas inventé les thèmes et les figures de tous ces combats 
d'animaux, ces cerfs, ces béliers en ronde bosse d'une fantaisie 
débordante et d'une intense vitalité, ils avaient su les adopter, les 
reproduire, ils avaient continué à les faire vivre. Ils n'étaient pas 
seulement artisans émérites. Ils étaient architectes, même s'ils se 


mettaient pour cela à l'école de la Chine, même s'ils faisaient venir des 
instructeurs chinois, notamment pour élever leurs kiosques. 


On attribue à Mao-touen, au temps de la fondation de l'empire, 
l'édification d'un système défensif sur leur frontière septentrionale pour 
protéger les régions des fleuves de l'invasion des peuples sibériens. Un 
vaste ensemble fortifié a été retrouvé à Ulan-Ude, sur la Selenga, que le 
fleuve a en partie noyé, mais qui couvre encore plus de 72 000 mètres 
carrés. Deux grands bâtiments et des dizaines de petits étaient entourés 
par une muraille haute de 2,5 mètres précédée de quatre fossés. À 
l'intérieur comme à l'extérieur des habitations, des fosses avaient été 
creusées pour conserver des provisions, les plus grandes mesurant huit 
mètres sur neuf, avec des murs de plus d'un mêtre d'épaisseur et une 
armature de colonnes en bois tout à fait semblables à celles qui existent 
encore aujourd'hui en Mongolie. 


Ulan-Ude, le premier site hiong-nou à être systématiquement fouillé, 
éclaire non seulement l'histoire du premier empire nomade des steppes en 
apportant des précisions sur son organisation et son mode de vie, mais il 
démontre que la poussée exercée par les peuples sibériens qui avait 
amené les turcophones dans les steppes était loin d'être achevée puisque, 
pour s'en protéger, des nomades avaient su se faire ouvriers. 


D'un point de vue purement artistique, d'autres sites hiong-nou nous 
importent davantage. Ils sont nombreux dans la région de l'Orkhon, au 
Jehol, au nord et au sud de Kalgan, en Mongolie intérieure et bien sûr en 
Ordos. Les tombes de Derestoninsk, au nord de Khiakhta, peuvent être 
datées par des monnaies chinoises de 118 avant notre ère ; d'autres 
tombes à Tchita, en Transbaïkalie, sont certainement contemporaines. 


Le grand site archéologique de Noin Ula se trouve près d'Ulan-Bator. 
Son intérêt particulier tient au fait que les tumulus pris dans la glace n'ont 
pas livré seulement ce qu'on pouvait espérer de sépultures royales, mais 
des objets périssables tels que des feutres et des fourrures. Ce sont des 
tombes splendides que l'on peut dater par deux inscriptions chinoises du 
I" siècle de l'ère chrétienne. À côté de bronzes à motifs animaliers, de 
tissus indigènes en laine décorés de griffons, félins et yacks se 
combattant, toute une série d'objets importés témoignent des relations qui 
s'étaient établies entre la Mongolie septentrionale et, d'un côté la Chine, 


de l'autre le monde méditerranéen. On y voit en effet des laques chinois, 
des jades, des soies avec décor d'inspiration iranienne et des tissus où, 
comme le dit Pelliot, « l'influence hellénistique est si manifeste qu'ils 
doivent avoir été importés du bord de la mer Noire ». La plus célèbre de 
toutes ces pièces, un tissu sur lequel un griffon attaque un élan, est une 
composition « à la fois d'un réalisme poignant et d'une grande stylisation 
». 


Chute des Hiong-nou 


La sécession de Tche-tche était un signe avant-coureur de la chute de 
l'Empire hiong-nou. Les guerres civiles qui suivirent en Chine la 
disparition des Han antérieurs la retardèrent et donnèrent aux barbares 
l'occasion de redresser la tête. Ils intervinrent en Sérinde, enlevèrent 
Turfan et firent des razzias sur les frontières chinoises. Mais la situation 
ne tarda pas à se rétablir en Chine avec l'avènement des Han postérieurs. 
Le processus de décomposition des Hiong-nou s'accéléra. En 48 de notre 
ère, les huit hordes de la confédération qui étaient établies le plus au sud 
se soulevèrent contre le chan-yu et n'eurent bientôt plus d'autre solution 
que de se soumettre à la Chine. Celle-ci les établit comme fédérés en 
bordure du Chan-si (Shanxi) et du Kan-sou (Gansu) avec mission de 
défendre les marches du Nord. Aïnsi fut fondé le royaume des Hiong-nou 
méridionaux, un État satellite qui se montra fidèle et sage tant que la 
Chine fut forte. 


Les Hiong-nou septentrionaux, ceux de Mongolie, ne représentaient 
plus grand-chose. La Chine ne jugea pas utile de les faire disparaître elle- 
même et se contenta d'envoyer contre eux leur vieil ennemi, les Wou- 
houan, et un peuple que nous ne connaissons pas encore, les Sien-pei 
(Xienbei), qui nomadisait vers le Khingan (vers 49). On mesure mal le 
châtiment infligé aux Hiong-nou. Quel qu'il ait été, il fallut le 
renouveler ; cette fois, ce furent les Chinois qui le firent, à plusieurs 
reprises, en 88-90, en 91, en 93, encore avec le concours des Sien-pei. 
Mais tout cela n'est plus qu'épisodique car les Hiong-nou ne sont plus une 
puissance. Les hordes du Nord sont éliminées dans le courant du Il: 
siècle; certaines se retirent dans les régions les plus reculées de la haute 


Asie; d'autres, plutôt que de subir la loi des vainqueurs, fuient vers l'ouest 
et rejoignent les successeurs de Tche-tche. Installées sur l'Trtych et le sud 
de la mer d'Aral, elles refoulent vers le septentrion les Ostiaks et les 
Vogouls. Les hordes du Sud se massent dans la boucle du fleuve Jaune et 
l'Ala Chan, renforçant le royaume des Hiong-nou méridionaux, ou 
l'affaiblissant par leur propension à l'anarchie, en attendant le moment 
opportun pour se déverser sur la Chine (220-265). 


Les Sien-pei 


Les Sien-pei furent les successeurs naturels des Hiong-nou, mais ils 
n'eurent pas leur grandeur. Ils n'avaient pas leur puissance et ne 
menacèrent jamais sérieusement le céleste empire. Finalement, ils furent 
rejetés dans les steppes où l'on entendit encore moins parler d'eux. 


La plupart des savants voient en eux les ancêtres des Toungouses, mais 
Barthold, suivi par Hambis, les déclarait des Proto-Turcs; d'autres les 
disaient Proto-Mongols. 


On connaît mal l'histoire des Sien-pei. Ils étaient entrés en Mongolie à 
la fin du I" siècle de notre ère, venant de l'est, et étaient pleinement 
maîtres du pays vers le milieu du IT siècle. Ils exercèrent alors 
certainement leur pression sur les pays de l'Ili. On prétend qu'ils 
dominaient l'Asie, de la Mandchourie jusqu'au lac Balkach, ce qui doit 
être un peu exagéré. Mais il est vrai qu'ils vainquirent les Wou-souen du 
Turkestan occidental. Alliés ou non aux Wou-houan, ils attaquèrent 
souvent la Chine, se contentant, semble-t-il, de modestes résultats. Avant 
de disparaître dans l'empire des Jouan-jouan, ils participèrent, en n'y 
tenant qu'un second rôle, aux grandes invasions du IV: siècle que leur 
harcèlement, en affaiblissant l'empire, avait en partie préparées. 


Les grandes invasions du IV: siècle 


Le IV: siècle fut celui des grandes invasions. Massées dans l'Ala Chan 
et dans l'Ordos, la boucle du fleuve Jaune, toutes les tribus barbares 
fédérées à la Chine jouèrent un peu le rôle des Germains aux frontières 


de l'Empire romain. Elles entretinrent une grande instabilité dans la 
Chine et passèrent souvent du statut de vassal à celui de suzerain. Des 
Sien-pei y participèrent, mais aussi des Wou-houan, des Hiong-nou, et 
bien d'autres encore. Tous prenaient plaisir à piller, puis à s'installer, et 
enfin à se faire couronner souverains de royaumes qu'ils voulaient 
chinois, mais qui ne l'étaient pas toujours, ou bien peu. 


Ce fut une époque terrible. La Chine fut mise à sac, abreuvée 
d'humiliations, et ces vieux civilisés devenus impuissants durent assister 
à tout sans rien dire. Des princes, hier orgueilleux, furent contraints à 
servir d'échansons aux nouveaux maîtres et « à rincer leurs coupes à 
boire ». Les nationalistes finirent par renoncer à tenir tête à l'ouragan et 
émigrèrent au sud, à Nankin (317). En Occident, de la même façon, pour 
les mêmes causes et presque au même moment, comme le remarque 
Grousset, Byzance remplaçait Rome. 


En 308, un chef hiong-nou, le chan-yu Lieou-yuan, au nom désormais 
chinois, à la tête de cinquante mille hommes, se proclama empereur à 
T'ai-yuan et héritier des Han. Sa dynastie sera connue sous le nom de 
Pei-Han (Bei Han), les Han du Nord, ou encore sous celui de Tchao 
(Zhao). Trois ans plus tard, son fils Lieou Ts'ong (310-318) s'empara de 
Lo-yang (Luoyang). 

Dès 260, un nouveau peuple fit son apparition en s'installant au Chan- 
si (Shanxi), les Tabgatch, que les Annales chinoises nomment To-pa 
(Toba). L'avenir lui appartenait. Profitant du changement de dynastie 
chez les Tchao, qui d'antérieurs devenaient postérieurs (330-350 
environ), ils commencèrent à creuser les fondations de leur future 
puissance. Celle-ci s'affirma avec To-pa Kouei (386-409), qui conquit le 
Chan-si et le Ho-pei (Hebei), et surtout sous son successeur, qui s'empara 
de Lo-yang en 432. Devenus les Wei, de véritables Fils du Ciel, des 
empereurs chinois à part entière, les Tabgatch revendiquèrent tout 
l'héritage de la Chine, y compris le protectorat sur les oasis du Turkestan 
oriental. Ils occupèrent Turfan vers 442, le Lob-nor vers 445, Kutcha et 
Karachahr vers 448, Hami en 456. Ils ne purent pas en revanche éliminer 
la résistance nationaliste de la Chine du Sud. 


Le rôle culturel des Wei fut considérable. Après une période assez 
longue où ils conservèrent beaucoup de leurs mœurs de barbares, ils 


achevèrent de se siniser, adoptèrent le bouddhisme sous To-pa Siun (452- 
465) : Lo-yang ne compte pas alors moins de mille trois cents pagodes ! 
Jong-ti (471-499) aura la gloire insigne de faire exécuter les célèbres 
grottes sculptées de Long-men. 


Les Jouan-jouan 


L'anéantissement des Hiong-nou, l'émigration des hordes vers la 
Chine, l'insuffisance des Sien-pei avaient eu pour résultat de laisser les 
steppes sans maître. Il ne tarda pas à s'en présenter un. La confédération 
de peuples ou, si l'on veut, l'empire que constituèrent à partir de 402 les 
hommes que les Chinois nommaient par mépris les Jouan-jouan 
(Rhuanrhuan ou Ruanruan), « des insectes grouillants », présente ce 
paradoxe d'avoir été puissante et redoutable, et de n'avoir qu'une maigre 
importance pour l'histoire. On attend la découverte qui lui en donnera 
une. 


Que sait-on d'eux ? Leur vrai nom était Avar (Avares), nom qui leur 
sera sans doute volé par ceux qui le porteront en Occident, car il est bien 
peu probable, on l'a dit, que les uns et les autres soient les mêmes. Ils 
formaient un groupe de tribus mongolophones, comme le prouvent 
plusieurs mots de leur vocabulaire qui ont été conservés. À leur tête il y 
avait non pas un chan-yu, mais un kaghan ou un khan, ce second terme 
n'étant qu'une variante du premier, sans doute pour désigner un souverain 
de rang moins élevé. 


Leur hégémonie commença quand Chü-louen (v. 394-409) eut 
remporté dans la région de Kobdo une grande victoire sur les Kao-kiu 
Ting-ling, et domina d'un seul coup tous les peuples qui occupaient les 
régions de Semipalatinsk et du Tarbagataï. 


Les Kao-kiu Ting-ling, ou plutôt les Ting-ling, puisque kao-kiu est un 
terme chinois qui veut dire « haut char », sont des gens à la fois assez 
importants et énigmatiques. Nous les avons déjà rencontrés comme alliés 
des Wou-houan. Ils sortaient de la confédération hiong-nou, avaient 
émigré de la Mongolie du Nord et étaient venus grossir le stock des 
populations turcophones qui, depuis le III siècle avant J.-C. 


nomadisaient entre le Talas et la Caspienne. Ils parlaient certainement 
une langue turque, ce qui avait facilité leur assimilation dans un milieu 
déjà turquisé. Les Chinois, plus usuellement, devaient les nommer tielo 
ou tchie-lo, transcription sous laquelle apparaîtrait le turc tegrek plutôt 
que tôlech, ce dernier terme désignant peut-être, de façon assez générale, 
les turcophones constituant l'aile occidentale des empires des steppes. 


Les Jouan-jouan, après leur victoire sur les Ting-ling, devinrent 
puissants, mais ils ne parvinrent ni à reconstituer l'Empire hiong-nou 
dans son intégralité ni à se rendre aussi redoutables que lui. Ils 
s'étendaient néanmoins de la Corée du Nord au haut Irtych et à 
Karachabhr. Ils étaient en outre très liés aux Hephthalites, un peuple dont 
nous allons voir la grandeur; ils les tinrent peut-être pendant quelques 
décennies sous leur domination et eurent avec eux des relations étroites, 
notamment matrimoniales. Le plus célèbre des kaghans avares, A-na- 
kouei, fut le neveu du khan des Hephthalites. 


Ce qui brisa sans doute leur carrière, ce fut, bien plus encore que leurs 
querelles intestines, la vigilance constante des Wei. Ces Wei, ne 
l'oublions pas, avaient été les Tabgatch, des nomades du Nord, des 
barbares comme les Jouan-jouan, et ils se souvenaient de l'attraction 
qu'exerçait la Chine et des dangers qui en résultaient. L'année même où 
l'Empire jouan-jouan se formait, ils lancèrent contre lui une vigoureuse 
offensive. Ils la répétèrent aussi souvent que ce fut nécessaire, sans 
parvenir à le détruire, mais en réussissant à le tenir en respect. En 402, ils 
l'éloignèrent de l'Ordos. En 425, ils traversèrent le Gobi et s'avancèrent 
dans le nord de la Mongolie, là où résidait son kaghan. Ils le battirent 
encore en 429 et en 439 et annexèrent le Kan-sou, d'où ils chassèrent un 
groupe de Hiong-nou qui s'enfuit vers Turfan, où il s'imposera jusqu'en 
460. Enfin, en 458, ils lui portèrent un coup si fort que, de ce jour, il ne 
fut plus que l'ombre de lui-même. 


Les Wei suscitèrent-ils les continuelles révoltes des Tülech - peut-être 
alors des Ting-ling désireux de se venger -, qui éclatèrent au début du VIT: 
siècle ? Ils en étaient bien capables. Maïs on peut penser que les Tôlech, 
qui ne portaient pas le nom de Turcs, mais qui étaient turcs, ne 
supportaient pas la domination de mongolophones et sentaient monter 
cette sève qui leur ferait étendre plus tard, sans mesure, leurs branches. 


Furent-ils à l'origine de la querelle qui opposa vers 519 les deux ailes de 
l'empire, ces deux fractions que les Hiong-nou avaient cru nécessaire 
d'établir, qu'établiront après eux les T'ou-kiue et d'autres, peut-être tous 
les autres ? Maïs les Wei eux-mêmes se divisèrent (534) et les Jouan- 
jouan, avec l'impuissance naissante de leurs ennemis, virent s'ouvrir 
devant eux, enfin, une grande carrière. C'est alors que, brusquement, sans 
que rien l'annonçût, ils furent balayés hors de l'histoire (552) et que leur 
kaghan, désespéré, se donna la mort. 


Apparition des Hephthalites 


S'il y a un peuple, parmi tous ceux qui ont joué un rôle en Asie 
centrale, à nous poser des problèmes, c'est bien celui des Hephthalites, 
ces gens dont nous venons de saluer l'amitié qui les unissait aux Jouan- 
jouan. Qu'on ne sache pas beaucoup plus sur eux que sur les Jouan-jouan 
ne serait pas surprenant s'ils n'avaient pas tenu une si grande place dans 
l'histoire. 

Leur nom ? Le terme hephthalite apparaît tard à la fin du V: siècle, 
comme une déformation du nom de leur dynastie, quelque chose comme 
Hephthal ou Hathaileh, ou comme celle du titre khchévan signifiant « roi 
». Auparavant, les Chinois les avaient d'abord nommés Hoa, puis ils 
diront Ve-ta, qui semble un correspondant phonétique d'Heptal. Et, pour 
compliquer encore le problème, les Byzantins les appellent Huns blancs 
et les Indiens Houna, deux termes fort voisins. 


Leur langue ? Pour certains, elle appartient au groupe mongol ou 
proto-mongol comme il ressort de leurs liens avec les Avares. Pour 
d'autres, moins nombreux, elle relève du groupe turc ou proto-turc, ainsi 
que le démontre la localisation de leur premier habitat connu, les monts 
Altaï, un réservoir de tribus turques, le pays d'où sortiront les T'ou-kiue. 
On pourrait, avec des arguments d'aussi peu de poids, envisager qu'ils 
aient été des Indo-Européens. 


Le début de leur histoire ? On ignore quand et comment cette petite 
tribu montagnarde commença à se répandre. Il semble à peu près certain 
qu'elle n'était encore rien dans les dernières décennies du IV: siècle et 


qu'elle était déjà beaucoup dans les premières décennies du V: siècle : la 
maîtresse d'une vaste région comprenant l'Ili, le sud du lac Balkach, les 
rives de l'Issiq Kôl, les bassins du Tchou et du Talas, voire la rive droite 
du Syr-Darya jusqu'à la mer d'Aral. Avant 440 certainement, elle avait 
occupé la Sogdiane et la Bactriane et apparaissait comme une redoutable 
entité politique. Qu'elle soit demeurée d'abord sous la dépendance des 
Jouan-jouan est possible. Que, sa conquête de l'Asie centrale une fois 
achevée, elle se soit débarrassée de leur souveraineté est vraisemblable. 
Elle garda néanmoins des liens amicaux avec eux. Fait rare dans le 
monde des pasteurs de la steppe, on ne signale aucun conflit qui les 
oppose. 


Les Sassanides 


Les Hephthalites, en Sogdiane et en Bactriane, n'avaient pas manqué 
d'être contrecarrés par l'empire d'Iran. Ils allaient le trouver peu après 
devant eux. 


En 224, la dynastie parthe des Arsacides qui dominait l'Iran avait été 
renversée, au cours d'une seule bataille, par un homme qui avait depuis 
longtemps préparé son affaire, Ardechir, fils de Papek, fils de Sassan. 
Deux ans plus tard, en 226, Ardechir entrait à Ctésiphon et fondait la 
dynastie des Sassanides en se faisant proclamer Grand Roi et héritier 
légitime de l'Empire perse. 

L'Empire sassanide entend être son successeur, et il l'est, bien qu'il 
subisse les influences de son puissant voisin, l'Empire romain. Par-delà 
les Parthes, il se rattache à la tradition la plus ancienne, à celle des 
Achéménides, et exhalte autant la couronne que le peuple qui la lui a 
donnée par l'entremise de Dieu. C'est en tant que petit-fils de Darius et de 
Xerxès qu'Ardechir revendique l'intégralité du pouvoir et la totalité des 
terres qui leur appartinrent. La lutte continuelle, harassante, qu'il devra 
mener tout au long de son existence contre Byzance ne lui laissera pas la 
possibilité de réaliser son programme oriental d'expansion et le 
contraindra, à certaines époques, à ne pas se montrer trop exigeant dans 
la défense de ses frontières. Aïnsi en sera-t-il quand il rencontrera les 
Hephthalites. En attendant, Ardechir s'empare de la Bactriane et affirme 


sa souveraineté sur les Kouchanes. Son successeur, Chapur I" (241-272), 
fait franchir l'Oxus à ses troupes, entre dans Samarkand, annexe la 
Sogdiane, puis passe le Syr-Darya, s'avance jusqu'à Tachkent, ce qui lui 
permet de surveiller les steppes. Plus à l'est, il s'assure le contrôle de la 
passe de Khyber en occupant Peshawar. Il fait graver le récit de ses 
victoires sur les murs du temple du feu à Naqsh-i Rustem. Il restera à 
Chapur II (309-379) à annexer le pays des Kouchanes et à le faire 
gouverner par un prince sassanide de Bactres. Cela durera jusque dans la 
seconde moitié du V* siècle. 


On attribue parfois à cette offensive des Iraniens à l'est les puissantes 
influences exercées par leur art en Asie centrale. Et il est bien évident 
que, dans la mesure où il s'agit d'un art sassanide, il n'a pu y immigrer 
qu'avec eux. Cela ne doit pas faire oublier que l'Asie centrale, dans sa 
partie occidentale, est un pays iranien et que les apports occidentaux 
n'ont jamais cessé d'y arriver. Il n'est donc pas certain que l'expression « 
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bouddhique sous influence sassanide, d'autant plus que la grande 
monarchie iranienne, après une période de grande ouverture intellectuelle 
sous Chapur [°, proclame le zoroastrisme religion d'État et se montre très 
hostile au bouddhisme comme aux autres religions étrangères. Dans la 
seconde moitié du IIT siècle, Krater, le plus haut dignitaire de l'Église 
mazdéenne, se flatte, dans ses inscriptions, d'avoir persécuté les 
chrétiens, les manichéens et les bouddhistes. 


L'unification de la totalité ou de la quasi-totalité du monde iranien 
entre la Mésopotamie et le Syr-Darya a été de courte durée, mais elle a 
certainement eu une importance considérable pour le développement de 
la culture en Asie centrale, en particulier parce que l'empire, divisé en 
satrapies, était centralisé et bureaucratique. Il en eut aussi parce que les 
Sassanides déplacèrent des populations, installèrent sur leurs frontières 
des colonies militaires, habitées par des hommes venant parfois de très 
loin et considérés comme hétérogènes, voire dangereux pour l'empire, 
notamment des chrétiens. 


Les modes de vie d'une aristocratie nombreuse et fastueuse, adonnée à 
la chasse et à la guerre, à l'oisiveté, aux plaisirs de la table, aux jeux 
d'échecs, de polo, de paume, à la musique et au chant purent séduire les 
populations de Sogdiane, voire celles de Sérinde. On les retrouvera 
illustrés dans les œuvres d'art que ces pays commenceront alors à 
produire. 


Expansion des Hephthalites 


Le Sassanide Peroz (459-484) est sur le trône d'Iran quand les 
Hephthalites passent à l'attaque. Leur roi Aqshunwar (Aqsunvar) vainc et 
capture Peroz, qui ne peut retrouver sa liberté qu'en laissant son fils 
encore bébé en otage, et meurt en livrant un ultime combat (484). 
Pendant un demi-siècle, les chah-in chah, les Rois des Rois d'Iran, seront 
contraints de payer un humiliant tribut aux barbares. Leur victoire a 
permis aux Hephthalites d'occuper les régions de Kabul, Ghazni, 
Kandahar et sinon tout le Khorassan, du moins Merv et Hérat. Des 
relations ambiguës s'établissent entre nomades vainqueurs et sédendaires 
vaincus. Les premiers ne veulent pas, ou ne peuvent pas, poursuivre leur 


avantage sur le plateau iranien, se contentant d'intervenir dans les 
querelles dynastiques des Sassanides. Ils accueillent un jour un 
prétendant évincé, Kavadh, lui donnent une épouse et une armée pour 
conquérir son trône; un autre, ils fournissent à Khosrau (Chosroes) 
Anouchirvan son conseiller. 


Le résultat le plus tangible est que l'Iran, en empêchant la progression 
des Hephthalites vers l'ouest, comme il avait arrêté celle des Sakas, 
dresse une barrière entre l'Inde et la Méditerranée, le bouddhisme et le 
christianisme, autrement dit sépare deux univers que les siècles 
précédents avaient tant rapprochés. La renommée des Hephthalites n'en 
est pas affectée. Ils sont connus en Grèce par Théophane de Byzance, 
Ménandre, Procope, ainsi qu'en Chine, où ils envoient des ambassadeurs. 


Les Hephthalites étaient de grands barbares, passionnément attachés à 
leur mode de vie. Bien qu'ils aient eu deux capitales fixes - l'une près de 
Hérat (à Badhagis selon les Chinois, ou près de Badhagis, à Bamyin 
selon les musulmans), l'autre à Bactres - le pèlerin chinois Song Yun, qui 
passa chez eux en 520, des décennies après la constitution de leur empire, 
souligne leur richesse et leur faste, mais aussi « qu'ils ne demeurent pas 
dans des villes, qu'ils ont le siège de leur gouvernement dans des camps 
mobiles, que leurs habitations sont en feutre, qu'ils se déplacent à la 
recherche des eaux et des pâturages, se rendant en été dans des endroits 
frais, en hiver dans des régions tempérées ». 


L'expansion en Occident leur étant interdite, les Hephthalites se 
tournent vers l'Orient. Dans les premières années du VI: siècle, ils 
assoient leur domination sur plusieurs royaumes du bassin du Tarim, 
Karachahr, Kutcha, Khotan, Kachgar. Fait étrange qui plaiderait en 
faveur d'un ralliement de ces villes aux barbares, comme plus tard elles 
se rallieront sans combat à Gengis Khan, elles ne semblent pas souffrir 
des Hephthalites, alors même que ceux-ci apparaissent partout comme de 
terribles destructeurs. Tout au contraire, elles semblent à la veille d'entrer 
dans leur plus brillante époque. 


Les campagnes en Inde furent atroces. De Kabul, transformée en place 
forte par une muraille dont il demeurait de beaux restes avant 
l'intervention soviétique, les Hephthalites descendirent tout naturellement 
dans la plaine indo-gangétique. Celle-ci, à cette époque, était certes la 


proie tentante qu'elle ne cessait jamais d'être, mais une proie difficile, le 
bassin du Gange, le Malwa, le Gudijerat et la partie septentrionale du 
Dekkan étant aux mains de la dynastie des Gupta (v. 390-635), alors à 
son apogée. Est-ce la raison pour laquelle le kaghan ne s'y aventura pas 
en personne ? Il semble qu'il délégua pour diriger l'expédition le tegin 
(prince) de Kabul, à moins que celui-ci ait agi pour son propre compte. 
Les opérations commencèrent aux alentours de 455. Elles furent 
interrompues par la résistance tenace qu'offrit le grand Kumara Gupta (v. 
414-455) ou son fils Skanda (v. 455-470), puis reprirent et cessèrent à 
nouveau. L'Inde, héroïque, ne cédait pas. La mort de Skanda Gupta et les 
troubles qui la suivirent allaient la faire plier. Il n'y avait plus une force 
unie et décidée devant le tegin de Kabul, Torama (mort en 502). Comme 
chaque fois que les Indiens se laissent aller aux démons des dissensions 
internes, leur pays se trouva livré aux déprédations des envahisseurs. 
Tout le bassin de l'Indus fut annexé à l'Empire hephthalite, et sans doute, 
provisoirement, une partie du Malwa. Le fils de Torama, Mihirakoula, 
qui avait fixé sa capitale au Pendjab, dans l'actuelle ville de Sialkot, lança 
des attaques féroces sur la plaine du Gange, sans obtenir de résultats 
positifs. Selon certaines sources, il aurait même subi de sérieux revers. 


Les Indiens ont gardé un souvenir épouvantable et durable de la 
domination hephthalite et le pèlerin chinois Hiuan Tsang en donne un 
tableau qui fait plus que le fortifier. Selon lui, le tiers de la population du 
Gandhara, pays alors très peuplé, fut égorgé, les deux autres tiers furent 
plongés dans le plus cruel esclavage, les bouddhistes furent traqués, et 
leurs sanctuaires systématiquement détruits. 


De tels anéantissements ne doivent pas être acceptés sans précautions. 
Massacres et dévastations sont les conséquences ordinaires et, si l'on ose 
dire, banales des invasions nomades. La persécution religieuse est 
beaucoup plus singulière, les peuples altaïques étant par nature tolérants 
et soucieux de protéger toutes les Églises. On peut donc se demander si 
les bouddhistes ont été persécutés en tant que tels ou en tant qu'Indiens 
nationalistes et résistants. Comme le Gandhara était un pays 
essentiellement bouddhiste, toute mesure contre les Gandhariens devait 
être considérée par eux comme une mesure contre le bouddhisme. 


Les bouddhistes ne tarderont pas à être vengés. L'alliance des Turcs et 
des Sassanides amènera quelques décennies plus tard la complète 
destruction des Hephthalites (vers 565). Ceux d'entre eux qui s'étaient 
installés au Pendjab purent cependant y maintenir leurs positions pendant 
une centaine d'années : dans la première moitié du VII siècle, les 
souverains indiens tireront encore gloire des victoires qu'ils remporteront 
contre eux. À la fin du VIT et au début du VIIT siècle, ils auront disparu, 
assimilés par les indigènes. Quelques-uns de leurs grands étaient peut- 
être entrés dans les rangs de l'orgueilleuse aristocratie des Radjpoutes, 
comme quelques autres, en Afghanistan oriental, convertis ou non au 
christianisme, étaient membres de la noblesse locale. 


Le peuple turcophone des Khalatch (Qalatch) n'a jamais tenu les 
premiers rôles dans l'histoire de l'Asie centrale, mais y a laissé un 
souvenir assez vif pour que l'Oghuz name, au XIV: siècle, juge utile de le 
mentionner (en donnant une étymologie populaire peu glorieuse de son 
nom : « reste affamé »). Ces Khalatch sont considérés par al-Khwarizmi 
comme issus des Hephthalites, et plusieurs sources arabes mentionnent 
leur présence dans la région de Kabul. Je me suis longtemps demandé si 
l'on ne pouvait pas les retrouver dans la province du Nuristan afghan, 
l'ancien Kafiristan, le pays des infidèles, et au Pendjab septentrional, dans 
des régions peu accessibles. Païens encore, ou récemment convertis, ils 
constituent un groupe humain original, doué de surcroît d'un sens 
artistique aigu qui s'exprima-et s'exprime peut-être encore un peu 
aujourd'hui - dans le travail du bois : portes, fenêtres, coffres et meubles 
divers, dont les chauffeurs de camion s'emparent pour parer leurs 
véhicules, constituent un ensemble d'œuvres admirablement sculptées 
que complètent des idoles barbares, mais magnifiques, depuis longtemps 
installés dans des musées. 


CHAPITRE VIII 


L'hégémonie turque 


L'insurrection des T'ou-kiue 


Très affaiblis par les campagnes qu'ont menées contre eux les Wei en 
458, les Jouan-jouan doivent faire face à l'impatience qu'ont les 
turcophones Tôlech de recouvrer leur indépendance et qu'ils manifestent 
à plusieurs reprises, en 503, 516, 521. Ramenés chaque fois à 
l'obéissance, ces derniers ne se résignent pas. Ne pouvant réussir seuls à 
secouer le joug, ils cherchent à entraîner leurs voisins dans la rébellion. 
Soit qu'ils prennent langue avec une importante tribu installée sans doute 
depuis longtemps dans l'Altaï dans l'espoir d'obtenir son concours, soit 
parce qu'ils sont devinés par elle, celle-ci prévient les Jouan-jouan des 
intentions des Tôlech. La révolte qui se prépare est écrasée dans l'œuf. 


Nous connaissons cette tribu par la transcription chinoise de son nom 
T'ou-kiue (Tu-jüe), sous laquelle se cache le mot singulier türk, ou, plus 
probablement, le mot pluriel et archaïque türük (plutôt que türküt, 
également envisageable). Signifiant « fort » ou « les forts », et sans 
doute, à l'origine, l'expression non pas d'une entité tribale ou ethnique, 
mais d'une organisation politique, le nom « Turc » qui fait son entrée 
dans l'histoire sera appliqué plus tard, et d'abord par les musulmans, à 
tous les gens parlant la langue des T'ou-kiue, tant sera grande 
l'impression qu'ils laisseront. Quant aux T'ou-kiue eux-mêmes, ils ne se 
nommeront pas autrement que « Turcs », non sans préciser souvent qu'ils 
sont kôk, « bleus » (Kôük Türk), c'est-à-dire célestes ou divins. 


Le chef des T'ou-kiue, Bumin, que les Chinois nomment T'ou-men et 
que l'histoire connaîtra comme Bumin Kaghan, conscient du service 
rendu au kaghan avare (jouan-jouan), lui demande comme récompense la 


main d'une de ses filles. Indigné, celui-ci la lui refuse et lui dit 
injurieusement : « N'êtes-vous pas nos esclaves qui forgez pour nous des 
armes dans l'Altaï ! » Bumin, vexé, envoie alors une ambassade à la cour 
de Chine pour demander la main d'une princesse chinoise de la famille 
des Wei. Elle vaut à ses yeux une princesse avare et a de plus comme 
avantage évident de lui permettre de faire protestation d'amitié et de 
s'assurer des bonnes dispositions du céleste empire. 


Les négociations semblent avoir été longues, difficiles et s'être 
déroulées dans le plus grand secret, mais enfin elles aboutissent. Devenu 
gendre impérial, ce qui est pour les barbares un très haut titre, toujours 
vivement désiré, le Türk peut donner libre cours à sa rancune, et entre en 
dissidence. À la première rencontre entre son armée et celle des Jouan- 
jouan, il remporte une victoire si totale que le kaghan des Jouan-jouan se 
tue de désespoir et que, d'un coup, son empire s'effondre (552). Le fils du 
vaincu, ses grands dignitaires, ses compagnons, désespérant de sauver 
leur vie, vont chercher refute à Chang'an. Trois ans plus tard, ils seront 
tous lâchement livrés par les Chinois aux T'oukiue qui les feront 
décapiter aux portes même de la capitale. 


Les origines mythiques 


Bumin, son frère Istemi et leur clan, éleveurs et nomades, mais aussi 
forgerons comme l'ont rappelé avec un mépris surprenant les Avares, 
revendiquent une ascendance hiong-nou, ce que leur accordent aussi les 
Chinois, et une origine céleste qui les place, de par la volonté divine, au- 
dessus des autres hommes et en quelque sorte à la genèse même du 
monde. Un de leurs lointains successeurs, au début du VIIT siècle, le 
proclamera dans une inscription célèbre : « Quand, en haut, le Ciel bleu, 
en bas, la Terre sombre se furent formés [ou "ont été constitués"] entre 
les deux apparurent les fils de l'homme [ou "des hommes"]. Sur les fils 
de l'homme, mes ancêtres Bumin Kaghan et Istemi Kaghan régnèrent. » 


Les Chinois, par plusieurs récits qui ne diffèrent que sur des points de 
détail, racontent leur mythe d'origine. Celui-ci est confirmé par un relief 
sculpté au sommet d'une autre inscription turque, celle de Bugut, qui 
présente un être humain sous le ventre d'une louve : « Les T'oukiue sont 


un rameau particulier des Hiong-nou. Leur nom de famille était A-se-na 
(Ashina). Ils formèrent une horde à part, mais, par la suite, ils furent 
vaincus par un État voisin qui extermina toute leur famille à l'exception 
d'un jeune garçon âgé de dix ans. Tous les soldats, voyant sa jeunesse, 
n'eurent pas le courage de le tuer. Ils résolurent de lui couper les pieds et 
de le jeter dans un marais couvert d'herbes. Là, une louve le nourrit de 
viandes. Ainsi il grandit et s'unit à la louve qui devint bientôt pleine. Le 
roi, ayant appris que l'enfant vivait encore, envoya à nouveau ses 
hommes pour le tuer. Ceux-ci, voyant une louve à ses côtés, voulurent 
l'abattre aussi. Mais le fauve s'enfuit dans la montagne au nord de Turfan. 
Dans cette montagne, il y avait une caverne et, dans la caverne, une 
plaine unie, couverte d'herbes touffues, qui avait plusieurs centaines de li 
de tour et où de hauts sommets s'élevaient de tous côtés. La louve, s'y 
étant réfugiée, mit au monde dix garçons. Devenus grands, ceux-ci 
prirent, en dehors, des femmes qui devinrent bientôt mères. Leur 
descendance choisit un nom de famille et l'un d'eux se nomma Asena 
(Ashina). » 


Le texte de l'inscription revêt une importance insigne parce qu'il donne 
aux Turcs, dès le commencement de leur longue carrière, une référence 
de supériorité qu'ils n'oublieront pas. La version chinoise de leur mythe 
est aussi très intéressante pour déterminer leur origine. Malgré certaines 
apparences, nous ne croyons pas qu'ils puissent être indo-européens. La 
facilité avec laquelle ils s'imposèrent aux divers peuples de la steppe, dès 
cette époque turcophones dans leur immense majorité, plaide pour leur 
appartenance au monde altaïque. En revanche, nous sommes convaincu 
qu'ils ont été profondément influencés par les Indo-Européens, qu'ils leur 
ont emprunté une partie de leur culture. 


Ashina, le nom du clan royal, le vrai nom dynastique, n'a pas 
d'étymologie turque, malgré Boodberg qui veut le faire dériver de as, « 
traverser une montagne », de même que les noms des premiers 
souverains qui semblent plutôt iraniens. Le mythe d'origine, à quelques 
détails près, est pris aux Wou-souen, qui ne sont ni proto-Turcs ni proto- 
Mongols puisqu'ils sont décrits comme des hommes aux yeux clairs et à 
la barbe rousse. Son scénario, celui d'un enfant abandonné dans l'eau, 
recueilli, puis adopté par un homme, une femme ou un animal, est 


universel. Nous le connaissons par l'histoire de Moïse déposé dans le Nil 
et adopté par la fille de Pharaon, ou par celle de Romulus et Rémus 
abandonnés au Tibre, recueillis et nourris par une louve. Les nationalistes 
turcs du XX: siècle, frappés par la ressemblance des sons « étrusque » et 
« turc » (racine TRK), se sont servis de la parenté des deux mythes t'ou- 
kiue et étrusco-romain pour trouver certains de leurs aïeux dans le peuple 
d'où naquit Rome. Quant au loup ancêtre, il fut le protecteur - peut-être le 
totem, bien que le totémisme implique des structures qui n'apparaissent 
guêre ici - du souverain et de son peuple. Une tête de loup en or décora 
les étendards et les guidons, le loup étant censé marcher au-devant de 
l'armée; les gardes du corps furent appelés « loups ». Chaque année, le 
kaghan envoya sacrifier à la caverne ancestrale; d'un bout à l'autre de 
l'empire, dans toutes les tribus, le fauve fut valorisé, presque défié. 
Pendant un demi-millénaire, il resta présent dans les mémoires, une 
référence essentielle, de telle sorte qu'il fit résurgence au temps de 
l'Empire mongol. (Choisi comme aïeul par les mythologues 
sengiskhanides, il recouvra son ancienne gloire et une gloire sans doute 
plus grande encore. 


L'endroit où se serait réfugiée la louve t'ou-kiue, une « montagne au 
nord de Turfan », nous ramène à l'univers aryen, tout comme le mariage 
des enfants avec « des femmes du dehors », allusion à l'exogamie. Enfin, 
et cela est une preuve absolue des influences indo-européennes, la 
première inscription turque, celle de Bugut, à la gloire de la dynastie, 
n'est pas écrite en turc, mais en sogdien. 


Un autre fait mérite de retenir notre attention. Les T'ou-kiue ne sont 
pas que des nomades éleveurs; ils sont aussi des forgerons, ce qui n'a rien 
pour nous surprendre si l'on se rappelle le rôle de la métallurgie chez les 
peuples de la steppe. Leur spécialisation artisanale ne fait aucun doute, 
non seulement parce que les Chinois le disent, mais parce que, quelques 
décennies plus tard, les T'ou-kiue proposeront aux Byzantins de les 
approvisionner en fer. Un grand mythe de l'Asie centrale, celui dit de 
l'Erkene Kon (du nom de la vallée où, selon Rachid al-Din, les Mongols 
auraient été enfermés), est né de la manière dont les T'ou-kiue ont trouvé 
une issue en faisant fondre une mine de fer obstruant le seul passage 
possible à travers la montagne où la louve avait accouché d'eux. 


L'historien de Khiva, Abu'l Ghazi Bahadur Khan, connaîtra encore 
l'histoire au XVIT siècle. Or le thème du forgeron - qui est très lié au 
chamanisme, comme le prouvent à l'époque contemporaine les Turcs 
Yakoutes de Sibérie en déclarant : « Forgerons et chamans sont du même 
nid » -, court tout au long de l'histoire turco-mongole. On le retrouve 
dans la tradition invraisemblable qui veut faire de Gengis Khan un 
forgeron, tradition si bien établie qu'elle est rapportée à la fois par le 
franciscain Guillaume de Rubrouck, par l'Arménien Hayton et par le 
Marocain Ibn Battuta, ou encore dans le nom que porte Tamerlan, Timur 
Leng, le « Boiteux-Fer » ou le « Boiteux de Fer ». 


L'inscription de Bugut 


La découverte, en 1956, de l'inscription de Bugut et son étude quelques 
années plus tard, en 1968, ont rendu caduque une bonne partie de ce qui 
avait été écrit auparavant sur les T'ou-kiue. 


Le monument qui la porte fut érigé en Mongolie, sur un affluent de la 
Selenga, à quelque 170 kilomètres du site où seront construits plus tard 
les monuments dits de l'Orkhon ou de Kocho Tsaidam. Quoiqu'il ne soit 
pas daté, on a pu établir qu'il relevait d'une année proche de 581. C'est 
une haute stèle, posée sur une tortue, gravée sur trois de ses côtés d'une 
inscription en sogdien de 29 lignes abîmées, couvrant 1,20 mètre, et 
écrite avec élégance par une main qui n'en est pas à son premier essai. La 
quatrième face porte un texte sanskrit en bhrami, très dégradé. À son 
sommet, elle est décorée, comme je l'ai dit, d'une sculpture représentant 
une louve allaitant un humain. Le mot turc y est écrit tr'wk (trük), ce qui 
est conforme à la phonétique sogdienne. 


Ce monument présente de multiples intérêts. Il révèle d'abord 
l'existence insoupçonnée d'une littérature  politico-épique turque 
antérieure au VIII: siècle et l'utilisation, pour la publier, d'une stèle 
dressée sur une tortue, image du monde dans la mythologie chinoise qui 
l'emprunta elle-même à l'Inde védique. On y a vu une influence chinoise, 
mais le bref texte sanskrit incite plutôt à croire à un emprunt direct à la 
grande civilisation méridionale. Il livre ensuite le plus ancien texte 
sogdien en notre possession, et ce dans le contexte du monde turc, 


démontrant ainsi que le sogdien en était la langue officielle. Enfin, il met 
en lumière le rôle des grandes religions dans l'Asie centrale du VI: siècle 
finissant. 


Composée au début du règne d'Ishbara Kaghan (581-587), l'inscription 
est l'épitaphe de Mou-han (Mugan) Kaghan (553-572). À première 
lecture, elle peut apparaître comme bouddhique. Pourtant, autant qu'on 
puisse la lire, elle ne mentionne qu'une cérémonie d'interrogation des 
dieux concernant l'adoption du bouddhisme, une évocation de l'esprit du 
« bouddhiste » Bumin Kaghan, l'ordre que ce souverain aurait donné 
d'élever un nouveau grand samgha, enfin les « faveurs » accordées par 
les T'ou-kiue à cette religion. Que des turcophones du VI: siècle aient été 
bouddhistes, nous le savions depuis longtemps, ne serait-ce que parce 
que entre 556 et 572 l'empereur chinois avait fait ériger à Chang'an 
(Xi'an) un temple à l'usage des Turcs. Mais faire de Bumin Kaghan, après 
coup, après sa mort, un bouddhiste est une autre affaire. Quant aux « 
faveurs », ce sont sans doute simplement ces exemptions d'impôts et de 
corvées et ces autres mesures de « tolérance » que les princes turcs et 
mongols des temps ultérieurs ne cessèrent jamais de prodiguer. 


Le bouddhisme des T'ou-kiue est une légende que l'inscription de 
Bugut veut faire accréditer. Rien dans sa composition, dans son style, 
dans sa phraséologie ne rappelle un texte bouddhique ni ne se rapproche 
de ceux qu'aux siècles suivants les Turcs Ouïghours écriront. Le 
vocabulaire est nettement mazdéen, ce qui, beaucoup plus que des 
déclarations fracassantes et des pétitions de principe, démontre que si les 
T'ou-kiue avaient subi l'influence de quelque religion, ce serait surtout 
celle du zoroastrisme. Mais cette dernière elle-même est douteuse. Le 
temple funéraire dans lequel la stèle a été érigée relève entièrement du 
paganisme turc. Il est précédé de 270 balbal, des pierres informes 
dressées qui représentent les ennemis tués au combat ou immolés sur la 
tombe du vainqueur, coutume diamétralement opposée aux idéaux 
bouddhistes et mazdéens. On est donc amené à conclure que, loin de 
renforcer l'idée qu'on se faisait de l'influence bouddhiste sur les T'oukiue, 
l'inscription de Bugut la diminue en soulignant son côté artificiel ou 
superficiel. S'il avait été en voie de les conquérir, le bouddhisme n'aurait 
pas multiplié, pour s'implanter chez eux, les efforts que rapportent les 


Chinois et dont le moine Jinagupta donne la preuve quand, avec sa suite, 
il passe dix ans auprès d'eux (574-584) pour les enseigner. Le 
bouddhisme entrait d'ailleurs en rivalité avec le christianisme nestorien et 
le taoïsme dont la présence est au moins attestée par une inscription du 
VIII: siècle. Seul peut-être Taspar (572-581), successeur de Mou-han 
(Mugan), se laissa-t-il séduire. Il eut la réputation d'être « fervent », fit 
construire un monastère, importa des sutra, adopta le végétarisme, 
l'ascèse, et pratiqua des circumambulations autour d'une « pagode » (un 
stupa ?) et d'une statue du Bouddha. Après 574 et les persécutions que les 
Chinois exercèrent contre les religions étrangères, il reçut avec « 
bienveillance » les fugitifs qui lui demandaient asile et les protégea. 


Les savants russes qui ont les premiers étudié l'inscription de Bugut 
ont certainement eu raison de penser que la vie religieuse des Turcs dans 
les années 570-590 était fort complexe et que le bouddhisme, en pleine 
expansion, avait été considéré par eux comme une force susceptible de 
faire ou de refaire l'unité des peuples de la steppe, mais que la crise de 
574-581 l'en empêcha définitivement. La vraie raison qui amènera les 
Turcs à renoncer à se convertir sera donnée bien plus tard, lors de la 
restauration de leur empire. 


L'influence sogdienne 


En dehors de toute idéologie religieuse, l'emploi du sogdien par les 
T'ou-kiue démontre à quel point ceux-ci sont entrés dans la sphère 
culturelle sogdienne, une sphère de dimensions immenses, et déjà sans 
doute depuis longtemps. Au VT siècle, le sogdien est bien la langue 
commune de l'Asie centrale, comme l'avait été l'araméen, comme le sera 
plus tard le ouïghour. De la sogdianisation des Turcs ou, si l'on veut être 
très prudent, de l'influence exercée par les Sogdiens nous avons des 
preuves textuelles et archéologiques. 


Une preuve textuelle : vers 609-615, un haut dignitaire chinois dit à 
son empereur : « Les Turcs sont, par eux-mêmes, simples et sans malice 
et on peut semer la discorde entre eux. Malheureusement il y a, vivant 
parmi eux, beaucoup de Hou (Sogdiens) qui sont roués et malins et qui 
les influencent et les guident. » Une preuve archéologique : une plaque 


en argent, conservée au musée de l'Ermitage, qui doit représenter un roi 
turc en majesté assis sur un trône, est si proche de la célèbre coupe de 
Khosroes (la « Tasse de Salomon ») de la Bibliothèque nationale de 
France qu'on en dirait une copie. Or, cette iconographie s'oppose à celle, 
stéréotypée, qui est en usage dans les steppes pour traiter le sujet. 


Ce sont très probablement des Sogdiens qui administrent l'empire, lui 
donnent ses cadres bureaucratiques et en font un véritable État, c'est-à- 
dire un État soucieux de « constituer » et d'« organiser », comme ses 
princes le répéteront sans cesse. Ce sont eux qui, par leur activité 
mercantile et leurs relations internationales, permettent aux Turcs de se 
faire une idée de la vastitude du monde et de l'importance du commerce 
pour l'économie. Les Sogdiens en sont conscients, qui n'hésiteront pas, 
eux qui sont iranophones, cultivés, raffinés, à jouer la carte des 
turcophones, incultes et grossiers. Ils n'hésiteront pas à les lancer sur les 
terres de ceux qui ont à peu près leur civilisation et qui parlent leur 
langue. 


Fondation de l'empire 


Bumin, après avoir vaincu les Jouan-jouan, hérite de leur empire, 
reprend à son compte le titre souverain de kaghan et va immédiatement 
(552) s'installer en Mongolie du Nord, dans la région des rivières, 
exactement à la forêt sacrée du mont Otüken. Cette migration montre la 
volonté des T'ou-kiue de se situer dans la tradition des empires des 
steppes, de prendre la succession des Hiong-nou et des Jouan-jouan et de 
siéger là où ceux-ci s'étaient eux-mêmes établis. 

C'était d'ailleurs une position stratégique importante, et ils la 
chanteront souvent : « Il n'y a jamais rien eu de supérieur à la forêt 
d'Otüken. [...] La terre qui tient l'empire, ce fut toujours la forêt d'Otüken. 
[..] Si tu habites la forêt d'Otüken, tu demeureras, Ô peuple turc, 
détenteur d'un empire éternel. » 


Un an après sa victoire, Bumin meurt, et le pouvoir passe à son fils 
Mou-han (Mugan) (553-572), que les Byzantins nomment Dilziboul ou 
Silziboul. Celui-ci désigne, pour le représenter à l'ouest, son oncle 


Istemi, que la postérité parera du titre de kaghan, bien qu'il ne porte que 
celui, plus modeste, de yabgu, quelque chose comme vice-roi. Sous la 
fiction de l'unité, il existe dès lors pratiquement deux empires, celui des 
T'ou-kiue occidentaux et celui des T'ou-kiue septentrionaux ou orientaux. 
Conjointement ou séparément, ils obtiennent très vite d'éclatants succès 
militaires et diplomatiques. 


La victoire sur les Jouan-jouan a fait des T'ou-kiue les voisins des 
Hephthalites. Ils ne tardent pas à les attaquer. La guerre est longue mais 
décisive. Selon Ménandre, Istemi déclare en 562 qu'il marchera contre les 
Jouan-jouan, ou plutôt contre ce qu'il en reste, dès qu'il en aura fini avec 
les Hephthalites. Ils les a vaincus au moins en 568, et, comme nous 
allons le voir, certainement avant, sans doute en 563 ou 564. 


Dans le conflit qui met aux prises une jeune confédération nomade et 
une des plus grandes puissances de l'époque, les T'ou-kiue ont besoin 
d'alliés. Ils les trouvent en Iran. Istemi donne sa fille en mariage au 
Sassanide Khosrau Anouchirvan - un de ces mariages ahurissants comme 
on en verra tant, entre un des princes les plus raffinés du monde, habitant 
un somptueux palais, et une vachère qui vit sous la tente. La jeune femme 
n'est pas une épouse parmi d'autres, enfermée dans un sérail et obligée de 
céder sa place et son lit à quelque dame plus représentative. Elle est 
impératrice et donne à Khosrau le successeur au trône, Hormuz IV (579- 
590), que l'on nommera Türkzade, « le Fils de la Turque ». Les T'ou- 
kiue, en outre, fournissent des mercenaires à l'armée iranienne. C'est la 
première fois qu'un tel fait se produit, mais ce ne sera pas la dernière; 
jusqu'aux Temps modernes, les Turcs ne cesseront de servir en Iran. 


Pour les historiens musulmans, l'Iran aurait obtenu la part du lion dans 
le démembrement de l'Empire hephthalite : il aurait occupé la Sogdiane, 
le Ferghana, et étendu son autorité jusqu'au Cachemire, voire plus loin en 
Inde. Selon d'autres sources, Istemi serait entré en possession de Chach 
(Tachkent), du Ferghana, de Samarkand, Boukhara, Kech et Nasaf. On 
peut penser qu'au moins pendant un temps l'Oxus fut la frontière entre les 
deux Etats. Les Turcs commencèrent ainsi à pénétrer en Transoxiane. Ils 
ne la peuplèrent naturellement pas, n'influencèrent pas beaucoup son 
existence; tout au plus, ils y laissèrent quelques clans. Mais rien n'est sûr. 


L'alliance des T'ou-kiue et des Iraniens ne dura pas. Ils étaient devenus 
voisins et ennemis. Les Sogdiens, qui occupaient une position centrale 
sur la Route de la Soie, cherchaient à s'assurer le monopole du commerce 
du précieux textile, à l'état brut ou travaillé. Les Iraniens se montraient 
réticents et freinaient les importations provenant de Samarkand ou de 
Boukhara. Les Sogdiens, tout naturellement, demandèrent à leurs 
protecteurs t'ou-kiue d'intervenir auprès de leurs alliés sassanides pour 
obtenir des licences commerciales. Istemi envoya donc en 563, 564 ou 
565 une ambassade à Khosrau sous la direction d'un certain Maniach, un 
Sogdien. Khosrau acheta de la soie, mais la fit brûler. Istemi dépêcha de 
nouvelles ambassades, sans plus de succès. On raconte que plusieurs de 
ses envoyés ayant été empoisonnés, les autorités iraniennes répandirent le 
bruit que le climat de leur pays était néfaste aux hommes de la steppe. La 
rupture entre Turcs et Iraniens était consommée. 


Iraniens, Turcs et Byzantins 


Istemi, conseillé sans doute par Maniach, décida de prendre langue 
avec les ennemis traditionnels des Iraniens, les Byzantins. C'était voir 
loin. L'Empire t'ou-kiue s'étend alors en direction de l'ouest au moins 
jusqu'à la Caspienne et exerce son influence sur tous les peuples, 
turcophones ou non, vivant dans les steppes du nord de la mer Noire. Il 
est implanté dans le nord de l'Inde, au Cachemire et au Gandhara, comme 
le montre l'érection de plusieurs temples t'ou-kiue - l'un par le fils du 
kaghan, un autre par la katun, l'impératrice. Au temps de sa plus grande 
prospérité, il comprend toutes les steppes, des confins de la Corée et de la 
Mandchourie jusqu'à la mer Noire, et mord sur presque tous les pays 
sédentaires voisins. Il traite d'égal à égal avec les plus grandes puissances 
du monde, la Chine, l'Iran et Byzance. Pourtant vingt ans seulement se 
sont écoulés depuis la révolte de ceux que les Jouan-jouan ont traités 
d'esclaves. 


En 567, Maniach franchit le Caucase et arrive à Constantinople. Il est 
porteur d'une lettre « en caractères scythiques », félicite le basileus, offre 
des présents et affirme que les T'ou-kiue, divisés en quatre gouvernorats, 
dépendent tous d'Istemi. Il parle aussi des Jouan-jouan qui leur ont 


échappé et ont trouvé refuge en Europe. Maniach séjourne près de 
l'empereur jusqu'en août 568, puis repart pour son pays avec plusieurs 
ambassadeurs grecs placés sous l'autorité de Zémarque. Arrivé chez les 
Turcs, le Byzantin est obligé de se purifier en passant entre deux feux; on 
le conduit alors jusqu'à la « Montagne d'Or » où réside Istemi, une 
montagne qui, d'après son nom, devrait être l'Altaï (mais qui ne l'est peut- 
être pas) : le chef t'ou-kiue n'a pas de résidence fixe et campe le plus 
souvent dans le bassin de l'Ili. 


Zémarque, malgré son quant-à-soi, est ébloui : le kaghan reçoit assis 
sur une chaise d'or, posée sur deux roues, qu'un cheval peut tirer, dans 
une tente ornée de tissus en soie des plus belles couleurs. Partout, ce n'est 
que richesse : ici des statues, un lit en or sur lequel le souverain repose, 
des urnes, des aiguières, des tonneaux en or ; là des colonnes de bois 
recouvertes d'or, un lit doré soutenu par quatre paons en or. Dans des 
chariots sont entassés des vaisselles et des « images d'animaux » en 
argent. Théophylacte Simocatta expliquera doctement qu'avec l'or que 
leur donnaient les Perses les T'ou-kiue faisaient des sièges, des coupes, 
des tribunes, des ornements de chevaux et des armes. Et le pèlerin 
chinois Hiuan Tsang (Xuan Zang), qui rencontre le kaghan près de 
Tokmak, en décrivant une de ses chasses, le montre « portant un manteau 
de satin vert et laissant voir toute sa chevelure. [..] Il était entouré 
d'environ deux cents officiers vêtus de manteaux de brocart et ayant tous 
les cheveux nattés. Le reste des troupes se composait de cavaliers montés 
sur des chameaux ou des chevaux, vêtus de fourrures et de tissus de laine 
fine et portant de longues lances, des bannières et des arcs droits. Leur 
multitude s'étendait tellement loin que l'œil ne pouvait en découvrir la fin 
» (traduction de S. Julien). 


Zémarque accompagna le prince barbare dans une de ses expéditions 
en Iran avant de s'en retourner à Byzance par la mer d'Aral et la Volga en 
compagnie d'un personnage turc de haut rang, un tarkhan. L'amitié entre 
Byzance et les T'ou-kiue était scellée. Elle n'en resta pas là. Les échanges 
diplomatiques se multiplièrent au moins jusqu'en 600, et très 
probablement plus tard. Théophylacte Simocatta a conservé le souvenir 
d'une lettre écrite à son souverain, Maurice, en 598, par le kaghan 
suprême des T'ou-kiue, sans doute Tardu, fils d'Istemi, et en profite pour 


donner sur eux une excellente notice. On connaît le nom de quatre 
diplomates byzantins qui vinrent les uns après les autres à la cour des 
souverains t'ou-kiue, dont Valentin, qui s'y rendit deux fois. 


Fin d'un monopole 


Rien n'étonnait les Turcs : ils furent pourtant frappés de stupeur quand 
le basileus Justin IT (565-578) leur montra que les Byzantins possédaient 
le bombyx et savaient faire de la soie. 


Les Chinois veillaient avec soin sur leur soie. Ils interdisaient à 
quiconque d'en révéler les secrets de fabrication et surtout d'exporter des 
cocons. Malgré leur surveillance attentive, il était probable qu'un jour ou 
l'autre quelqu'un parviendrait à passer entre les mailles de leurs filets. 
Deux récits relatent comment cela se produisit sous le règne de Justinien. 
Il n'est pas certain que l'un des deux soit mensonger, le hasard ayant pu 
faire que deux tentatives eussent réussi à peu près en même temps; il n'est 
pas certain non plus que l'un des deux soit vrai. Selon la première 
version, un Perse était parti du pays de Sérès (la Chine) « en emportant 
caché dans un bâton de la semence de ver à soie ». Selon la seconde, un 
religieux indien qui avait longtemps vécu en Sérinde, où le secret était 
déjà connu, vint à passer par Constantinople, où le basileus lui demanda 
de retourner dans les oasis du Tarim pour acheter des cocons et les lui 
apporter. 


La vérité est peut-être à chercher ailleurs. Vers 531, Justinien, qui ne 
voulait plus commercer avec les Iraniens et n'entendait pas pour autant 
manquer de soie, avait noué des relations avec des marins arabes du 
Yémen et des Éthiopiens en vue d'affréter des bateaux qui allaient en 
Inde et pourraient avoir rapporté le bombyx. Quoi qu'il en soit, le 
merveilleux textile était maintenant fabriqué à Byzance. De quelle qualité 
était-il ? En quelle quantité était-il produit ? On l'ignore. On sait 
seulement que les Byzantins n'étaient pas de sérieux rivaux des Chinois 
et que leurs productions ne nuisirent pas au commerce de ces derniers. 


Puissance des T'ou-kiue 


Les relations diplomatiques entre Turcs et Byzantins avaient pour but, 
entre autres, de pousser les Grecs à attaquer les Iraniens. Le résultat 
souhaité fut obtenu. Il n'était pas difficile à atteindre. Byzance avait hérité 
de Rome sa politique orientale, celle de la guerre à outrance. Il en 
découla un long conflit de trente ans (602-630) qui aurait d'ailleurs peut- 
être éclaté de toute façon et qui épuisa les deux empires : exsangues, ils 
seront une proie facile pour les Arabes. Pendant ce temps, les T'ou-kiue 
attaquaient souvent les Sassanides ou les faisaient attaquer par leurs 
vassaux, mais ils ne s'engageaient jamais vraiment à fond dans la lutte. 


De leurs expéditions, ils ne tiraient pas toujours grand profit. 


On le vit bien quand Hormuz, le fils de la Turque, dut affronter une 
énorme armée turque, forte dit-on de trois cent mille hommes - sans 
doute celle de quelque puissant chef tribal installé en Transoxiane. Au 
même moment, les Byzantins attaquaient en Syrie et les Khazars, des 
Turcs, peut-être alors vassaux des T'ou-kiue, se lançaient sur les 
provinces du sud de la Caspienne. Les T'ou-kiue furent cependant 
repoussés avec de lourdes pertes et laissèrent leur chef sur le champ de 
bataille. 


La victoire iranienne face à une telle coalition montre à quelle 
puissance les Sassanides étaient parvenus. Et c'est un fait que ni les Turcs 
ni les Byzantins ne furent capables d'abattre l'Iran. Cinq cents ans plus 
tard les Seldjoukides s'en empareront en quelques années, ce qui montre 
la puissance de l'Tran à cette époque - ou que les T'ou-kiue, malgré leurs 
immenses succès, n'étaient pas aussi forts qu'on l'imagine. 


Quant aux Byzantins, leur faiblesse ressort de l'importance qu'ils 
accordaient à l'alliance turque. Pour la conserver, ils avalaient toutes les 
couleuvres; ils acceptaient de se faire purifier, comme on l'a vu, ou 
supportaient l'aide que les T'ou-kiue apportaient aux tribus turcophones 
qui assaillaient leurs frontières orientales. Ils allaient jusqu'à manquer de 
la plus élémentaire dignité. Quand, en 576, Valentin, parti en ambassade 
avec cent dix T'ou-kiue (mais étaient-ce des Turcs ou des Sogdiens ?) 
qu'il ramenait de la capitale où ils étaient venus auparavant en mission, 
arriva auprès de Tourxanth, chef d'un des gouvernements turcs dont le 
père venait de mourir, on lui demanda de participer aux funérailles en se 
tailladant les joues. Il s'empressa de satisfaire au vœu de ses hôtes. 


L'ambassadeur chinois, plus digne, avait refusé quatre ans plus tôt, aux 
obsèques de Mou-han, de se livrer à une telle manifestation. 


Éclatement de l'empire 


Pendant que ces événements se passaient à l'ouest, les T'ou-kiue 
orientaux écrasaient les Proto-Mongols Khitan de la région du Leaoho, 
puis les Kirghiz de l'Iénissei. Inquiets, les Chinois essayaient de soulever 
les peuples vassaux du Nord, de brouiller Istemi et Mou-han. Amener la 
division chez leurs adversaires avait toujours été et resterait leur objectif. 
Les Turcs en avaient conscience et s'en plaignaient : « Le peuple chinois, 
écrivaient-ils, est rusé, semeur de zizanie et corrupteur. Il provoque des 
conspirations entre frères aînés et frères cadets [...] des calomnies entre 
les beg (seigneurs) et le peuple. » 


Pourtant, le successeur de Mou-han, T'o-po (Taspar) Kaghan (572- 
581), reçut l'hommage de ses cousins d'Occident et l'empire resta uni. 
Tout changea après sa mort. Son successeur, Ishbara Kaghan, le Cha-po- 
lio des Chinois (581-587), ne fut pas reconnu par les T'ou-kiue 
occidentaux qui se rangèrent unanimement derrière le fils d'Istemi, Tardu 
(T'a-teou). Il y avait désormais deux empires : l'un à l'est; l'autre à l'ouest, 
que l'on nommait On Oq, « Dix Flèches », sans doute parce qu'il se 
trouvait divisé en dix grandes tribus ou districts administratifs. Pour 
comble de malheur, deux parents de Cha-po-lio lui disputèrent le trône. 
Tardu jugea qu'il devait entrer dans la compétition et essayer de refaire 
l'unité de l'empire en s'emparant de la Mongolie. La Chine, craignant 
qu'il n'y réussit, décida d'aider Ishbara Kaghan. Tardu fut obligé de se 
replier. C'est en vain qu'il reviendra au début du VII: siècle, dans un 
ultime effort, attaquera directement la Chine et fera une opération 
d'intimidation jusque devant la capitale impériale. La diplomatie chinoise 
sera encore une fois la plus forte. Elle suscitera la révolte des Tôlech, 
installés au cœur des possessions de Tardu. Le malheureux prince, 
vaincu, prendra la fuite et disparaîtra dans le KoukouNor, où il cherchera 
refuge. L'empire des T'ou-kiue occidentaux était mourant. Celui des 
T'ou-kiue orientaux ne se portait guère mieux. 


L'empereur Yang-ti (Jangdi) (605-616) eut alors l'idée de conquérir la 
Corée. La campagne (612-614) fut lamentable et ruineuse. Les T'oukiue 
orientaux en profitèrent pour se ressaisir. Les troubles qui éclatèrent en 
Chine à la fin des Souei (Sui, 581-618) et qui précédèrent l'avènement 
des T'ang (Tang, 618-907) facilitèrent leur redressement. Ils soumirent 
les Tôlech, les Syr-Tarduch de l'Altaï et franchirent l'Oxus. Leur nouveau 
souverain, El Kaghan, que les Chinois nomment Hie-li (620-630), lança 
son armée à l'assaut de la Chine et, à deux reprises, menaça Chang'an (Si- 
ngan, Xi'an). En 626, il était devant la capitale avec une force 
considérable et eut le tort de se montrer craintif : il préféra négocier 
plutôt que de combattre. Il perdit là une occasion qui ne se retrouverait 
plus. 


Quand les T'ang furent bien assis, ils reprirent aussitôt, et avec plus 
d'audace, la politique des Souei : diplomatie active auprès des barbares et 
contre-offensive à la moindre vélléité d'invasion. El Kaghan, pressé de 
toutes parts, se replia sur la Mongolie. Les Chinois le poursuivirent et, en 
630, parvinrent à se le faire livrer. Toute la Mongolie entra sous 
domination chinoise. Et les Turcs pleurèrent d'avoir connu « des kaghans 
ignorants [...] de mauvais kaghans, sans sagesse et sans valeur ». 


Retour des Chinois en Sérinde 


Pendant la guerre contre El Kaghan, la Chine avait ménagé les Turcs 
occidentaux, les On Oq, et avait même cherché leur alliance. Certes, 
ceux-ci n'étaient alors plus guère puissants, divisés comme ils l'étaient, 
mais ils gardaient un certain prestige - et qui pouvait savoir s'ils ne se 
ressaisiraient pas ? Regroupés en deux formations de force à peu près 
égale, installés de part et d'autre de l'Issiq Kôl, ils présentaient parfois un 
front commun quand quelque chef plus prestigieux que les autres se 
levait. 


Les T'ang, après avoir obtenu un succès complet en Mongolie (630), 
jugèrent qu'il était temps de se débarrasser d'eux. Ils reprirent à leur 
compte l'antique politique coloniale des Han. Celle-ci fut facilitée par les 
préjugés favorables des souverains du Tarim. Dès 609, le roi de Turfan 
était allé rendre hommage à Yang-ti. En 618, celui de Kutcha avait 


envoyé un ambassadeur pour féliciter les fondateurs de la nouvelle 
dynastie, celle des T'ang. Toutefois, quand les royaumes de Sérinde 
comprirent qu'ils n'échapperaient aux Turcs que pour tomber dans les 
griffes des Chinois, ils se demandèrent où était le moindre mal et 
décidèrent de se défendre. Ils semblaient capables de le faire. Leur 
chevalerie ne manquait pas de panache. Elle aimait l'héroïsme, avait un 
sens aigu de l'honneur, mais c'était une chevalerie orgueilleuse et 
indisciplinée qui ne constituait pas une armée. 


Les T'ou-kiue, encore pleins d'illusions, continuaient à faire 
impression, et les oasis, semblait-il, pouvaient compter sur eux. En 646, 
le kaghan Che-koei demanda la main d'une princesse chinoise. On lui 
répondit qu'on était disposé à la lui donner en échange de Khotan, 
Kachgar, Kutcha, et Tach Kurgan, villes qui étaient donc, sinon entre ses 
mains, du moins sous son contrôle. C'était faire payer cher aux barbares 
l'honneur de mettre dans leur lit une grande dame de Chine. Les T'ou- 
kiue refusèrent. À cette date, pourtant, Turfan était déjà conquise par les 
Fils du Ciel depuis six ans, Karachahr depuis deux. 


Kutcha avait aidé Karachahr et maintenant elle était menacée. Non 
seulement les T'ou-kiue ne la secouraient pas, mais ils avaient prêté 
l'oreille aux invitations des Chinois et envoyaient leurs forces contre elle 
pour appuyer les faibles contingents qui venaient de Chine et qui, à eux 
seuls, auraient certainement été impuissants. Kutcha tenta de faire 
amende honorable. Sa famille royale, celle de Souvarna ou Swarna, était 
depuis longtemps sinophile et avait souvent rendu hommage à l'empire : 
il devait être possible de l'amadouer et de rentrer dans ses bonnes grâces ! 
La Chine ne voulut rien entendre. Kutcha dut se résoudre à combattre. Et, 
en 647, dans un dernier et sublime élan, la vieille chevalerie de l'Asie 
centrale tomba au champ d'honneur. 


Le roi de Kutcha ne fut pas tué dans la rencontre et put s'enfuir à Aksu. 
On l'y poursuivit, l'y assiégea, l'y captura. Onze mille chevaliers furent 
décapités, cinq grandes villes rasées, leur population anéantie. La 
Sérinde, médusée, terrifiée, plia la tête. Kutcha ne s'en releva jamais. 


Les Chinois au Turkestan occidental 


Maîtres de la Sérinde, appuyés sur ce qu'ils nommaient les Quatre 
Garnisons, Kutcha, Kachgar, Khotan et Tokmak (remplacée plus tard, en 
719, par Karachahr), les Chinois purent porter l'estocade aux T'oukiue 
occidentaux, les On Oq. Ceux-ci, en 650, avaient retrouvé un chef, le 
kaghan Ho-lou. Les Chinois ne lui laissèrent pas le temps de restaurer 
l'empire. Entrafnant avec eux un peuple turc que nous n'avons pas encore 
rencontré, mais qui nous occupera beaucoup, celui des Ouïghours, ils le 
vainquirent dans les environs de Goutchen (652). Quatre ans plus tard, ils 
soumirent les Karluk, un autre peuple turcophone occupant le Tarbagataï 
et la région de Yulduz. En 657, près de l'Ili, ils battirent à nouveau Ho- 
lou, et le kaghan s'enfuit au-delà du Talas où il espérait trouver refuge 
près du roi de Tachkent. Mais celui-ci le livra aux Chinois. Ce fut la fin 
des T'ou-kiue occidentaux. Ce qui avait été leur empire fut annexé par la 
Chine, du moins nominalement; il semble bien qu'elle ne put jamais y 
établir son administration ni y exercer son autorité et que l'anarchie y 
régna. 


Les terres des nomades furent divisées en deux protectorats séparés par 
le Tchou, tous deux dépendant néanmoins de Bechbalik, un des 
principaux centres de l'Asie centrale au haut Moyen Age, que nous ne 
pouvons pas localiser mieux qu'en disant qu'il était dans le district de 
Goutchen. Le premier comprenait la Dzoungarie avec le Tarbagataï, l'Ili, 
le Semiretchie, le Yulduz. Le second avait comme centres principaux les 
villes de Tokmak, alors nommée Soie-che, et de Talas. Les terres des 
sédentaires, pour lesquelles les documents sont fragmentaires, étaient aux 
mains de gouverneurs provinciaux. En Sogdiane, il y en avait à Tachkent, 
Samarkand, Kech (Shahr-i Sabz), Boukhara et « Fer-ha-na » (Ferghana). 
Entre l'Oxus et l'Indus, les seize gouvernements chinois répondaient aux 
seize royaumes antérieurs, les plus importants étant ceux de Kunduz, du 
Badakchan, de Hérat (?), de Ghazni, du Kapiça, de Bamiyan, de la région 
entre Bactres et Merv, du Wakhan et aussi de Perse, sans doute du Sistan 
où s'était réfugié le dernier Sassanide, Peroz. 


La Chine des T'ang était maîtresse de la Mongolie, de toutes les 
steppes de l'Asie centrale, du bassin du Tarim, de la Sogdiane, de la 
Bactriane, de tout l'est de l'actuel Afghanistan, d'une partie de l'Inde 
septentrionale. Elle était devenue la première puissance du monde et 


jouissait d'un prestige incomparable. Jamais encore elle n'avait paru si 
grande. Pourtant, il était évident qu'elle ne pouvait exercer son autorité 
sur toutes ces régions qui lui étaient étrangères par la culture, la langue, 
le mode de vie. Moins de cinq ans après la conquête des pays t'ou-kiue 
(661-666), sa domination était quasi illusoire et, partout, les Tibétains lui 
tenaient tête. En 670, ceux-ci allaient la vaincre et couper ses 
communications avec l'Ouest. Dans les dernières années du VII: siècle, le 
pouvoir effectif revenait aux mains des Türgesh, au moment même où les 
T'ou-kiue retrouvaient leur puissance. 


Les pèlerins bouddhistes 


Une démarche collective correspond toujours à des démarches 
individuelles. Une politique coloniale s'accompagne inéluctablement de 
voyages d'exploration. De même qu'en Europe, au moment de la 
fondation des empires d'outre-mer, nombre d'aventuriers partirent à la 
découverte de l'Afrique, de même en Chine, au moment de son 
installation en Asie centrale, nombre de voyageurs prirent la route de 
l'Occident. On pourrait les nommer explorateurs et les comparer à des 
Brazza ou à des Livingstone, ces hommes qui se rendirent en Inde pour 
visiter les lieux saints, rencontrer des maîtres et rapporter des textes 
sacrés, mais on a pris l'habitude, parce qu'ils étaient essentiellement 
animés par la foi, de les nommer les pèlerins bouddhistes. Ils durent être 
légion, bien que seuls les noms de quelques-uns d'entre eux aient été 
conservés par l'histoire, et représenter un type humain caractéristique, un 
peu comme ces pêlerins latins qui se rendaient à Jérusalem. Une peinture 
de T'ouen-houang du IX: siècle montre de manière presque caricaturale 
l'un d'eux qui porte sur son dos une planche de bois où sont fixés des 
manuscrits. 


L'ancienneté de leur démarche répond à celle des aspirations chinoises. 
Le premier qui nous soit vraiment connu est Fa-hien (Fa-Xian), qui partit 
en 399 par Khotan et le Pamir et revint en 412 par la voie maritime, en 
faisant escale à Ceylan et en Indonésie, pour écrire ses mémoires. La 
grande époque s'ouvre avec Song Yun, qui traversa l'Empire hephthalite 
et se rendit dans le Gandhara et l'Oudyana en 518-522. Un siècle plus 


tard, partirent à leur tour Hiuan Tsang (Xuan Zang), Yi-tsing (Vijing) 
(635-713), le Coréen Hae-tch'ouen, qui gagna les Indes par la mer et 
revint par voie de terre en 721, et enfin Ou-k'ong, devenu moine et 
pêlerin à la suite d'une maladie contractée au Gandhara où il était arrivé 
avec une ambassade chinoise : parti en 751, il resta aux Indes de 759 à 
764 et ne revint chez lui qu'en 790, après avoir connu maintes 
tribulations. 


Le plus célèbre est Hiuan Tsang (Xuan Zang) dont, à son retour, un 
moine utilisa les notes de voyage pour écrire les remarquables Mémoires 
sur les contrées d'Occident, ouvrage truffé de renseignements 
géographiques, économiques, politiques, religieux, ethnographiques et 
linguistiques. Il avait quitté Chang'an (Si-ngan, Xi'an) en 629, traversé le 
Kan-sou (Gansu) et était arrivé à Hami, d'où il comptait gagner 
Bechbalik, quand il fut invité par le roi de Kao-tchang (Turfan). Une 
invitation valait un ordre. Il s'y soumit et, par malheur, séduisit tant le 
souverain que celui-ci ne voulut plus le laisser repartir. Seule la menace 
de se laisser mourir de faim lui permit de recouvrer sa liberté. Encore 
dut-il promettre de revenir auprès de son hôte et de séjourner trois ans à 
sa cour. Étant donc reparti, il rencontra le khan des T'oukiue près de 
Tokmak, fut bien accueilli par lui, puis il gagna Talas, Tachkent, Kech et 
les Portes de Fer « qui formaient la frontière des T'ou-kiue », Kunduz, 
Bactres et le Kapiça. Il resta douze ans dans le sous-continent, le visitant 
de fond en comble, et poussa une pointe en Birmanie. En 645, il retrouva 
enfin sa patrie, qui lui fit un accueil enthousiaste. Hiuan Tsang est une 
des plus fortes personnalités de l'Asie au premier millénaire de notre ère. 


Renaissance des T'ou-kiue 


De 630 à 680, les T'ou-kiue de Mongolie ont subi la domination 
chinoise. Les beg se sont laissé séduire par la grande civilisation du Sud. 
Beaucoup d'entre eux se sont rendus en Chine, d'autres, tout en restant 
dans leurs steppes, se sont plus ou moins sinisés. Le peuple, lui, est 
demeuré turc, a conservé ses us et coutumes, tout simplement peut-être 
parce qu'il est incapable de changer son mode de vie, de quitter ses 
yourtes, ses chevaux, ses troupeaux, de renoncer aux grands espaces, à un 


reste de liberté. Il souffre de sa déchéance, de la vassalité. De seigneur il 
est devenu vassal; de maître, valet. Il n'est pas certain qu'il mange à sa 
faim. On se lamente : « J'étais un peuple qui avait un empire [...], qui 
avait un kaghan [...]. Ayant laissé se perdre le kaghan qu'il avait fait, [le 
peuple] trouva ses fils esclaves et ses filles odalisques pour le peuple 
chinois. Les nobles turcs abandonnèrent leur nom turc; les nobles sinisés, 
ayant pris des noms chinois, obéirent au kaghan chinois. » 


Un très profond sentiment nationaliste naît et se développe, un 
sentiment qui peut paraître anachronique, mais n'est pas moins réel, 
même s'il se confond avec une fidélité tribale et dynastique; ce sentiment 
ne disparaîtra jamais chez les Turcs jusqu'à nos jours, malgré quelques 
éclipses (ainsi sous l'Empire ottoman). On en veut aux beg, les nobles; on 
les accuse de trahison; on attend un chef, un kaghan qui permettra de 
renouer avec la grandeur d'antan. Celui-ci existe : c'est le prince du sang 
Elterich Kaghan, nommé aussi Kutlug, « le Fortuné ». 


C'est certainement un aventurier comme le sont les plus grandes 
figures de l'histoire des steppes, un Gengis Khan ou un Tamerlan, pour ne 
parler que d'eux, et qui, comme eux, doit prendre le maquis, lutter seul, 
d'abord avec une poignée d'hommes, dix-sept, puis soixante-dix, et qui, 
peu à peu, parvient à en attirer d'autres - sept cents, dit le texte qui 
continue à employer des nombres symboliques, mais entend bien rendre 
compte de l'humilité des débuts. Quand il sort de l'ombre, il est porté par 
un vaste mouvement populaire, non par les grands qui ont trahi, maïs par 
les petits qui sont restés fidèles, par cette vague de fond « du peuple turc 
dans sa totalité » et, du coup, par la volonté même de Dieu. Le souverain 
que l'on acclame est « venu du Ciel ». « Institué par le Ciel », il « 
ressemble au Ciel », à ce Tengri suprême auquel les Turcs croient et 
qu'ils oublient si facilement quand ils s'affaissent, quand ils retombent 
dans l'anarchie tribale. Il apporte ce que l'on veut : un retour à la terre 
d'origine, à cette forêt d'Otüken qui, de tout temps, « a tenu l'empire », 
aux traditions, une restauration de la religion nationale, de la langue 
turque qui, pour la première fois, va en effet être promue langue littéraire. 


Cela implique une rupture totale avec la Chine, un rejet de toutes les 
religions étrangères et en premier lieu de ce bouddhisme lénifiant, 
comme de ce taoïsme qui lui paraît lié, dont le grand général et ministre 


Tonyukuk pourra dire au prince qui demeure tenté par eux : « Le 
Bouddha et Lao-tseu enseignent aux hommes la douceur et l'humilité. Ce 
ne sont pas des vertus qui siéent à des guerriers. » Cela exige aussi une 
stricte restauration du nomadisme par l'abandon des villes, un abandon, 
dont le même Tonyukuk s'emploie à détourner son prince. 


Un grand seigneur turc 


L'alliance du trône et du peuple, bien dans la tradition royaliste et qui 
s'affirme ici, va être servie par un grand seigneur, par un beg de haut vol, 
ce Tonyukuk si conservateur, né en Chine entre 645 et 650, mais qui haït 
les Chinois. Issu d'une famille qui avait tenu au moins momentanément 
un poste important dans l'administration d'un district du nord du Chan-si, 
très jeune il avait rallié Elterich Kaghan et avait joué près de lui un rôle 
qu'il qualifie de déterminant dans son accession au pouvoir. Plus tard, il 
était devenu son gendre, puis, sauf dans les années 705-716, où il semble 
avoir été en disgrâce, le conseiller privé, une sorte de premier ministre, le 
commandant d'armées et, sans doute, le général en chef de trois 
souverains successifs, encore qu'il ait dût avoir bien du mal à s'entendre 
avec le dernier, Bilge Kaghan, dont tout paraît le séparer. Il mourra en 
725, ou peu après, presque octogénaire, inquiet de laisser l'œuvre à 
laquelle il avait tant contribué entre des mains qui ne lui paraissent pas 
sûres. Il ne le cache pas sur la stèle qu'il fait ériger à sa gloire, un des plus 
anciens monuments de la langue turque : « Maintenant, moi, je suis 
devenu vieux. Je suis âgé. Si un peuple doté d'un kaghan, où qu'il soit, a 
un incapable, quels malheurs ne lui arrivera-t-il pas ! » 


Le second Empire t'ou-kiue 


C'est sans doute en 680 ou 681 qu'Elterich reconstitue l'empire. Du 
moins peut-on dire que c'est chose faite en 682. Cette année-là, il a rallié 
les Oghuz, la grande confédération turque dont les T'ou-kiue font peut- 
être partie, et il s'est installé dans la forêt d'Otüken. La bataille du lac des 
Vaches (Inegek Kôl) a amené leur reddition et celle des petits peuples 
voisins. Aussitôt ont commencé les incursions en Chine. Elles étaient 


sans doute une nécessité politique pour prévenir une réaction chinoise, et 
économique pour sortir de la misère, mais on est surpris de voir avec 
quelle rapidité se fait et se défait la puissance des nomades. En 683, 
Elterich est dans le Chan-yu (Souei Yuan) ; en 684, dans le nord du 
Chan-si; en 685 ses avant-gardes arrivent aux abords de T'ai-yuan; en 
687, il est près de Pékin, sans doute arrêté par la Grande Muraille, et 
touche l'océan au golfe de Petchili que les inscriptions nomment « le 
Fleuve-Océan ». En dix ans, il a rendu la prospérité à son peuple. Il peut 
mourir en 691. 


À Elterich succède son frère cadet, né en 665, Kapghan ou Kapaghan 
Kaghan (691-716), « le Sanglier » ou, plutôt, « celui qui saisit », que l'on 
nommait autrefois Bek Tchor. Le début du règne est d'un calme relatif 
puisqu'on ne mentionne que deux campagnes : l'une en Chine qui conduit 
l'armée jusque dans la région de Ning-hia (Ningxia) (694) ; l'autre, que 
taisent les inscriptions, contre les Proto-Mongols Khitan (696-697). 
Kapaghan Kaghan sera pourtant un grand capitaine. 


L'année même de la guerre contre les Khitan, en plein hiver (696-697), 
les T'ou-kiue franchissent les montagnes septentrionales pour attaquer les 
Kirghiz du lénissei : avant d'entreprendre une grande action contre 
l'Occident, le prince veut sans doute assurer ses arrières. Quelques mois 
après, le jeune fils du kaghan (il a treize ans), Bilge, « le Sage », est 
nommé chad des Tarduch et reçoit en apanage toutes les régions de 
l'Ouest, celles qui jadis avaient été confiées à Istemi. Aïnsi se trouve 
reconstituée cette division de l'empire entre aile droite et aile gauche, si 
inséparable de sa structure. Il reste évidemment à s'en assurer la 
possession. Tandis que Kapaghan Kaghan recommence les razzias contre 
la Chine, Bilge et Tonyukuk marchent vers l'occident, tombent sur les 
Türgech, font prisonnier leur kaghan et obtiennent leur ralliement (vers 
699). 


L'aventure occidentale du premier Empire turc semble à la veille de 
recommencer. Les T'ou-kiue sont maîtres des steppes du nord du Syr- 
Darya. Ils croient tout connaître des politiques grecque et iranienne, ne 
craignent guère la Chine, que les Tibétains, au reste, tiennent en respect; 
ils ne doutent pas de recouvrer à l'ouest, comme ils le font à l'est, leur 
puissance d'antan. Mais le demi-siècle de leur éclipse a été suffisant pour 


que la situation ait fondamentalement changé. Une puissance nouvelle, 
dynamique, mue par un immense appétit et par une foi intense, et qui 
semble invulnérable, celle des Arabes qui sont arrivés au Khorassan en 
651 et qui, depuis lors, ne cessent de faire pression sur la Sogdiane, va 
faire avorter leurs espoirs. 


Une première campagne en Sogdiane en 700, menée par deux années 
dont l'une pousse jusqu'aux Portes de Fer, semble très heureuse. Les 
T'ou-kiue la célèbrent avec éclat et annoncent qu'ils « organisent le pays 
». Mais ils ne peuvent dissimuler qu'ils sont obligés de l'évacuer en 702, 
non sans ramener, disent-ils avec fierté, « de l'or jaune, de l'argent blanc, 
des vierges et des femmes, des chameaux bossus [c'est-à-dire à deux 
bosses, des bactriens] et des pièces de soie en abondance ». Les 
campagnes suivantes, en 707, 711 et 713, sont des échecs manifestes. De 
celle de 707, entreprise pour répondre à l'appel de Boukhara, que pressent 
les Arabes, ils ne disent pas un mot dans leurs inscriptions, et se 
contentent d'évoquer en une ligne celles de 711 et de 713. 


Tout alors paraît aller mal. Non seulement parce que les Sogdiens 
s'avèrent décevants - bien qu'ils soient plutôt favorables aux Turcs qu'ils 
connaissent de longue date, parce qu'ils sont leurs maîtres en civilisation 
et redoutent les musulmans -, mais encore parce que les nomades leur 
sont franchement hostiles. En 711, les T'ou-kiue sont obligés d'affronter 
la révolte de la puissante confédération des Karluk et font exécuter le 
kaghan des Türgesh. Cinq ans plus tard, en 716, le successeur de la 
victime, Sou-lou, un prince énergique, peut se déclarer indépendant de 
l'empire. Toute domination réelle des T'ou-kiue semble dès lors exclue à 
l'ouest de l'Altaï. 


Les affaires ne vont pas beaucoup mieux dans les régions orientales de 
l'empire. Pendant les années fastes, de 698 à 706, Kapaghan Kaghan 
multiplie les campagnes en Chine, ravageant plus ou moins tout sur son 
passage. On le voit en 698 à l'ouest de Pékin, en 699 au cœur du Ho-pei 
(Hebei) où il prend ville sur ville, en 702 à nouveau au Ho-pei et dans le 
nord du Chan-si (Shanxi). En 706, il écrase les Chinois au Kan-sou 
(Gansu) à la bataille de Ming-cha. Maïs, sans que l'on sache pourquoi, en 
709 puis en 711, les T'ou-kiue retournent guerroyer contre les Kirghiz. 
Dès lors, on a bien l'impression qu'il n'y a plus pour eux que des demi- 


succès, voire des revers qu'accompagnent de grands désordres intérieurs. 
Les inscriptions ne peuvent se dispenser d'évoquer avec pudeur tout ce 
qui assombrit les dernières heures de Kapaghan Kaghan : « Quand 
l'empire fut frappé de troubles, [...] quand il y eut dualité de peuples et de 
souverains... » 


La mort du souverain, en 716, amène un soulèvement général. Son 
successeur, Bügü, n'est manifestement pas à la hauteur. On parlera de lui 
plus tard comme du « petit kaghan froussard et pleutre », et l'on 
affirmera : « Tengri là-haut, la terre et l'eau sacrées ne confirmèrent pas le 
mandat de ce kaghan. » Kôl Tegin, son cousin, le fait assassiner, en 
même temps que tous les membres de la famille de Kapaghan et que la 
plupart de ses conseillers à l'exception de Tonyukuk, le beau-père de son 
frère Bilge. Kôl Tegin place alors ce dernier, désormais Bilge Kaghan, 
sur le trône (716-734). 


La situation est critique. L'empereur rend responsable de la mort de 
Kapaghan le peuple turc en général, « qui ne savait pas, qui était devenu 
mauvais ». Les Oghuz sont en insurrection, les Otuz Tatar (les Trente 
Tatars) et les Ouïghours se sont, eux aussi, soulevés, ou sont sur le point 
de le faire. À l'ouest, les Chinois ont remporté une éclatante victoire à 
Tokmak, en 714, qui leur a donné le contrôle de la Dzoungarie et du pays 
karluk et a coupé tout accès vers l'Occident. La défection des Ouïghours 
est grave car, bien que n'ayant jamais accepté leur vassalité et ayant 
collaboré à plusieurs reprises avec les Chinois, ils étaient chargés de 
surveiller les frontières du nord-est. Le soulèvement des Oghuz est 
désastreux. En 682, leur soumission avait permis le rétablissement de 
l'empire, dont ils étaient une pièce maîtresse. 


C'est contre les Oghuz que Bilge Kaghan fait d'abord porter ses efforts. 
Il les vainc deux fois, au cours de dures rencontres, en 717, sans pouvoir 
vraiment les ramener à la raison, malgré une épizootie qui contribue 
singulièrement à les affaiblir. Les opérations dans les steppes sont 
rarement claires; celles des T'ou-kiue plus confuses que d'autres; celles 
de Bilge Kaghan presque indéchiffrables. On entend mentionner la fuite 
des Oghuz en Chine, des expéditions t'ou-kiue contre les Karluk, les 
Khitan, les Chinois, les Tibétains... Parfois, on peut le croire, les T'ou- 
kiue remportent des succès. Rien ne permet de douter qu'en 723 ils 


vainquent dix-sept mille cavaliers chinois, que, vers 732, ils anéantissent 
presque totalement une autre armée chinoise forte de quarante mille 
hommes. Mais les victoires ne servent pas à grand-chose et les T'ou-kiue 
reconnaissent leurs limites en ne parlant plus comme par le passé de 
troupeaux enlevés, de chars emplis de butin, de femmes et d'enfants 
emmenés en esclavage. Bilge Kaghan a d'ailleurs perdu ses deux 
meilleurs soutiens, Tonyukuk qui l'accompagnait depuis son jeune âge, et 
Kôl Tegin, son frère, emporté en février 731. Il mourra peu après, en 
novembre 734, empoisonné par un de ses ministres, si l'on en croit les 
Annales chinoises. 


Ses deux fils lui succéderont, Viyan pour quelques mois, puis celui qui 
osera choisir comme nom de règne Tengri Kaghan, « le Kaghan Dieu » 
(734-741), et sera renversé par un de ses officiers, Ozmich, désireux de 
prendre sa place. Le coup d'État d'Üzmich Kaghan (741-744) amènera la 
révolution qui donnera naissance à l'Empire ouïghour. 


Malgré ses vicissitudes, l'empire des T'ou-kiue, dans sa double 
réalisation, celle de 546 et celle de 680, a une importance insigne pour 
l'histoire du monde. Il a fondé un peuple, le peuple turc. Il a, dans une 
très large mesure, contribué à la turquisation des steppes, jusqu'alors 
essentiellement indo-européennes. Il a, pour la première fois sans doute, 
introduit des éléments turcs significatifs en Sogdiane et en Sérinde, voire 
ailleurs en pays sédentaire. Il a enfin donné une impulsion décisive à la 
turcophonie et préparé les futures hégémonies turques. Sans lui, il est 
probable qu'il n'y aurait pas eu les Seldjoukides et les Ottomans, la Horde 
d'Or et les Uzbeks, les Timourides et les Grands Moghols des Indes, ni 
bien d'autres encore. 


Les inscriptions t'ou-kiue 


La restauration de l'Empire t'ou-kiue, ou, si l'on veut, le second empire 
des T'ou-kiue, a fait illusion. Malgré ses succès initiaux et les dangers 
qu'il a fait courir à la Chine sous les règnes de Kapaghan et d'Elterich, il 
n'égale en rien le premier. Plus qu'aux victoires des années 681-706, sa 
notoriété tient aux grandes inscriptions qu'il a laissées et que nous 


connaissons depuis la fin du XIX: siècle par le déchiffrement simultané 
du Finnois Thomsen et du Russe Radlov. 


N'allons pas, cependant, lui enlever tout mérite. Il fit en son temps 
forte impression. Il eut le sens de la grandeur en même temps qu'une 
réelle noblesse. Quand Kapaghan Kaghan vit la terrible impératrice Wou 
(683-705) lui demander pour son fils la main de sa fille, il la repoussa 
avec mépris : à un parti plus haut cette fille peut prétendre. À quel parti ? 
À un parti turc, bien sûr, car seuls les Turcs étaient alors dignes des 
Turcs. En des jours moins glorieux, sous le rêgne de Bilge Kaghan, les 
obsèques du prince Kôl Tegin firent accourir du bout du monde, avec des 
présents, Khitan, Tibétains, Sogdiens, Persans, Kirghiz, Türgech, 
Chinois, ces derniers chargés de « dix mille pièces de soie, d'or et 
d'argent sans limites ». Et c'est la Chine qui envoya ses artistes pour 
décorer le temple funéraire du défunt, ses épigraphistes pour composer, à 
côté de l'inscription turque, une inscription chinoise. 


Les inscriptions t'ou-kiue sont les premiers monuments de la langue 
turque (celle de Bugut, rappelons-le, était en sogdien) et offrent par là un 
intérêt qui dépasse celui, pourtant considérable, des informations qu'elles 
nous donnent. Elles sont peu nombreuses. Trois seulement présentent un 
long texte, celles de Baïn Tsokto et de Kocho Tsaidam. La première, qui 
a été trouvée dans la vallée de la haute Tola, date sans doute des environs 
de 725 et couvre 62 lignes; elle constitue une biographie et le testament 
politique de Tonyukuk. Celles de Kocho Tsaidam, dites souvent de 
l'Orkhon parce qu'elles ont été découvertes dans la vallée de ce fleuve, 
sont écrites sur deux grandes stèles hautes de 3,75 mètres, l'une en 732, 
en l'honneur de Kôl Tegin, l'autre en 734, en mémoire de Bilge Kaghan ; 
elles comptent respectivement 72 et 89 lignes qui se répètent 
partiellement. 


Les autres inscriptions sont sensiblement plus brèves et de moindre 
importance historique. Celle de l'Ongin, non datée, mais qui a pu être 
composée vers 719-720, serait la plus ancienne de toutes; relativement 
brève (12 grandes lignes et 7 petites), elle est détériorée. Celle d'Ikhe 
Khuchotu, en Mongolie centrale (vers 723-724), est un peu plus longue 
(29 lignes). On lui donne parfois le nom de Kül Itch Tchor, bien qu'elle 
célèbre en même temps que ce personnage deux autres individus. Celle 


d'Ikhe Acheté, épitaphe d'un noble (tarkhan) sans doute de 724, la plus 
courte de la série, n'a que 10 lignes. Cinq autres inscriptions sur pieux et 
bâtons, très brèves, retrouvées dans la vallée du Talas, relèvent donc des 
T'ou-kiue occidentaux, et sont plus indigentes. 


L'alphabet employé, que l'on nomme abusivement runique, est dérivé 
de l'araméen par un intermédiaire parthe, emprunté en Sogdiane à une 
époque inconnue. C'est une adaptation remarquable, pour la phonétique 
et les besoins du turc, si parfaite qu'aucun autre alphabet turc ne pourra 
l'égaler. Cette perfection pose un problème, tout comme la brusque 
apparition d'une littérature sortie de rien mais portant les traces d'une 
longue évolution, notamment parce que la langue présente déjà de nettes 
traces d'usure. Il est intéressant de constater qu'un Turc cultivé peut 
encore aujourd'hui la lire sans trop de difficultés. 


Le nationalisme de ces inscriptions, un peu comparable à celui de 
Mustafa Kemal Atatürk, qui cherchera à éliminer de la langue turque de 
Turquie les mots arabes et persans qui l'encombraient, ressort de 
l'absence presque totale de mots empruntés à d'autres langues. C'est à 
peine si on y trouve, à côté de titres d'origine sogdienne (katun, yabgu, 
chad) et chinoise (tutuq, sengun), deux ou trois mots étrangers. 


Ces inscriptions ne sont pas sans qualités littéraires et humaines. 
Écrites dans une langue claire, avec un souci du détail, par exemple 
quand il s'agit de préciser la couleur de la robe d'un cheval, elles 
privilégient le discours discret et la brièveté de la phrase, ce qui contribue 
à leur donner de la vivacité. Imprégnées d'un souffle épique, elles aiment 
les images simples et réalistes pour exprimer le bonheur (« La gorge du 
peuple était pleine ») et le malheur (« Ils vinrent comme le feu et la 
tempête »), la tristesse (« Mes yeux qui voyaient sont devenus sans vue, 
ma sagesse qui savait est devenue sans savoir ») et l'effort (« En laissant 
s'épuiser mon sang rouge, en laissant puer ma sueur noire »). Tout au plus 
peut-on leur reprocher une certaine monotonie dans les récits de combats 
que la phrase rythmée, qui fait alterner vers et prose, cherche, mais ne 
réussit pas à rompre. Les sentiments qui s'expriment sont d'une réelle 
noblesse : la fidélité, le courage, l'amour de la liberté... Les soucis 
politiques et moraux l'emportent sur les préoccupations religieuses. Et il 
y a de vrais beaux cris du cœur envers ceux que l'on a perdus : « Si, aux 


yeux, viennent des larmes, si à l'âme et au coeur, viennent des sanglots…. 
» ; « Quand vient l'été, quand, là-haut, l'arc-en-ciel s'élève, quand dans la 
montagne le cerf maral s'enfuit, je pense à lui. » 


Malgré les qualités que nous lui avons reconnues, l'alphabet « runique 
», ConCurrencé par d'autres, ne connaîtra pas un grand avenir. Il sera 
toutefois emprunté par les Kirghiz et les populations de l'actuel Touva, 
par les Ouïghours dans les premiers temps de leur domination, et 
conservé pour la correspondance et quelques écrits sacrés au moins 
jusqu'au X° siècle, comme le prouvent une lettre d'un certain Boghataï 
Chigri, sans doute un officier, provenant de Miran ou de T'ouen-houang, 
le célèbre 1rk Bitig, livre de présages, vraisemblablement de 930, ou 
encore un manuscrit chinois-turc de T'ouenhouang, datant d'une époque 
comprise entre 925 et 1000. 


1 Chavannes identifie Dilziboul non à Mou-han, mais à Istemi. 


CHAPITRE IX 


Naissance du Tibet 


Le I“ millénaire de notre ère est depuis longtemps commencé et nous 
n'avons pas vu les Tibétains. C'est à peine si, une ou deux fois, à propos 
des Chinois, leur nom a été mentionné. On serait tenté de penser que, 
fermés sur eux-mêmes, ils ne sont jamais intervenus dans l'histoire. Et 
pourtant l'isolement total du Tibet est un mythe. Certes, les très hautes 
terres qui le constituent en majeure partie n'ont pas été une voie de 
passage aussi fréquentée que l'Afghanistan, la Sérinde ou la Sogdiane. 
Mais le Tibet a été en relation avec tous ses voisins, en particulier avec 
l'Iran, l'Inde et la Chine; il a donc été largement ouvert à leur influence, et 
à d'autres. 


Préhistoire tibétaine 


Malgré la relative modicité des recherches archéologiques sur son sol, 
on y a découvert des grottes décorées qui remontent au second millénaire 
avant notre ère dans le district de Balukshar, des tombes qui datent des 
alentours de l'an 500 avant J.-C. et des mégalithes, peut-être très anciens, 
mais qu'il est impossible de dater. Menhirs et pierres dressées en 
alignements et en cercles abondent dans le centre du pays, au sud des 
grands lacs. Ils voisinent avec des objets en bronze, dont on ne sait s'ils 
sont ou non contemporains. Le travail du métal était déjà réputé dans 
l'Antiquité et les Chinois le célèbrent en louant l'armement des Tibétains. 


La culture mégalithique est quasi universelle. Celle du Tibet ne se 
distingue pas des autres, nombreuses dans l'Asie du Sud-Est, et peut, 
dans une certaine mesure, se rattacher à celle si remarquable de la Gaule 
et de l'Angleterre. On y trouve un des ensembles les plus complets qu'il 


nous soit donné de voir : dix-huit rangs parallèles de pierres dressées 
orientées est-ouest aboutissent à un cromlech, enfermant deux menhirs et 
une table grossière, qui était presque certainement un autel - à son 
sommet, sur la table, il reste des traces de libations de beurre. Certains de 
ces monuments sont situés sur des cimes ou sur des cols, sur lesquels on 
accroche encore des drapeaux; d'autres, près des tombeaux des rois 
tibétains convertis au bouddhisme, ce qui incite à les en rendre 
contemporains. Même si les plus anciens relèvent de la préhistoire, il est 
à peu près certain que d'autres sont plus récents, du Moyen Âge et même 
des Temps modernes. Les uns et les autres, quelle que soit leur date, 
portent le même nom, rdo-rin, et sont, ou ont été, utilisés pour le culte 
des religions tibétaines, le gcug, le bon (ou beun) et le bouddhisme. 


L'histoire ancienne du Tibet relève de la légende ou du mythe. Selon la 
tradition, depuis l'aube du monde jusqu'à la fin du VT: siècle de notre ère, 
le pays, choisi entre tous par les dieux pour sa pureté et sa proximité du 
ciel, aurait été dirigé par une lignée de vingt-sept rois. Le premier d'entre 
eux, dont la figure sera bouddhisée ultérieurement, était descendu du ciel 
sur le sommet d'une montagne à l'aide d'une corde, ou d'une échelle. 
Arrivé sur la terre, il s'y était marié avec une divinité chtonienne des 
hautes altitudes, puis, sa tâche terrestre achevée, était retourné d'où il 
était venu en empruntant la même voie. Dès lors, le chemin avait été 
ouvert qui reliait le monde d'ici-bas et celui d'en haut, et six autres rois 
l'avaient parcouru à l'aller et au retour. C'est alors que la corde se rompit 
(ou que l'escalier s'écroula). Avec la fin des relations aisées entre les deux 
zones cosmiques, la période bienheureuse finit. Le pays dut vivre avec 
ses souvenirs, dans la nostalgie d'une sorte de paradis perdu. Il se 
morcela. Quand commence l'histoire, au début du VIT siècle, c'est une 
mosaïque de principautés, dont dix-sept sont groupées autour de Yar- 
klungs, près de Lhassa. 


Les Tibétains sont alors des nomades, des sauvages et certainement 
des brigands. Sobres, les Chinois déclarent : « Ils suivent leurs troupeaux 
au pâturage sans avoir de demeures fixes, mais ils ont tout de même des 
villes fortes. La ville forte principale se nomme Lo-so [Lhassa]. Ils font 
de la maturité de l'orge le début de l'année. Ils résident dans des tentes de 
feutre. » 


Le gcug 


Assez paradoxalement, les Tibétains vont, tout d'un coup et en même 
temps, accomplir des démarches en apparence contradictoires : adopter le 
bouddhisme, constituer un empire et promouvoir une religion royale. 


La religion royale a des racines anciennes. Elle est fondée sur le mythe 
d'origine de la monarchie et la notion de l'immortalité du roi. Depuis que 
les souverains mouraient, en apparence, au lieu de s'élever dans les cieux, 
il fallait les enterrer. On le faisait près de Phyon-rgyas, dans la vallée du 
Yarlong, au sud du Brahmapoutre, sous un grand tertre, tantôt rond, tantôt 
carré, « une projection magique du monde », affectant la forme d'une 
montagne et considéré comme en étant une. Au milieu de la tombe, le roi 
était censé représenter pour l'éternité l'axe de l'univers, comme lorsqu'il 
était en vie. Sa présence faisait de la sépulture un lieu privilégié de culte, 
comme l'étaient, à un niveau moindre, toutes celles des particuliers. Les 
rituels funéraires démontrent le rôle du culte des morts effectué dans une 
perspective de résurrection et de vie éternelle. 


Pendant son règne, le roi se manifestait par son éclat, byin, gage de 
puissance et de victoire. Sa vie, la stabilité de son pouvoir, les bonnes 
récoltes, la prospérité du bétail dépendaient de divinités ambiguës, à la 
fois monts et supports du principe vital. Pour qu'elles se montrassent 
favorables, il fallait les réjouir en accomplissant les rites appropriés. Si 
l'on s'en abstenait, le roi mourait, le pouvoir s'écroulait, les récoltes et les 
troupeaux se perdaient. 


Le roi était donc au centre de la religion, et celle-ci n'est guère connue 
qu'à travers lui. Jusqu'à la découverte des manuscrits de T'ouen-houang 
(Dunhuang) qui donnent de l'ancien Tibet une vision fort différente de 
celle transmise par la tradition du bas Moyen Âge, on avait été trompé 
par les sources bouddhiques et bon qui faisaient croire que le bon était la 
religion primitive des Tibétains. On sait maintenant que, bien avant la 
diffusion du bon et du bouddhisme, le Tibet pratiquait le gcug, la « 
religion des hommes », à la fois complexe et cohérente et qui avait été 
fertilisée par les apports iraniens, décelables notamment dans la 
célébration du nouvel an, religion que la haine de ses adversaires ne se 
contenta pas de détruire, mais parvint à faire oublier. 


Cette oblitération provient, comme le fait judicieusement observer A. 
Macdonald, de ce que « c'était une religion dont la pratique et les rites 
étaient enracinés dans un système structuré, fondé sur des principes 
radicalement opposés à ceux qui étayaient le bouddhisme ». Et Anne- 
Marie Blondeau écrit fort bien, en résumant l'essentiel du gcug : « Le 
bouddhisme ne pouvait accepter la vision antique. Il condamnait le 
sacrifice, un roi-dieu qui maintenait l'univers, la croyance en 
l'immortalité, en une vie heureuse après la mort, valorisant donc la vie 
terrestre, idéal de justice sociale et de bonheur humain, non de perfection 
morale. » 


Quant au bon, il ne se constitua guère avant le XI: siècle, parallèlement 
au bouddhisme. Sa réputation d'ancienneté vient certes d'abord de la 
propagande bon elle-même, mais aussi de l'existence très ancienne de 
personnages nommés bon-po, qui étaient des spécialistes de diverses 
techniques magiques et religieuses d'origine presque certainement 
étrangère. On ne peut pourtant pas accorder de créance aux traditions qui 
les veulent tour à tour iraniennes ou cachemiriennes, parce que le bon, 
ultérieurement, voudra, comme le bouddhisme, se référer à une 
civilisation non tibétaine. 


Introduction du bouddhisme au Tibet 


C'est avec le roi Sron-btsan sgam-po (Srong-bcam Sgam-po) (v. 610- 
649) que l'histoire du Tibet commence. Et elle commence par un mythe. 
Sron aurait épousé deux femmes, une Indienne, plus exactement une 
Népalaise, et une Chinoise, la propre nièce de T'ai-tsong (Taizong), le 
fondateur de la dynastie Han. Elles étaient toutes deux bouddhistes et 
seront immortalisées et déifiées par les bouddhistes sous le nom de Tara 
la Blanche et de Tara la Verte. L'une proposait la version indienne du 
bouddhisme qui prônait la voie graduelle, celle qui donnait accès à 
l'illumination et à la délivrance par la vertu des œuvres et le nécessaire 
passage d'existence en existence; l'autre affirmait que l'activité physique 
et mentale était l'obstacle qui empêchait de reconnaître en soi la nature du 
Bouddha, et qu'avec la cessation totale de cette activité et l'abolition de 
toute œuvre on atteignait immédiatement à l'illumination. 


L'existence historique de ces deux femmes n'est pas exclue, bien que 
seule la princesse chinoise soit connue par les textes anciens. Si cette 
femme apporta bien quelque chose, il est probable que ce fut surtout du 
confucianisme, voire du taoïsme, comme le fit, en 730, une nouvelle 
épouse chinoise d'un roi tibétain, mieux connue. Sous leur figure très 
symbolique se cachent les deux courants de pensée qui se disputaient le 
néophyte tibétain et qui l'occupèrent jusqu'à la fin du VIIF siècle. Ces 
deux princesses n'ont donc rien à voir avec l'introduction du bouddhisme 
au Tibet, qui est d'ailleurs antérieure au règne de Sron, non pas peut-être 
au centre du pays, mais sur ses limes; nul n'en disserte, car nul ne savait 
encore écrire. 


Nous ignorons à peu près tout des débuts difficiles du bouddhisme au 
Tibet. Le rôle de Sron dans sa diffusion ne fut certainement pas aussi 
important que les bouddhistes ont bien voulu le dire, et c'est accorder 
beaucoup à ce roi que de faire de lui une réincarnation du bodhisattva 
Avalokitesvara. La seule chose dont on puisse être sûr, c'est qu'il éleva 
des stupa, en tibétain des chorten, peut-être les plus anciens du pays. On 
est en droit de penser que Sron devait être assez indifférent en matière 
religieuse et que si, par hasard, il se convertit au bouddhisme, sa 
conversion fut de pure forme : ce prince, que l'on dit fervent disciple de 
Cakyamouni, promet à l'un de ses ministres d'immoler cent chevaux sur 
sa tombe. 


Création de l'État 


La grandeur de Sron, dont la piété a déformé la vraie figure, réside 
bien plutôt dans son oeuvre politique, de grande portée, puisqu'on lui doit 
l'asservissement des féodaux et peut-être même l'abolition de la féodalité, 
l'unification du pays, la création d'un État avec une langue écrite, un 
gouvernement central, une administration régulière. Il fut secondé dans 
cette tâche immense par un homme d'une stature exceptionelle, Mgar, 
dont il fit son tout-puissant ministre. Les qualités du personnage sont 
bien mises en évidence tant par l'influence qu'il exerça que par le prestige 
dont il jouit. Ses descendants hériteront de ses fonctions et fonderont, à 
côté de la dynastie royale, une dynastie ministérielle, de plus en plus 


puissante au fil des ans et qui finira par exercer une sorte de régence. 
Quant à lui, il sera immortalisé dans un récit populaire, le Moni-bko-bum. 


Bien que préférant résider au Népal, dans les pâturages de plaine, Sron 
commença à construire, dans la bourgade de Lhassa, le noyau de ce qui 
serait plus tard le Potala, monument symbole de la nation, et à recruter 
les cadres nécessaires à une bureaucratie qu'il souhaitait importante. Tous 
les Tibétains qui en étaient capables y entrèrent, mais comme ils n'étaient 
pas en nombre suffisant, il fallut faire appel à des étrangers, Chinois, 
Népalais et Khotanais. La fonction publique ainsi constituée ne tarda pas 
à devenir lourde et exigeante. Elle se jugeait mal traitée, et bien que 
privilégiée, se fit revendicatrice. Nous possédons un texte qui expose les 
réclamations circonstanciées de fonctionnaires, consécutives à la non- 
application d'un décret pris en leur faveur huit ou dix ans plus tôt. 


Parmi les étrangers qui servirent la couronne, les Chinois occupèrent 
une place remarquable. C'est manifestement vers eux plus que vers les 
Indiens que les monarques regardèrent. Très soucieux d'élever le niveau 
culturel de son peuple, Sron envoya les fils de ses nobles étudier dans les 
écoles de l'empire du Milieu et lui demanda de lui dépêcher des lettrés. 
En même temps qu'eux arrivèrent des produits jusqu'alors inconnus et 
dont l'usage allait entrer dans les mœurs : du papier et de l'encre, puisque 
l'on apprenait à écrire, de la bière, de l'eau-de-vie et, bien sûr, de la soie. 
Les Tibétains étudièrent les méthodes chinoises d'irrigation et 
s'attachèrent à les utiliser, ce qui permit à l'agriculture de faire une timide 
apparition. Par suite de tous ces apports, une forte influence chinoise se 
manifesta; son rôle fut essentiel dans la formation d'une idéologie 
politique et religieuse et ne cessera de croître. 


C'est pourtant à l'Inde que Sron demanda un alphabet et, quand les 
Tibétains en eurent appris l'usage, il ordonna aussitôt que l'on traduisît 
des textes sanskrits et que l'on commençât à rédiger les annales du 
royaume. Le Tibet sortait enfin de la préhistoire. 

Sron, qui avait compris que son pays ne pouvait que gagner à s'ouvrir 
sur l'extérieur, avait bien conscience des diffitultés inhérentes à sa 
géographie. Depuis toujours il existait une voie conduisant à la Chine. En 
revanche, il était difficile d'atteindre le Kan-sou et presque impossible de 
se rendre en Inde ou en Sérinde : il fallait faire le long détour par le 


Cachemire et le haut Pendjab, dont Gilgit était la clef ou la plaque 
tournante. Le roi fit donc aménager, dans des terrains évidemment très 
difficiles, une route qui traversait le Népal en direction du sous-continent 
indien; elle existe toujours. Aïnsi, il devenait possible d'aller de Chine en 
Inde et d'en revenir en passant par le Tibet. Il n'est pas sûr que cet 
itinéraire ait connu un grand succés. 


Sron mourut en 649 et le ministre Mgar intronisa son successeur. 
Celui-ci, comme les sept souverains qui suivirent, continua l'œuvre 
commencée. Le commerce se développa sensiblement en direction du 
Népal, du Cachemire, du Ladakh, de la Sérinde, maïs les relations avec la 
Chine se gâtèrent quand les Tibétains commencèrent leurs conquêtes. 
Elles ne tardèrent pas à devenir guerrières. 


Pendant la seconde moitié du VIT siècle et tout le VIIT:, plus les 
opérations militaires prennent de l'ampleur, plus, paradoxalement, le 
bouddhisme prospère - peut-être parce que l'intervention armée dans le 
bassin du Tarim met les Tibétains en rapports étroits avec des 
bouddhistes. C'est sous le règne de Khri-sron Ide-btsan (755-797), le plus 
grand prince tibétain, que l'on commence à parler du bouddhisme dans 
les textes officiels; bien entendu, on accorde à nouveau aux rois un rôle 
qu'ils n'ont probablement pas tenu. Dieux vivants, poutres maîtresses de 
la religion nationale, les monarques, en renonçant au gcug, renoncent en 
quelque sorte à eux-mêmes. S'ils optent vraiment pour le bouddhisme, ils 
font montre d'une belle abnégation, font une profession de foi comme il 
en est peu. Il est difficile d'y croire. La résistance du gcug ne manque pas 
d'être vive et une littérature pourtant complaisante ne peut pas taire les 
violentes persécutions contre la religion nouvelle. Le mécontentement 
des masses est si manifeste à l'arrivée du pandit indien Santaraksita, 
chargé de fonder un monastère à Bsam-yas, que le roi est obligé de 
renvoyer chez lui le religieux et de faire arrêter les travaux. C'est à un 
autre pandit, mystique et magicien doué de pouvoirs remarquables, 
Padmashambhava, que l'on attribue la première conversion du Tibet. On 
fera de lui un nouveau Bouddha et tout un cycle légendaire se construira 
autour de lui. On ne connaît malheureusement les ouvrages qui lui sont 
attribués qu'au XIV: siècle et ils ne doivent pas être très antérieurs. 


Le bouddhisme pourtant s'impose de plus en plus sous le règne de 
Khri. Le grand monastère qui avait été mis en chantier, puis abandonné, 
est achevé. On y invite des moines. Et à un peuple qui pratique encore si 
largement le gcug, on fait prêter serment de fidélité au bouddhisme. C'est 
déclencher le processus qui va en faire une religion d'État. Celle-ci est 
finalement proclamée en 779. Le décret n'aura aucun effet sur les 
Tibétains puisqu'il faudra le renouveler. On peut douter qu'il en ait eu 
davantage la seconde fois que la première. L'attribution de terres et de 
ressources aux monastères a certainement plus de portée parce qu'elle 
pose les fondements du futur pouvoir économique du clergé. 


Le concile de Lhassa 


Si les rois tibétains sacrifiaient leur religion et en quelque sorte 
immolaient leur propre divinité au bouddhisme, c'était peut-être par idéal. 
C'était surtout parce qu'ils voyaient en lui un instrument capable de faire 
l'unité du pays et de l'introduire, armé d'une doctrine à vocation 
universelle, dans le concert des nations. Encore fallait-il s'entendre sur 
son interprétation. On décida donc de convoquer un concile. On le 
connaît sous le nom de concile de Lhassa, nom que nous conservons bien 
qu'il ne se soit pas déroulé à Lhassa ni en une seule session, il 
conviendrait mieux, en fait, de le nommer concile du Tibet. 


Selon l'optique traditionnelle, le concile de Lhassa aurait été réuni en 
792-794 sous la présidence du roi dans le monastère de Bsam-pras, fondé 
en 775, et aurait mis aux prises le moine indien Kamalasila et le moine 
chinois Mahayana. On ne s'est pas avisé que la thèse chinoise ne partait 
pas favorite à cause du conflit qui se déroulait désormais avec la Chine. 
Selon une vision plus scientifique des faits, les débats auraient duré 
longtemps, plus que les deux ans que l'on accorde au concile, et auraient 
connu deux épisodes, le premier marqué par la victoire des thèses 
chinoises, la seconde par celle définitive des thèses indiennes. Pour Paul 
Demiéville, le concile n'aurait même pas existé. Il y aurait eu, à la place, 
pendant des années, une succession de débats qui se seraient tenus dans 
divers monastères, soit en présence du roi, soit en son absence, mais 
auxquels il se serait toujours intéressé. Les manuscrits de T'ouen-houang 


qui éclairent d'un jour nouveau la grande controverse mettent bien en 
lumière le rôle du souverain et, en définitive, lui donnent le premier, et 
dans l'adoption du bouddhisme, et dans le choix de la doctrine indienne, 
et dans l'expulsion subséquente des moines chinois. 


L'Empire tibétain 


Le bouddhisme prône la paix et les Tibétains font la guerre. C'est que 
la religion et les conquêtes sont également nécessaires. Depuis toujours, 
les Tibétains se battaient entre eux, et la féodalité du VI: siècle avait 
multiplié les conflits de clochers. L'unité du pays ayant été réalisée sous 
la souveraineté royale, l'ardeur agressive n'a pas disparu pour autant et il 
est indispensable de la canaliser. L'employer dans une vaste opération 
impérialiste aura en outre comme avantage de renforcer le sentiment 
national en faisant collaborer tout le monde à une tâche commune, en 
désignant un ennemi commun. 


Sron était pacifique : du moins ne fit-il pas la guerre. Maïs son petit- 
fils Khri-mang Song-mang (654-663), qui lui succède, dispose d'une 
force considérable. Les Tibétains sont entraînés à se battre et bien armés, 
avec des épées de bon acier et de redoutables arcs courbes réflexes. Il va 
les lancer contre les T'ou-yu-houen qui habitent dans le Kan-sou. 


Les T'ou-yu-houen constituaient une horde d'origine sien-pei, de 
langue mongole, qui était arrivée dans cette région dans les années 400 
en venant de l'Ordos et de l'Ala Chan, et ils avaient lentement chassé les 
anciennes populations tibétaines qui y vivaient. Ils étaient, autant que 
nous le sachions, les premiers Altaïques à apparaître sur les confins sino- 
tibétains, et on pouvait sentir qu'en combattant contre eux on vengeait 
ceux qui avaient été leurs victimes. Ils n'avaient pas fait montre d'un 
grand génie, n'avaient guère obtenu de succès depuis qu'ils s'étaient 
installés dans le pays. Tout au plus, mais c'était déjà bien, avaient-ils 
occupé T'ouen-houang pendant quelques années. Les Chinois, souvent, 
les châtiaient durement. Ils n'offrirent pas grande résistance. 


Une fois les T'ou-yu-houen soumis, le Tibet devient d'un coup 
redoutable. Son empire s'étend des villes de Long-ngan, Mao, Ningyen, 


toutes au Sseu-tch'ouen (Sichuan) jusque dans la région de Gilgit, en Inde 
du Nord, et les territoires des T'ou-kiue à l'ouest. On le voit intervenir 
dans les affaires de ces derniers, dans celles des rajahs indiens, prendre 
langue avec les Arabes et même envoyer des ambassadeurs à Bagdad. 
Les princes donnent leurs filles à des étrangers et prennent des filles 
étrangères comme épouses, ainsi des infantes chinoises en 703 et 717. 
Bref, le Tibet fait figure de grande puissance et il en est bien une. 


Les Chinois ne se résignent pas à laisser les mains libres aux Tibétains, 
à ce que soit anéantie leur politique occidentale, celle-là même qu'ils 
avaient héritée des anciens Han. En 679, ils envisagent de prendre leur 
revanche, puis y renoncent, trouvant l'affaire trop risquée. Ils se décident 
enfin en 692, vainquent les Tibétains avec l'aide d'une forte armée de 
Turcs et reprennent les « Quatre Garnisons », c'est-à-dire Kutcha, 
Kachgar, Khotan et Karachahr. 


En 697, le gouvernement tibétain fait des ouvertures de paix. Il 
propose aux Chinois de leur abandonner les Quatre Garnisons et de 
partager avec eux les terres des T'ou-kiue occidentaux. Les Chinois, en 
bons négociateurs, font des contre-propositions : ils garderont les Quatre 
Garnisons, mais accepteront que les Tibétains acquièrent les territoires 
des T'ou-kiue en échange du Koukou-Nor. Le discours que le rapporteur 
chinois chargé de l'affaire tient à l'empereur est révélateur : « Il faut 
trouver un moyen de traîner en longueur et proposer les choses de 
manière à allécher les Tibétains. Aïnsi ils conserveront l'espoir de 
conclure un accord. » 


Les Tibétains perdent du temps. Les Chinois en profitent. Ils 
renforcent leur armée, tentent de créer du désordre dans les possessions 
que les Tibétains contrôlent. Ceux-ci finalement reprennent les hostilités, 
mais avec moins de succès. Le raid qu'ils lancent sur la Chine en 714 
provoque une violente réaction et leur coûte très cher. D'autres revers, en 
725 et 727, les amènent à signer un traité de paix. Nul ne le respectera. 


Les trêves sont cependant fréquentes:, les Tibétains ne désespérant 
jamais de gagner par la diplomatie ce qu'ils ne peuvent pas obtenir par la 
force. Ils doivent souvent faire face à des soulèvements de leurs sujets, 
quand ce n'est pas aux affrontements des princes qui ne manquent pas de 
se produire durant les minorités de rois sacrés trop tôt (le Kieou T'ang- 


chou mentionne un prince entré en fonctions à l'âge de sept ans) ou quand 
éclatent des crises successorales. Ils se font souvent humbles : lors du 
mariage chinois de 703, ils viennent à la cour « offrir mille chevaux et 
deux mille onces d'or ». Les Chinois ne sont pas dupes : « Si les T'ou-po 
[c'est ainsi qu'ils nomment les Tibétains] ne nous envahissent pas et ne 
nous maltraitent pas, [...] c'est tout simplement parce que les divers chefs 
dépendant d'eux, tels les Népalais et les Brahmanes [les Indiens], sont 
devenus hostiles, [...] que leur royaume en a été fort troublé à l'intérieur. 
Le fils de la première épouse et ceux des autres femmes se sont disputé le 
pouvoir, les généraux et les conseillers ont contesté l'autorité. Ils se sont 
spontanément massacrés entre eux. [...] Ce n'est pas à dire que dans le 
fond de leur cœur, ils pussent oublier leur convoitise à l'égard des On Oq 
et des Quatre Garnisons. » 


Ils ne les oublient pas. Comme la meilleure route pour atteindre la 
Kachgarie demeure celle qui passe par Gilgit et le Wakhan, ils cherchent 
à s'en assurer le libre passage. Contre le royaume de Gilgit, ils multiplient 
les assauts, avec ou sans succès, ainsi en 722, quand ils lui enlèvent « 
neuf villes » malgré les secours que les Chinois lui ont envoyés. Et ils 
expliquent aux Indiens : « Ce n'est pas contre votre roi que nous 
complotons, mais nous passons par chez vous pour attaquer les Quatre 
Garnisons. » Toute la région du Karakorum et du Pamir devient le lieu 
principal des affrontements. En 737, les Tibétains menacent si 
sérieusement le Cachemire et le Gandhara que les Chinois, pour soulager 
ces derniers, ouvrent un deuxième front en attaquant le Koukou-Nor. 


C'est alors la diplomatie tibétaine qui emporte un succès en obligeant 
le roi de Gilgit à se placer sous le protectorat du Tibet et le récompense 
en lui donnant la main d'une princesse tibétaine. Le protecteur en profite 
pour annexer vingt petits royaumes au nord de la ville. La Chine va 
encore réagir et plus directement. Elle confie à un général d'origine 
coréenne, Kao Sien-tche, une expédition qui est restée fameuse, couvrit 
de gloire les Chinois et les conduisit jusqu'à Gilgit même. Les Tibétains 
en tireront vengeance quand seront venus pour la Chine les mauvais 
jours, les jours les plus sombres de son histoire : ils ravageront tout l'est 
de l'empire, entreront à Chang'an (Xi'an), sans chercher d'ailleurs à s'y 


maintenir (763). Vingt-cinq ans plus tard, ils enlèveront T'ouen-houang, 
où ils resteront jusqu'en 848. 


1 On connaît sept traités de paix sino-tibétains entre 706 et 822. 


CHAPITRE X 


La civilisation des oasis 


L'histoire n'est pas faite que de guerres, de combats, de conquêtes, 
mais le bruit des armes couvre le silence de la paix, l'action des soldats 
dessinant la carte du monde estompe la vie de ceux qui la subissent. Nous 
avons vu intervenir, dans ce que l'on nommait les deux Turkestan, le 
russe et le chinois, dans les oasis de l'Asie centrale, Achéménides et 
Macédoniens, Chinois et Sassanides, Yue-tche, T'ou-kiue, Tibétains, mais 
nous n'avons guère parlé de leurs habitants. Tout se passe comme s'ils 
n'avaient pas eu d'existence propre, comme s'ils avaient toujours subi les 
autres et jamais agi par eux-mêmes. C'est à peine si nous avons évoqué la 
fertilité et la richesse de ces pays, si nous avons parlé des révoltes de 
quelques villes et, presque comme une anecdote, de la tentative d'un 
roitelet de Yarkend pour créer un empire. Seule l'influence considérable 
de la langue et de la culture sogdiennes a pu apparaître, mais encore à 
travers l'histoire de ceux qui l'ont subie. 


Pourtant, à l'époque où nous en sommes arrivés, disons, en gros, au 
VIIT siècle, Sogdiens et Sérindiens ont atteint le sommet de leur 
civilisation. Ils ont résisté à toutes les invasions, celles des barbares et 
celles des civilisés, sans perdre leur personnalité et, sans doute, en ne 
cessant de l'accroître. Ils ont fait de leurs langues, du sogdien surtout, 
d'admirables outils internationaux qui ont permis le fantastique essor de 
leur commerce, ou qui en ont été la conséquence. Ils ont créé partout des 
comptoirs et ont été omniprésents. Ils ont développé leur agriculture au 
point d'en faire une des plus productrives au monde. Ils sont devenus 
riches, et leur richesse leur a apporté, avec un extrême raffinement, une 
grande joie de vivre, inhérente aussi à leur nature. Ils se sont intéressés 
aux religions qui circulaient à travers l'Asie et ont fourni plusieurs de 


leurs principaux missionnaires. Ils ont, enfin, créé de grandes écoles 
artistiques qui font, aujourd'hui encore, leur gloire. 


Séparés par une énorme masse montagneuse, tournées l'une vers 
l'Occident, l'autre vers l'Orient, jouissant de climats différents, la 
Sogdiane et la Sérinde ne présentent pas le même visage, mais, à côté de 
tout ce qui les distingue, elles ont des caractères communs qui leur 
donnent une certaine unité dans la diversité. 


Deux traits semblent saillants : le fait que ce soient, ici et là, des oasis 
et que ces oasis soient également exposées aux raids des nomades. René 
Grousset a fort bien exprimé l'extraordinaire vitalité que manifestent ces 
populations terriennes, leur capacité à plier sans jamais rompre : « On 
croit rêver, écrit-il, quand on songe que cette société élégante et raffinée, 
fleur suprême de l'aryanisme en Asie centrale, s'est épanouie à quelques 
étapes de chevaux de toutes les hordes turco-mongoles. [...] Qu'en marge 
de la steppe, sous la protection du désert, sous la menace quotidienne des 
pires ruées des nomades, elle ait pu se perpétuer si longtemps semble un 
miracle. » 


La langue 


Le sogdien et les langues de la Sérinde appartiennent au groupe des 
langues iraniennes, et ne sont pas plus interchangeables que, par 
exemple, le français, l'italien et l'espagnol, qui sont des langues latines. 
Toutefois, comme ïl est peu difficile pour le locuteur de chacune 
d'apprendre les autres, les indices qui nous font penser que le sogdien 
était compris en Sérinde ne sont pas invraisemblables. Cela n'empêcha 
pas les Sérindiens convertis au bouddhisme de privilégier le sanskrit, qui, 
selon Hiuan Tsang, était devenu chez eux la langue liturgique. Son 
opinion est confirmée en particulier par la découverte de deux fragments 
d'un long texte législatif provenant de Khotan (conservés à Paris et à 
Saint-Pétersbourg) écrit en écriture indienne kharosthi, celle qui était 
employée au temps d'Asoka et qui aurait donc survécu quelque cinq cents 
ans, si le texte est bien, comme on le pense, du II: siècle de notre ère. 


L'audience du sogdien, nous l'avons vu notamment avec l'inscription 
t'ou-kiue de Bugut, était universelle : le sogdien était, au moins aux 
alentours du VI: siècle, la lingua franca de l'Asie centrale. Implanté en 
Mongolie, il conservera sa primauté au temps des Ouïghours, comme le 
prouvent encore leurs inscriptions. Il était aussi parlé en Bactriane aux 
VI: et VIT siècles, alors que le kouchane y était la langue officielle, et 
ailleurs. On l'écrivait en écriture sogdienne et aussi en écriture 
manichéenne et en écriture syro-chrétienne modifiée : ces trois graphies 
nous sont connues par de très nombreux documents. 


En maintes régions, des Sogdiens étaient établis et divulgaient leur 
langue. On connaît assez bien les colonies qu'ils avaient fondées au Lob- 
nor - elles étaient actives au VI: siècle et encore au VIT, malgré le 
dessèchement du lac - et celles de Chine, antérieures aux T'ang. Les 
Chinois mentionnent celles du Tchou et de l'Issiq Kôl, et les villes du 
Syr-Darya, Djend, Khanvarnah, Yengi Kent, dont seule la dernière a été 
localisée et où vivaient des Arabes sous domination turque, étaient 
probablement des fondations sogdiennes. Nous avons mentionné les 
Sogdiens qui entouraient les princes t'ou-kiue et qui devaient se trouver 
partout où ils siégeaient, notamment en Mongolie. Leur compétence et 
l'audience de leur idiome les amenaient à fournir, comme chez les T'ou- 
kiue, fonctionnaires et administrateurs : on le voit par exemple au VII 
siècle à T'ouen-houang (Dunhuang) où le marché officiel était supervisé 
par deux de leurs bureaucrates. 


On a longtemps nommé tokharien l'idiome qui était parlé en Sérinde. 
Cette appellation n'était évidemment pas satisfaisante, le tokharien, au 
sens propre, étant la langue des Tokhares (tokharoïi en grec, tukhara en 
sanskrit, tou-ho-lo en chinois), peuple peu saisissable, que l'on ne 
parvient pas même à localiser de façon précise. Hiuan Tsang est le 
premier à mentionner le tokharien, en disant d'ailleurs que sa production 
est en passe de devenir plus importante que celle du sogdien. 


Les linguistes ont depuis affiné leur approche. Ils ont d'abord distingué 
deux langues qu'ils ont nommées tokharien A et B. Ensuite, pour le 
tokharien A, parlé à Karachahr, Turfan, Bezeklik et Murtuk, ils ont 
avancé le terme d'agnéen (d'Agni, ancien nom de Karachahr) ; pour le 
tokharien B, utilisé surtout à Kutcha, ils ont opté pour koutchéen. Plus 


tard encore, ils ont nommé khotanais l'idiome du sud du Tarim, en 
reconnaissant son influence sur les langues du Nord, en particulier pour 
ce qui est du vocabulaire bouddhiste. 


Ces langues furent fécondes, peut-être surtout le koutchéen, qui a livré 
une importante littérature bouddhiste qu'ont fait connaître les missions 
Stein, Le Coq et Pelliot, reflet du grand travail de traduction du canon 
réalisé entre le V: et le VIT: siècle. Avec le chinois, le tibétain et plus tard 
le ouïghour, elles mettent en lumière, par plusieurs centaines de 
documents officiels et privés, non seulement la vie religieuse, maïs la vie 
économique et sociale de la Sérinde. 


Le commerce 


L'activité commerciale des Sérindiens et des Sogdiens est intimement 
liée à l'audience de leur langue. Le sogdien étant la plus universelle, les 
Sogdiens apparaissent comme les premiers marchands de l'époque. Nous 
les avons vus soucieux d'assurer leur commerce avec l'Iran. 


Il est assez étonnant que les informateurs contemporains qui ne taris- 
sent pas sur la richesse des oasis accordent très peu d'attention au négoce. 
Ce silence incite à se demander si l'acheminement des marchandises 
n'était pas effectué par les convois militaires chinois plus que par les 
caravanes de marchands:. S'il en était ainsi, le rôle de nos Iraniens 
orientaux serait plutôt celui de banquiers et de courtiers que de 
caravaniers. Quoi qu'il en soit, l'ampleur du réseau commercial sogdien 
est attesté par les monnaies de cuivre d'Adjuma Tepe, ainsi que par les 
fragments de textes retrouvés parfois fort loin de la Sogdiane. 


Bien entendu, il y avait parmi eux des colporteurs et des agents 
commerciaux qui entreprenaient de grands voyages. Quelques documents 
nous montrent des individus qui se rendent très loin de chez eux pour 
vendre et pour acheter. Mais d'une manière générale, on reste confondu 
devant la modicité des moyens employés sur la Route de la Soie. Un 
manuscrit découvert au Sin-kiang, dans une tombe d'Astana, se rapporte 
à la délivrance d'un passeport pour un marchand qui se rend en 732-733 
de Ganzhou aux Portes de Fer en faisant les marchés avec deux employés 


sogdiens, un esclave, dix mulets et un cheval. Plus de cent laissez-passer 
de caravanes ont été retrouvés à Kutcha : faits de deux planchettes de 
bois qui se recouvrent et sont tenues ensemble par des ficelles scellées 
(que l'on devait échanger à chaque étape contre d'autres), ils portent de 
courts textes donnant le nombre d'hommes et de bêtes composant le train 
- mais ne mentionnent pas la nature des marchandises. Tous, sans 
exception, mettent en évidence la faiblesse de l'équipe : quelques 
hommes, dont des « travailleurs », sans doute de la main-d'œuvre servile, 
parfois quelques femmes, quelques animaux, surtout des ânes?, puis des 
chevaux et des bœufs - jamais de chameaux. L'un, daté de 633, 
mentionne vingt hommes, trois ânes, un cheval. Nous sommes loin des 
immenses caravanes, celle de cinq cents chameaux et de quatre cents 
hommes, celle de trois mille chameaux et de cinq mille hommes, dont 
nous entendrons parler plus tard : les grands équipages circulent dans les 
steppes, non sur la route des oasis. 


L'agriculture 


Les informateurs, si discrets sur le commerce, sont prolixes sur 
l'agriculture. Dans les étendues désolées, steppes ou déserts, qui séparent 
les oasis, surtout en Sérinde, car en Sogdiane les vallées des fleuves 
créent de longues zones fertiles, l'eau seule donne la vie, celle des 
rivières qui descendent des montagnes, celle des puits et des nappes 
souterraines savamment exploitées. Depuis des époques très reculées, 
l'irrigation y est parfaitement maîtrisée et féconde des surfaces immenses. 
Là où l'évaporation risquerait d'être trop forte, ainsi dans la dépression de 
Turfan, les conduites sont souterraines (kerez), percées de loin en loin de 
trous où l'on vient puiser. Ainsi, sous les effets conjugués de la chaleur et 
de l'humidité, la végétation jaillit; une agriculture exceptionnellement 
riche apporte parfois deux récoltes par an. 


La production est si abondante que non seulement elle suffit aux 
besoins d'une population pourtant dense et exigeante, mais permet la 
vente des excédents aux nomades, toujours demandeurs, et à la Chine, 
pour ce qui concerne la Sérinde, au Khorassan et peut-être à d'autres 
régions d'Iran pour la Sogdiane. Les deux famines qui frappent l'Iran 


oriental en 733 et en 815-817 correspondent à des arrêts des exportations 
sogdiennes - la première est consécutive à l'une des rares famines 
transoxianaises que l'on mentionne, et fut provoquée par les déprédations 
des Turcs. 


Chaque oasis a sa spécialité que les sources chinoises et parfois les 
sources musulmanes signalent, mais toutes sont ouvertes à la polyculture. 
Ici, c'est le blé et les autres céréales, la vigne qui fait la réputation de 
Turfan comme celle de Khodjent et que l'on retrouve à Karachahr, à 
Kutcha, ailleurs. Là, c'est le chanvre, le lin, le riz, le millet. Samarkand 
est renommée pour l'abondance et la qualité de ses céréales, Boukhara 
pour celles de ses fruits. Le cotonnier, importé d'Asie occidentale au 
début de notre ère, est devenu très envahissant, notamment à Turfan, et le 
coton est très largement exporté en Chine en même temps que les 
cotonnades, avant que les Chinois se décident à s'essayer à la culture de 
cette plante dans leurs provinces septentrionales et en un temps, encore 
sous les T'ang, où le chanvre, malgré la soie, demeure le textile le plus 
utilisé. En plusieurs endroits, on a commencé la culture du mûrier, après 
avoir volé aux Chinois le secret de la fabrication de la soie, par une ruse 
assez comparable à celle qui avait permis aux Byzantins de se 
l'approprier : une princesse aurait dissimulé des semences de mûrier et 
des œufs de bombyx dans son turban pour leur faire passer la douane en 
fraude. L'histoire était célèbre et méritait de l'être tant la soie faisait 
prime sur les marchés. Elle est illustrée au VI siècle par une belle 
peinture de Dandan-Oilik (oasis de Khotan) : on y voit pour la première 
fois les cheveux en accroche-cœurs, que reprendra la peinture abbasside à 
Samarra comme à la chapelle palatine de Palerme. Avec la soie, le génie 
créateur des Iraniens s'affirme à un point tel que, ayant inventé des 
techniques originales de tissage et de nouveaux motifs décoratifs, ils 
purent les exporter à l'étranger, y compris dans l'empire du Milieu. 


A ces ventes de produits quasi industriels viennent s'ajouter celles de la 
production minière qui n'étaient guère moins considérables : le naphte de 
la Sogdiane, le sel de Karachahr, l'or de Kutcha, les turquoises de 
Tachkent, les lapis-lazulis, le cristal de roche et, surtout, le jade dont la 
Chine était très amateur et que, de toute mémoire d'homme, elle importait 
des « Pays d'Occident ». 


Démographie 


On ne possède naturellement aucun recensement précis de la 
population. La lecture des sources donne le sentiment qu'elle était très 
nombreuse, au point qu'on pourrait presque parler de surpeuplement. 
Peut-être ne faut-il pas les prendre à la lettre quand elles donnent des 
listes de villes, qui sont certainement de gros villages, bien qu'elles 
précisent souvent qu'elles sont entourées de murs. Mais elles demeurent 
impressionnantes. Les Annales chinoises, reposant sur des informations 
directes, en signalent vingt et une dans la seule oasis de Kao-tch'ang 
(Turfan), trente « grandes » et trois cents « petites » dans le royaume de 
Samarkand, quarante « places fortes » et mille « postes » dans celui de 
Boukhara... Les Arabes sont encore plus généreux quand ils comptent 
cinq cents villes entourées de remparts tant dans le royaume de Kech 
(Tachkent) que dans celui du Ferghana. 


Quelques évaluations de leur population sont faites. Au II° siècle, on 
affirme que Yen-ki (Karachahr) est habitée par 52 000 âmes réparties 
autour de 15 000 feux, ce qui représente des foyers de trois ou quatre 
personnes, des petites familles donc : on ne doit pas dénombrer les 
enfants et peut-être pas les esclaves. Au VIT siècle, dans la même ville, 
on ne compterait plus que 4 000 feux et le nombre des soldats serait 
passé de 20 000 à 2 000. Mais Hiuan Tsang parle de 2 000 moines, 
répartis entre dix couvents : le célibat des moines bouddhistes entraîne 
toujours un recul démographique, mais il ne manque pas d'autres causes à 
celui-ci, en premier lieu les répressions des troubles. Ceux de 75 de notre 
ère, toujours à Yen-ki, auraient entraîné la mort de 5 000 personnes et la 
déportation de 15 000 autres. 


L'armée 


Rien n'est plus mensonger que les dénombrements des soldats : la 
survie des populations sogdiennes et sérindiennes relevait plus de la 
solidité des races terriennes que des exploits militaires. Non qu'il n'y ait 
pas d'armées, et l'on parlera parfois de cent mille hommes qui sont levés, 
et un ouvrage comme le Hudud al-alam, en pleine époque musulmane, 


louera la valeur guerrière des Sogdiens. Le Chah-name (Livre des Rois) 
de Firdusi qui présente les femmes soldats n'invente pas : des peintures 
de Piandjikent le confirment en montrant le combat des Amazones ou 
une femme porteuse de glaive. Il serait intéressant de savoir si ce sont les 
mœurs des nomades qui ont influé sur celles des sédentaires. 


Mais dans aucun des deux Turkestan il n'y a de grands États 
centralisés, l'étendue des déserts ne rendant pas facile leur création, et, 
par suite, il n'y a pas non plus de grands projets militaristes. Hiuan Tsang, 
qui passe en Sogdiane en 603 et 643, décrit la région comme ne 
comportant pas moins de vingt-sept royaumes tous placés alors, dit-il, 
sous la domination des T'ou-kiue (mais c'est une autre affaire). Il en va de 
même ailleurs et en d'autres temps. On aime pourtant la guerre avec 
passion et le guerrier fascine. Il est choisi comme modèle par les peintres 
et est traité pour lui-même, à grande échelle (l'un d'eux, haut de 2,50 
mêtres, couvre tout un mur), ou dans des compositions qui racontent des 
légendes populaires ou des récits héroïques. Le thème peint du lancier 
pointant sa lance contre un archer qui le perce au cœur est aussi traité sur 
une coupe en argent, ce qui prouve qu'il appartenait au répertoire usuel 
des artistes. 


Ce soldat que l'on aime, celui que l'on exalte, et peut-être en définitive 
le seul qui existe vraiment, est un chevalier, un noble, dihqan, qui mérite 
de porter ce nom car il est très chevaleresque. Comme celui de notre 
Europe médiévale, il a le goût de l'aventure, de l'exploit, l'amour de la 
gloire, une certaine propension à l'orgueil, à une quête de l'indépendance 
qui le conduit aisément à l'anarchie. Comme dans notre Moyen Âge, les 
chevaliers des oasis s'affrontent dans des tournois et les vainqueurs 
reçoivent les louanges que leur vaut leur courage. Cependant, la classe 
nobiliaire est plus ouverte qu'elle ne l'est en Occident : les dihqan, les 
nobles, ce sont les rois et leur famille, les aristocrates terriens, les chefs 
militaires, mais aussi les commerçants enrichis, sortes de bourgeois 
gentilshommes. Cela fait beaucoup de monde : dans la petite ville 
sogdienne de Piandjikent, la noblesse ne représente pas moins de quinze 
pour cent de la population. 


La joie de vivre 


La chevalerie sérindienne et sogdienne se distingue de la chevalerie 
médiévale d'Occident par son extrême raffinement. Rien ne nous 
permettrait sans doute de connaître les dihqan si les peintures ne nous 
présentaient pas, plus en Sogdiane qu'en Sérinde, des hommes habillés 
non avec recherche, mais avec élégance, au port noble, aux attaches 
étonnamment menues, aux doigts fins et déliés, très proches au 
demeurant de ceux que l'on voit représentés par les étonnantes statuettes 
de Fundukistan, en Afghanistan. 


À la distinction des dihqan répond le goût très vif des plaisirs, leur joie 
de vivre. On le retrouve chez les religieux, et l'art des monastères en 
porte lui-même témoignage. Informations textuelles et peintures murales 
concourent pour nous transmettre et ce goût et cette joie. La ferveur 
bouddhique de Kutcha ne peut pas être mise en doute. Et pourtant les 
danseuses, les musiciennes, les courtisanes de la ville sont célèbres 
jusqu'en Chine, comme ses maisons closes, taxées par l'État. Qu'en est-il 
alors dans des provinces moins adonnées à la religion ? Les Annales 
chinoises ne manquent pas, dans leurs notices sur Samarkand, de 
remarquer que « les habitants aiment la boisson, la danse et le chant », et 
l'on sait que les ambassadeurs de la métropole sogdienne, quand ils se 
rendaient à la cour de Chine, offraient des danseuses, au même titre que 
des lions et des autruches. Quant aux musiciens sogdiens, fort appréciés 
dans l'entourage du Fils du Ciel comme chez les mandarins, ils auraient 
exporté en Chine, par l'intermédiaire des Koutchéens, les sept notes de la 
gamme. 


La sensualité discrète et accompagnée d'une reposante sérénité, 
soulignée par la lumière qui baigne les corps, s'exprime à Kizil peut-être 
plus encore qu'ailleurs dans la Sérinde bouddhique par les nus aux 
ombres modelantes. On a voulu y voir une influence indienne qui n'est 
nullement certaine et qui répond plutôt au sybaritisme ambiant. Elle est 
presque identique en Sogdiane. À Piandjikent, les sujets préférés des 
artistes sont les banquets, les scènes galantes, les conversations 
courtoises et autres sujets frivoles; à Balalyk Tepe, au nord de Termez, 
des peintures des VI'-VII siècles, aux couleurs vives comme des 


explosions de joie, montrent, à côté de donateurs et de donatrices, des 
convives richement parés qui lèvent leurs coupes pour boire ou pour 
porter des toasts. 


La vie religieuse 


Comment la vie religieuse peut-elle faire bon ménage avec cette 
sensualité débridée, avec ce qu'il faut bien appeler souvent de la 
débauche ? Dire que les moines sont vertueux et les laïcs vicieux 
constituerait une réponse facile, mais mensongère. Rien ne permet 
d'affirmer que ceux-ci sont confits en dévotion et se détournent des 
délices du monde, même s'ils savent en limiter l'usage. La sensualité 
indienne, celle d'un hindouisme qui perce bien souvent l'oreille, porte 
peut-être sa part de responsabilité. Mais il est plus probable que le 
bouddhisme, la doctrine dominante en Sérinde, comme le mazdéisme, 
principale religion de la Sogdiane, ne soient pas arrivés à étouffer des 
traditions très antérieures à eux. 


Il ne faut pas attribuer au bouddhisme le grand essor culturel de la 
Sérinde : il en a seulement profité; avec ou sans lui, celle-ci l'aurait 
connu. On en a pour preuve la place relativement ténue qu'il a occupée en 
Sogdiane et l'identique épanouissement de cette région. 


Un regard superficiel pourrait faire croire que, sur le plan artistique au 
moins, la Sérinde a largement dépassé la Sogdiane. Il n'en est rien. L'art 
sérindien a moins souffert que l'art sogdien ; il a livré plus de pièces et est 
mieux connu. On le juge parfois antérieur, mais il ne l'est pas. Au temps 
d'Alexandre déjà, et sans doute bien avant, la Sogdiane avait atteint un 
haut niveau de civilisation, comme le prouvent ses villes fortifiées et son 
irrigation. Les invasions musulmanes ont gommé ses productions, de 
même qu'elles ont effacé celles de Kachgar, tandis que, plus à l'est, où 
l'islam est arrivé plus tard, les traditions se sont maintenues plus 
longtemps. Mais tout ce qui fit la gloire des pays de Boukhara et de 
Samarkand ne mourut pas sans postérité. Ce fut l'engrais qui nourrit la 
culture islamique, la sève qui fit germer tant de ses rameaux, ou peut-être 
la greffe essentielle qui lui fit porter ses plus beaux fruits. 


La Sérinde est imprégnée par le bouddhisme et l'art notamment se met 
à son service. Un observateur distrait, oubliant les autres confessions 
(dont nous parlerons plus tard à propos des Ouïghours), pourrait la 
nommer une terre de Bouddha. 


La Sogdiane, elle, est surtout mazdéenne, mais d'un mazdéisme sans 
fanatisme, on aurait envie de dire un peu superficiel et qui intéresse 
médiocrement les arts. Il est peu probable qu'elle n'ait pas été touchée par 
la réforme zoroastrienne. Des autels du feu allumés sont représentés sur 
des peintures de la fin du VIT: siècle ou du début du VIII: dans quelques 
salles de Piandjikent ainsi que dans une pièce du palais de Varaksha 
(Boukhara). Mais il n'y a pas de religion d'État, pas de pontife suprême 
et, comme il n'y a pas non plus de souverain commun, rien ne vient 
s'opposer à la domination de la noblesse. La vie religieuse devient une 
affaire privée, souvent centrée sur des divinités de la cité et de la famille, 
dont on voit mal le lien avec le panthéon mazdéen. 


Il est difficile de croire que le personnage très semblable au Siva 
indien, et que l'on a d'abord pris pour lui, représente Ahura Mazda. On ne 
sait que faire de cet homme assis sur un trône en forme de chameau que 
le Sui-chou dit être le dieu de Boukhara et dont on possède plusieurs 
statuettes en terre cuite. À côté de ces divinités qui semblent « nationales 
», il en existe d'autres qui doivent relever des diverses familles 
aristocratiques. Dans plusieurs demeures de Piandjikent était aménagée 
une chapelle, avec autel, où, en face de l'entrée, souvent dans une niche, 
se dressait une statue différente de celle de la maison voisine, entourée de 
donateurs agenouillés ou debout. Il existait aussi des divinités féminines 
à quatre bras, dont des représentations anciennes apparaissent sur des 
coupes en argent, et qui portent des images de la lune et du soleil : elles 
font penser à celles que l'on verra sur certains reliefs et sur des objets 
musulmans à l'époque seldjoukide. Les quatre bras évoquent encore Siva 
et l'inspiration est évidemment indienne, mais sans antécédent direct. 


Bien que peu touchés par le bouddhisme, les Sogdiens jouèrent dans sa 
propagation un rôle qui n'est pas inférieur à celui des Indiens et des 
Sérindiens, mais sans doute en grande partie grâce à l'audience de leur 
langue. Le plus actif d'entre eux fut K'ang Sang-kouei, dont les ancêtres 
s'étaient établis comme commerçants au Tonkin (après avoir longtemps 


vécu en Inde), qui débarqua un beau jour de 247 à Nankin pour y devenir 
le principal artisan de l'implantation du bouddhisme dans la Chine 
méridionale. 


Les deux grands prédicateurs indiens que furent Jinagupta au VI siècle 
et Prabharamitra au VIF siècle eurent des émules sérindiens. Kutcha et 
Khotan jouèrent en Sérinde le rôle de relais que joua Bamiyan en 
Afghanistan. Bien des hommes d'origine différente y passèrent ou y 
séjournèrent, avant de se rendre en Chine. C'est ce que firent deux 
missionnaires parthes, Ngan Che-kao' (An Shigao) et Ngan Hiuan (An 
Hiuan), plus connu sous la traduction de son nom, « l'Arsacide aux 
Mystères », qui arrivèrent à Lo-yang en 148. C'est ce que fit aussi le Yue- 
tche Da-fu, né vers 230 dans une famille installée à T'ouen-houang 
depuis des générations; traducteur infatigable, lettré et polyglotte 
remarquable, il fit montre d'une grande activité et, au dire des sinologues, 
d'un vrai talent littéraire. C'est ce que fit encore le plus grand 
propagandiste bouddhiste en Chine, fils d'un brahmane indien installé à 
Kutcha, marié à une princesse locale et devenu presque koutchéen, 
Kumaradjiva (344-413). Il avait fait son noviciat au Cachemire, avait 
séjourné à Kachgar, puis avait été déporté dans le nord de l'Empire 
chinois, d'où il fut envoyé à Chang'an. On l'y couvrit d'honneurs et il s'y 
adonna à la traduction de textes sanskrits dans une langue réputée 
coulante et polie. 


On venait aussi, souvent, de Chine à Khotan, dont la réputation de 
foyer culturel bouddhique était grande, pour recueillir des textes. Parmi 
les visiteurs dont le rôle fut important, citons au moins Tchou Che-king, 
un homme du Ho-nan (Henan) qui alla à Khotan vers 260, et ceux qui 
constituaient l'équipe envoyée en 695 par l'impératrice Wou avec mission 
de ramener le grand traducteur Cikohanavda. Enfin, de Khotan, partirent 
pour la Chine plusieurs indigènes qui mêlèrent leurs voix à celles des 
autres, notamment un disciple de Tchou Che-king qui y apporta un 
manuscrit, traduit par un autre Khotanais entre 295 et 303. 


L'école picturale de Sogdiane 


Moins connue que celle de la Sérinde, l'école de peinture de la 
Sogdiane - mais on devrait sans doute dire les écoles - est d'une réelle 
beauté. Elle nous touche peut-être davantage parce qu'elle est plus 
profane, plus humaine, moins imprégnée d'un bouddhisme qui nous 
demeure malgré tout étranger. L'influence sassanide y est sensible dans le 
souci du trait souple et élégant comme dans l'équilibre de la composition, 
mais pas au point de faire d'elle une simple province de sa voisine d'Iran. 
La Sogdiane constitue un centre personnel, vivant, florissant de l'art de 
peindre, et sa maîtrise est telle que rien n'empêche qu'elle ait rayonné fort 
loin, notamment en Afghanistan. 


Nous possédons plusieurs ensembles d'oeuvres dont les principales 
proviennent de Varaksha (Boukhara), où elles ont été réalisées aux VI- 
VIT: siècles; elles viennent aussi d'Afrasiyab, l'ancienne Samarkand, où 
les couleurs sont si bien préservées qu'on les dirait peintes d'hier, et 
surtout de Piandjikent où les œuvres, malheureusement mal conservées, 
prouvent que cette petite cité fut un grand foyer d'art. Relevant pour la 
plupart de la fin du VIT: siècle et du début du VIII siècle, quelques-unes 
du V[, elles présentent, à côté de plusieurs sujets religieux, nombre de 
scènes profanes, avec des ocres rouges, ocres bruns, noirs sur fonds bleu 
lapis ou rouge pourpre d'une rare élégance. Elles donnent une impression 
de déjà vu à qui connaît les créations de Fundukistan tant par l'allure 
générale du corps que par la position maniérée des doigts. Les 
personnages, très typés, annoncent bien des œuvres de la miniature de 
l'islam iranien qui a dû largement s'en inspirer. Les cous sont longs, les 
yeux très fendus, les paupières lourdes, les regards coulissants, les 
moustaches fines et impertinentes. Les visages allongés sont encadrés de 
tresses. Les mains, nerveuses et menues, se terminent par des doigts fins 
et déliés. 

L'influence exercée sur l'art islamique par la Sogdiane ne se limite pas 
à cela. C'est déjà un fauve du Moyen Age seldjoukide, ce lion passant 
dont la queue est ramenée sur le dos en direction de la tête et dont une 
des pattes est levée « pour l'attaque » ou « pour la prière ». De même, ces 
dragons à dents pointues et mâchoire supérieure terminée par une courte 
trompe en spirale recourbée vers le haut : rien ne les distingue de ceux 
sculptés à l'époque seldjoukide en Anatolie, en Syrie et jusqu'en Irak, 


notamment à la porte du Talisman de Bagdad, détruite pendant la 
Première Guerre mondiale. C'est encore dans la miniature musulmane, 
dans les œuvres de l'école dite de Bagdad, qui triomphera au début du 
XIIT siècle, que l'on retrouve les thèmes littéraires et le graphisme des 
animaux de Piandjikent. Le lièvre, notamment, ici et là, est identique : 
même vie, même fraîcheur, même naïveté et même ductus ! Dans les 
deux cas, nous avons affaire à des illustrations des fables indiennes, 
celles que reprendra Ésope, puis l'Europe, celles du lion et du lièvre, du 
corbeau et du renard, de l'oie aux œufs d'or. Moins précise, mais tout 
aussi sûre, est la correspondance qui peut s'établir entre œuvres 
sogdiennes et musulmanes avec d'autres thèmes de Piandjikent : la 
dryade qui émerge d'un tronc d'arbre que la mythologie turque connaît; 
les scènes de lutte où l'on se prend à bras-le-corps, encore pratiquées de 
nos jours en Turquie. 


Trois grands sites sogdiens 


Ni Boukhara ni l'ancienne Samarkand, Afrasiyab, n'ont livré tous leurs 
secrets; seul, jusqu'à présent, le site de la petite ville de Piandjikent nous 
permet d'avoir une idée assez précise d'un grand foyer artistique. 


Les murailles de Varaksha, situées à l'ouest de l'actuelle Boukhara, ont 
la réputation d'avoir été bâties au VI: siècle par des occupants turcs, 
comme peut-être la citadelle qui existe encore, mais qui, dans son état 
actuel, ne saurait remonter plus haut que le Moyen Âge. Remarquable par 
ses larges rues pavées, la ville l'était aussi par son marché aux idoles, 
encore ouvert sous les Samanides, où, selon les sources arabes, les 
statues coûtaient très cher, et par ce qui aurait été le plus grand centre 
sacrificiel mazdéen, le tombeau aujourd'hui disparu de Siyavush, 
l'adversaire malheureux d'Afrasiyab. Jusqu'aux alentours de l'an 800, et 
malgré l'hostilité des musulmans, on y chanta, dit-on, un éloge funèbre 
du défunt que l'on nommait « les lamentations des mages ». 


Peu d'œuvres d'art ont été retrouvées sur le site de Boukhara. Le palais 
royal en a livré quelques-unes, dont une grande et admirable composition 
qui ornait sa salle centrale représentant l'attaque d'un éléphant par deux 
lions. Comme l'ancienne Boukhara, l'ancienne Samarkand, Afrasiyab, est 


située en marge de la cité classique, sur la colline qui conserve son ancien 
nom et sur les flans de laquelle se trouve la nécropole du Roi Vivant 
(Chah-i Zindeh). Les mausolées s'y pressent le long d'une ruelle étroite 
au-dessous du tombeau présumé de Qussam ibn Abbas, parent du 
Prophète, tué en 676 sous les murs de la ville, qui aurait ramassé sa tête 
avant de s'enfoncer dans la terre où, en vie, il attend la fin des temps. Il 
est clair qu'il s'agit là d'un très ancien sanctuaire que les musulmans ont 
repris pour eux. 


Les remarquables œuvres picturales qui proviennent du site 
(découvertes en particulier en 1965) présentent, comme celles de la 
Sérinde et bien qu'elles soient d'inspiration très différente, deux types 
d'hommes que la couleur de leur peau tirant sur le rouge et sur le blanc 
caractérise. On ne sait pas encore s'il s'agit là d'une différenciation 
ethnique, sociale ou religieuse. Des inscriptions sogdiennes et 
kouchanbactriennes, ces dernières très détériorées, se mêlent aux 
peintures’. Une des plus belles et des plus intéressantes compositions 
représente des oies ou des cygnes blancs, peints avec un souci naturaliste, 
qui s'inscrivent dans la légende d'origine nordique du lac des Cygnes, que 
les Turco-Mongols s'approprieront et qui finira par devenir universelle - 
Tchaïkovski l'illustrera dans une pièce célèbre. 


Piandjikent, en comparaison des deux grandes métropoles sogdiennes, 
fait figure de petite cité. Son nom qui, en iranien, signifie « les Cinq 
Villes » est énigmatique. Il doit répondre à une mode puisqu'une autre 
agglomération célèbre, Bechbalik, a, mais en turc, la même signification : 
rien n'indique qu'il y ait, ici et là, cinq centres urbains. Située à soixante- 
huit kilomètres à l'est de Samarkand, elle a été fondée au V: siècle, a 
atteint son apogée aux VII‘-VIIT siècles, époque où le roi Devashtitch, 
pris de la folie des grandeurs, tenta de s'emparer de toute la Transoxiane. 
Attaquée violemment par les Arabes, elle se dépeuplera entre 770 et 780, 
puis mourra, pour renaître plus tard, mais sans éclat, à quelque distance 
de là. Couvrant 13,5 hectares, elle aurait compté 10 000 habitants mâles, 
ce qui pourrait lui donner une population totale de 30 000 à 50 000 
habitants si les jeunes garçons étaient exclus du recensement. Elle était 
divisée en quartiers de maisons contiguës de trois ou quatre étages, 
certaines en pierre, ce qui est rare dans ce pays où, comme en Sérinde, les 


matériaux durs sont rares. Elle contenait deux temples, un palais royal et 
maintes demeures nobiliaires, véritables petits châteaux. Presque chacune 
d'elles est un musée de peintures et de sculptures : les murs étaient 
entièrement tapissés de fresques, de bois sculptés formant dais et décorés 
d'atlantes. La richesse du matériel tant artistique que littéraire, avec des 
textes en sogdien, en sanskrit, en arabe, font de cette cité un grand foyer 
de culture, une sorte de Florence asiatique du haut Moyen Age. 


L'art sérindien 


Le matériel qui provient de Sérinde est beaucoup plus riche et varié 
que celui qui nous a été livré par la Sogdiane. Dans cette province 
comme dans l'autre, la rareté de la pierre et sa rugosité, quand il y en a, 
conditionnent assez largement la production. Les sites y sont 
innombrables et dans l'ensemble bien connus. Comme au Kan-sou 
(T'ouenhouang), ce sont d'abord de très nombreuses grottes ou cavernes 
creusées dans des falaises en surplomb du fleuve et dont le décor peint ou 
sculpté a beaucoup souffert de l'iconoclasme et de l'intolérance des 
musulmans. Les constructions à ciel ouvert, qui constituent un deuxième 
lot de monuments, quand ils ont été ensevelis sous le sable, ont échappé 
aux destructions et les œuvres sont assez bien conservées; enfin, quelques 
cimetières forment un troisième ensemble archéologique. 


Il y a dans les oasis de Sérinde des écoles artistiques bien distinctes 
dont les différences n'apparaissent pas clairement aux non-spécialistes. 
L'amateur remarquera surtout la parenté entre l'art sérindien et celui de 
Bamiyan et l'omniprésence uniformisante et un peu étouffante du 
bouddhisme. 


On a disserté à perte de vue sur les influences exercées par l'Inde, 
l'Iran, un Occident encore plus lointain et la Chine, pour finir par 
admettre que les oasis du sud du Tarim appartiennent plutôt à l'école de la 
Grèce, les oasis du Nord à celle de l'Iran, et qu'à partir de la conquête 
chinoise, sous les T'ang, les apports indiens et méditerranéens diminuent 
alors que ceux de l'Iran se maintiennent. Disons cependant un mot de 
ceux de l'Europe. Nous les avons négligés en Sogdiane où pourtant on les 
décèle, par exemple, dans un ossuaire en terre cuite des VII‘-VIIT siècles, 


qui reprend le principe hellénistique des personnages sous arcades, ici 
probablement des divinités mazdéennes. Ils sont plus perceptibles sur les 
régions orientales des Turkestan. On s'est demandé si les deux statuettes 
retrouvées l'une à Khotan, l'autre à Kara Khodjo (Turfan), images de 
Sérapis et du fils qu'il a eu d'Isis, Harpocrate, avaient été apportées par 
des marchands. Cela se peut, bien que Sérapis, mélange de Hadès, 
Dionysos, Osiris et Asklépios, ait eu des fidèles un peu partout au III° 
siècle de notre ère, que son effigie soit frappée sur quelques monnaies 
koutchéennes du roi kouchane Huvishka et que des statues d'Harpocrate 
aient été trouvées à Taxila, à Begram, au Ferghana. Des monnaies au 
nom de Valence (364-378) ont été découvertes à Khotan. À Miran 
travailla un peintre nommé Titus, un Romain, selon toute apparence, ou 
peut-être, comme le dit Sir Aurel Stein, « une sorte d'Eurasien romain ». 


Miran 


Miran est le plus ancien site de la Sérinde. Avant l'ère chrétienne, elle 
était la capitale du royaume de Loulan, à une époque où le Lob-nor 
devait fertiliser la région. La divagation de ce dernier, due à celle du 
Tarim qui l'alimente, son appauvrissement peut-être, lui ont fait perdre 
l'importance que les Chinois lui reconnaissaient quand ils disaient que de 
lui naissaient les quatre grands fleuves de la terre, le Gange, l'Indus, 
l'Oxus et le Hoang-ho, et ont ruiné la ville et le royaume, dès 330 sans 
doute, peut-être au V* siècle. Ce n'est plus qu'une zone misérable et 
désertique où Sven Hedin en 1900 et Sir Aurel Stein, en 1906 et 1914, 
ont découvert la ville antique. On y voit encore la forteresse chinoise du 
IT: ou du IIT: siècle (les Chinois ont occupé la région en 108) ; son 
enceinte de terre armée de branchages mesurait 380 mètres sur 320 
mètres et enfermait plusieurs bâtiments en terre crue. Toute une 
littérature sortie des mains des occupants y a été retrouvée, des 
documents administratifs, écrits sur bois et sur papier, datant de 263 à 
270, et quelques lettres personnelles, fort émouvantes par les sentiments 
qu'expriment ces hommes isolés, par châtiment ou proscription, loin de 
leur patrie. Ils y confessent la douleur de la séparation, l'affection qu'ils 
portent à ceux qu'ils ont quittés : « Les nouvelles sont rares et souvent je 


soupire en espérant de vous une lettre. » « Puissiez-vous, bien 
qu'éloignés, être heureux ! » 


Le site qui semble avoir survécu à la ruine du royaume de Loulan 
comprend quatre « villages », disait Hedin, distants de quatre à cinq 
kilomètres les uns des autres et construits en arc de cercle, peut-être sur 
les rives anciennes du lac. Le bouddhisme y était pratiqué avec ferveur, 
en un temps où il n'avait pas encore connu ses plus grands succès, et 
l'indianisation de la population y était avancée à la fin du IV: siècle. Fa- 
hien y dénonçait alors « l'utilisation générale des livres et de la langue 
indienne ». On y a découvert des restes de stupa, des pièces en bois 
sculptées avec des figures de Bouddhas assis sous des niches et 
d'étranges divinités au trident, un grand temple à colonnes aux 
chapiteaux en bois de style persépolitain ; deux édifices circulaires 
construits autour d'un stupa, aux parois enduites de stuc et couvertes de 
peintures, les plus anciennes du Sin-kiang. Les influences occidentales y 
sont nettes avec un je-ne-sais-quoi qui fait songer à Doura-Europos, sur 
l'Euphrate, tandis que les amours porteurs de guirlandes et les 
personnages aux cheveux courts et bouclés, vêtus de draperies aux plis 
souples, évoquent le Gandhara et plus particulièrement Hadda. Des 
statues de haute taille, que l'on retrouve à Niya, bouddhas, moines, génies 
ailés, sont très hellénistiques. 


Khotan 


Le mazdéisme devait être fortement implanté à Khotan : l'art 
khotanais, quand il entre dans l'orbite du bouddhisme, garde toujours 
quelque chose de son passé iranien. 


Situé à peu près au débouché de ce que l'on nomme la Karakoram 
Highway, la route des Indes et de l'Afghanistan, le royaume de Khotan 
était étroitement lié au Kapiça, avec lequel - et avec quelques autres - il 
partageait la foi en l'origine très particulière de la dynastie royale, née du 
serpent-dragon Zohhak ; celui-ci est mentionné dans les textes 
Zoroastriens comme un monstre à trois gueules, divinité protectrice des 
eaux; Firdusi le reprendra, en en donnant d'ailleurs une image très 
différente. Si l'on trouve dans le village de Dandan-Oilik, au nord-est de 


la ville, la présence du shivaisme dans un bodhisattva barbu aux 
pantalons bouffants, à la longue casaque, aux bottes d'un prince 
sassanide, et, plus généralement, la présence indienne, ainsi dans un beau 
nu somptueux, très proche de ceux d'Ajanta, la production artistique reste 
sous l'influence de l'Iran. 


Le site a livré quelques sanctuaires bouddhiques, au décor sculpté qui 
reflète un peu l'art gupta, et les vestiges d'un habitat abandonné à la fin 
du VIT: siècle. Du Cachemire et de Gilgit est venu, semble-t-il, un apport 
continuel de modes indiennes, comme le prouvent les statuettes de 
Bouddha et les ex-voto qui parsèment la Karakoram Highway. Au nord 
de la ville, à Rawak, des statues ont un visage nettement mongoloïde, ce 
qui a incité à les dire tardives. 


Turfan 


C'est à un immense univers, varié et foisonnant, que nous invite 
Turfan, c'est-à-dire les divers sites voisins qui occupent toute la zone 
dépressionnaire. On le dit cohérent, et en quelque manière il l'est, avec 
son caractère un peu provincial, sa réserve vis-à-vis des grands courants 
religieux de la première moitié du I" millénaire, son flirt avec la Chine, 
qui ne va pas très loin tout d'abord, puis frôle l'inconvenance par la suite. 
Et pourtant quelle variété ! Ce sont les grands cimetières, dont celui 
d'Astana, à l'est, qui est somptueux. Ce sont les sanctuaires à ciel ouvert à 
Bezeklik, où se fondent Inde et Iran. Ce sont des grottes dans la 
montagne qui domine la rivière à Murtuk. C'est, à Khotcho (Gao tchang), 
le mur d'enceinte long de 2,3 kilomètres, haut de 15 à 20 mètres, bien 
conservé dans son ensemble, qui enfermait une ville aux rues en enfilade, 
des sanctuaires, des tombeaux. C'est ici le bouddhisme comme ailleurs, 
mais c'est aussi le manichéisme (à Bezeklik) avec ses fresques et ses 
miniatures. Certes, à Murtuk, les couleurs des peintures sont assez 
pauvres et parfois violentes, mais quelles beautés pourrait-on refuser à 
cette figure de Bouddha assis à l'européenne devant qui s'agenouille un 
ascète squelettique ? 


Le cimetière d'Astana, relativement récent, des VII:-IX: siècles, bien 
que certaines tombes remontent au IV’, a livré un ensemble exceptionnel 


de trésors, des objets importés d'Orient et d'Occident, des peintures sur 
soie et sur papier, des tissus, des statuettes, ainsi que quelques rondes- 
bosses de chevaux dont les corps et les membres, assez épais, sont fidèles 
à la nature; ils présentent, en un contraste saisissant, de très petites têtes 
qui seront celles des miniaturistes musulmans de l'Iran et des écoles sous 
influence iranienne. Une composition parmi d'autres mérite de retenir 
notre attention : c'est ce couple mythique de la Chine, les divinités 
aquatiques Fuxi et Nuwa, un frère et une sœur amoureux, si étroitement 
unis que le bas serpentiforme de leur corps s'enlace en boucles et nœuds, 
ceux-là même que l'on retrouvera dans les représentations des couples de 
dragons islamiques. 


Kutcha 


Avec ses deux grands sites de Kizil et de Kumtura, et quelques autres 
de moindre importance comme Duldur Aqur, l'art de Kutcha domine tout 
l'art de la route du nord et peut-être tout celui de la Sérinde. Il l'influence 
profondément : à Tchortchuk, par exemple, sur la route de Karachahr, et à 
Karachahr aussi, notamment dans les Ming-oi (Mille Maisons), les 
œuvres sont koutchéennes, bien que les statuettes y soient figées et que 
les peintures, soucieuses de densité et de profondeur, subissent la 
séduction de l'école chinoise. 


Les grottes de Kizil ont été occupées depuis le V: siècle et l'activité 
créatrice de ceux qui y vécurent ne s'est jamais démentie jusqu'aux 
alentours de 750. Tout au plus, pendant les dernières décennies, la 
splendide harmonie des formes et des couleurs s'atténue-t-elle sous 
l'influence chinoise, qui bouscule les traditions sans arriver à les nourrir 
assez pour stimuler leur vie; le dessin devient moins précis et les verts, 
un peu criards. L'apport chinois apparaît plus tôt à Kumtura dans la 
manière qu'ont les apsara de voler dans des nuages stylisés, ou dans des 
compositions qui montrent le Bouddha dans le nirvana. L'influence de 
l'Iran, absente à Kumtura, est au contraire manifeste dans les Cent 
Grottes de Kizil, ne serait-ce qu'avec les fameux rubans volants, un 
ensemble homogène qui fait songer à Bamiyan. Sculptures et peintures 


décorent les sanctuaires à déambulatoires creusés derrière les statues. 
Tous ont été largement dépouillés. 


Les plus belles œuvres se trouvent aujourd'hui dans les musées de 
Berlin et de Saint-Pétersbourg. Le répertoire n'y est pas seulement 
religieux. Les artistes traitent de sujets profanes, scènes militaires qui 
présentent des chevaliers bardés de fer avec des casques coniques, des 
cottes de maille, de longues lances, et les donateurs et donatrices 
évoquent plus la vie de cour que la piété bouddhique. Les hommes sont 
en longue tunique, armés d'épées et de poignards; les femmes, serrées 
dans des corsets à jaquettes courtes, ont les deux seins dégagés avec 
impudeur. La danse de la reine Tchandraprabha rappelle à nouveau les 
nus d'Ajanta, ce qui nous amène à souligner dans ces œuvres si 
iraniennes la présence d'un courant manifestement indien. Le goût 
narratif est marqué : l'artiste se plaît à raconter les épisodes de la vie du 
Bouddha et des djataka; il fait aussi son autoportrait en jeune seigneur 
iranien (grotte dite du Peintre). Les visages ont de longs yeux au regard 
oblique; certains sont très ronds, « en pleine lune », comme diront les 
musulmans quand ils les choisiront comme canons de la beauté. Le 
modelé est précis et la palette, discrète, avec une lumière diffuse et des 
ombres modelantes qui donnent à ces personnages fort élégants une 
reposante sérénité et une sourde sensualité. 


Tumchuk 


Le plus occidental des sites sur la route du nord, presque à mi-distance 
entre Kachgar (à 300 kilomètres) et Kutcha (à 400 kilomètres), est 
Tumchuk, qui groupe en un immense ensemble délabré ses sanctuaires en 
terre crue séchée sur un promontoir rocheux dominant une passe. Les 
œuvres sont difficiles à dater, et l'absence de toute monnaie complique 
encore la tâche, mais il ne fait guère de doute qu'elles relèvent des IV*-VT: 
siècles. Toute l'architecture, qui comprenait un vaste complexe à 
plusieurs temples réunis autour d'un monastère, n'est plus qu'amas 
informe. Seules survivent de nombreuses sculptures en ronde bosse et en 
relief et quelques fragments de fresques. La sculpture de Tumchuk, 
malgré la petite taille des oeuvres, 5, 12, 18 centimètres, est peut-être la 


plus belle de toute l'Asie centrale. Tous ces personnages en argile peinte 
et dorée, aux visages pleins et larges, surgissent du passé avec une 
présence qui les rend presque effrayants. Étranges visages en vérité que 
ceux de ces indigènes qui mêlent si étroitement la réalité des faciès bien 
observés aux idéaux hellénistiques et byzantins et aux leçons de Hadda. 
Rarement se sont unies aussi harmonieusement des influences si diverses. 


Peintures et sculptures font la gloire de la Sérinde. Elles ne doivent pas 
faire oublier les objets manufacturés, de petits bronzes dorés, souvent 
archaïques (tête de Bouddha du III ou IV: siècle du British Museum), de 
très beaux coffrets reliquaires en bois, ornés ou non de feuilles d'or, dont 
plusieurs ont été trouvés à Kutcha (musée Guimet, musée national de 
Tokyo) et l'un au moins à Kizil (musée de Berlin), des aiguières et des 
vases de Khotan et de Tumchuk, ou encore de nombreuses urnes 
funéraires provenant aussi bien de ces deux derniers sites que de Kutcha. 

1 Comme l'a montré Éric Trobert lors d'un colloque tenu à Paris en 1995. 
2 En 1935, Ella Maillard voyage encore à dos d'âne, comme tout le monde. 


3 R.N. Frye croit que textes et figures sont contemporains, ce que d'autres refusent. 


CHAPITRE XI 


L'invasion arabe 


Mahomet meurt en 632, dix ans après l'hégire, son émigration de La 
Mecque à Médine. Cent ans plus tard, les Arabes se trouvent au cœur de 
la Gaule, où Charles Martel les arrête à Poitiers, et au sein de l'Asie 
centrale, à la veille d'emporter une bataille décisive contre les Chinois. 
L'empire de la nouvelle religion, l'islam, dont le nom signifie la 
soumission à Dieu, s'était constitué avec une rapidité déconcertante. Il 
avait été l'œuvre des quatre premiers califes élus - les successeurs du 
Prophète, Abu Bakr, Omar, Osman, Ali, qui gouvernaient depuis La 
Mecque - et de la dynastie héréditaire des Omeyyades, qui avait fixé sa 
capitale à Damas, en Syrie, dans un pays pétri de culture byzantine (657). 


Deux grandes batailles - Qadisiya en 637, Nehavend en 643 - avaient 
décidé du sort des Iraniens, épuisés par la longue guerre qu'ils venaient 
de soutenir contre les Byzantins, aussi exsangues qu'eux-mêmes. Le 
dernier des Sassanides s'était enfui en Chine; il avait été mis à mort en 
651 ou 652, à l'extrémité orientale de ses États, à Merv, avec la 
complicité des Turcs dont il avait demandé l'appui. Son fils, Peroz 
(Piruz), réfugié au Tokharestan, avait été reconnu par les Chinois comme 
empereur d'Iran, un empereur sans empire bien qu'ait été institué pour lui, 
après 658 et la victoire chinoise sur les T'ou-kiue, un « gouvernement de 
Perse » - tout au plus un gouvernement d'une partie de la province du 
Sistan. Vingt ans plus tard, il n'en restait rien, et Peroz se présentait à la 
cour impériale (674) qui le recevait bien et l'autorisait à élever un temple 
du feu à Chang'an!. 


Les Arabes arrivent en Asie centrale 


En 651, les Arabes étaient entrés à Hérat, en 652, à Bactres qu'il 
faudrait de ce jour nommer Balkh. Ils touchaient à l'Oxus. La guerre 
civile qui avait éclaté au moment de l'avènement de la dynastie 
omeyyade entre son fondateur, Moawiyya (657-661), et le calife Ali, 
accusé par celui-ci d'avoir trempé dans l'assassinat de son prédécesseur 
Omar (656) et celle qui survint, en 683, au décès du calife Yazid, 
stoppèrent l'offensive et eurent des répercussions jusque dans les plus 
lointaines régions où les Arabes s'étaient avancés. Alors que rien ne 
semblait pouvoir les arrêter dans leur marche triomphale, ils s'arrêtèrent 
d'eux-mêmes. 


Nous sommes très mal informés sur le déroulement des opérations 
militaires en cet Est lointain. Légendes, récits fantastiques, nés de ce qui 
était bien une épopée, tiennent souvent la place de l'histoire. Aucune date 
n'est proposée, par exemple pour le franchissement de l'Oxus. Que la 
Transoxiane ait été attaquée tant avant les conflits de 657 et de 683 
qu'après est certain. Que ces attaques aient été efficaces est douteux. 
Jusqu'en 705, la Sogdiane connut sans doute une tranquillité au moins 
relative. On sait que Termez tomba entre les mains des envahisseurs entre 
689 et 704 et que le fils du gouverneur du Khorassan, qui s'en était rendu 
maître, y régna comme un prince souverain. Un gouverneur général 
aurait pris ses quartiers d'hiver au nord du fleuve entre 681 et 683, ce qui 
indique que les razzias avaient lieu en été et que les Arabes s'en 
revenaient en général pour hiverner en Margiane ou en Bactriane. Ce 
serait au cours d'un de ces raids que serait tombé « martyr de la foi » 
(shahid) Qussam ibn Abbas, le saint du Chah-i Zindeh dont nous avons 
parlé. 


En théorie, les princes indigènes du Khwarezm et de la Sogdiane 
étaient censés reconnaître la souveraineté musulmane, ce à quoi l'islam 
tient beaucoup, hier comme aujourd'hui, et payer le tribut, ce à quoi il ne 
s'attache pas moins. Rien ne prouve cependant que les princes le 
reconnaissaient. N'oublions pas que Tibétains, Chinois et T'ou-kiue 
n'étaient pas loin et que leurs prétentions n'étaient pas très différentes de 
celles des Arabes. Si l'on en croit Tabari, les Sogdiens se rencontraient 
chaque année pour jurer d'unir leurs forces contre les envahisseurs - ils 
avaient donc la liberté de se réunir. Comme le fait remarquer Barthold, le 


renouvellement annuel de ce serment suffit à démontrer qu'il n'était pas 
tenu. Leur était-il donc impossible d'oublier leur amour insensé de la 
liberté au moment où celle-ci était le plus menacée ? Il est vrai qu'ils ne 
devaient pas en avoir conscience. Quand le danger se faisait trop 
pressant, ils finissaient par appeler les Turcs dont des éléments étaient 
installés en Sogdiane et qui trouvaient ainsi l'occasion de s'y mieux 
introduire. Au reste, les relations entre les nobles sogdiens, les dihqan, et 
les nobles arabes n'étaient pas mauvaises dès qu'il ne s'agissait plus de 
religion ou de guerre : ils avaient en commun un même esprit 
chevaleresque. 


Les Arabes avaient donc devant eux de petites principautés qui étaient 
incapables de présenter un front commun. Bien qu'eux-mêmes fussent 
aussi fort loin de bien s'entendre, l'issue du combat, dans de telles 
conditions, ne pouvait faire de doute; il est tout à l'honneur des Sogdiens 
d'avoir résisté si longtemps. Les Arabes firent-ils tous les efforts 
nécessaires ? Peut-être pas. Ils étaient fatigués de leur longue chevauchée 
à travers le Proche et le Moyen-Orient. Ils étaient repus, bien que par 
nature ils ne dussent jamais l'être tout à fait, et l'impôt qu'on leur versait 
leur était - provisoirement - suffisant. Les meilleurs d'entre eux, ou les 
plus habiles, occupaient de hauts postes et ne manquaient pas de soucis. 
On n'ose pas dire qu'il ne restait pour se battre que la lie et les héros, ceux 
qui, dans les guerres, se trouvent si souvent réunis. Devant eux 
s'étendaient des steppes où ils étaient à l'aise, mais aussi des montagnes 
où ils l'étaient beaucoup moins et où les résistants pouvaient se 
retrancher. Rien ne pressait. N'oublions pas que les Arabes menaient en 
même temps la guerre contre les Indes, contre Byzance, contre l'Europe 
occidentale et qu'ils n'étaient pas très nombreux. 


Qutaiba 


Tout changea en 705, quand un nouveau gouverneur général du 
Khorassan, Qutaiba ibn Muslim, fut dépêché par les Omeyyades. C'était 
un homme qui aimait la gloire, que les scrupules n'étouffaient pas, pour 
qui tout moyen était bon dès qu'il s'agissait d'étendre l'empire de l'islam. 
Intelligent et rusé, il sut parfaitement user des rivalités entre princes 


sogdiens, attira les uns pour les pousser contre les autres, dispensa 
flatteries et menaces, parvint à persuader ceux qui en avaient le moins 
envie de participer à son œuvre. Un jour, il se proclamait protecteur du 
chah du Khwarezm menacé par une révolte de son jeune frère et des 
dihqan. Un autre jour, il contraignait Boukhara, Kech, Nasaf et le 
Khwarezm à lui fournir vingt mille auxiliaires pour marcher contre 
Samarkand, et cela en contradiction avec la loi édictée par Omar selon 
laquelle les non-musulmans ne devaient pas porter les armes. C'était 
l'époque où les Arabes avaient atteint l'embouchure de l'Indus et 
conquéraient le Sind. Nul ne doutait qu'ils seraient bientôt maîtres de la 
Chine; ils en promettaient le gouvernement à qui s'en emparerait et 
commençaient à rêver à ce pays du bout du monde qui ne cesserait pas 
d'avoir tant de place dans leur imaginaire. 


La première campagne de Qutaiba fut déclenchée en 705, à l'appel d'un 
petit royaume de Bactriane, aux prises avec ses voisins. Elle inaugura la 
conquête. Il lui fallut deux ans pour s'emparer ensuite de Boukhara. 
Qutaiba confirma sur son trône le souverain local, un certain Tugchada 
(719-739), à condition que celui-ci se convertit à l'islam. Le prince de 
Samarkand jugea prudent de se déclarer vassal et de payer tribut. Pour 
célébrer ce succès, il aurait fait édifier une mosquée dans la citadelle, sur 
le site d'un temple d'idoles, la première au-delà de l'Oxus. Une église 
chrétienne aurait aussi été transformée en mosquée en 715 : la vieille 
mosquée boukhariote, actuellement très enfoncée dans la terre, le seul 
monument vraiment ancien de la cité, a certainement été une église. Le 
masque du décor, notamment sur le porche en saillie, rajouté, peut faire 
illusion, mais le plan de l'édifice est bien celui d'un sanctuaire chrétien et 
non celui d'un sanctuaire musulman. On dit, mais c'est invraisemblable, 
que d'autres mosquées furent érigées en même temps à Samarkand et en 
quelques autres villes? et que les habitants durent évacuer certaines de 
leurs maisons pour y loger des Arabes. 


Comme Qutaiba victorieux s'en retournait à Merv, sa capitale, il fut 
assailli par les T'ou-kiue. Ceux-ci étaient probablement sous le 
commandement du jeune prince Kôl Tegin, qui venait de la Mongolie du 
Nord, puisque, sauf erreur, il opérait cette année-là dans les régions 
occidentales du vaste empire de son frère Bilge Kaghan. Les inscriptions 


turques font silence sur la (facile ?) victoire que les Arabes remportèrent, 
mais était-ce un événement dont elles pouvaient se vanter ? Cette 
rencontre fait date. Turcs et Arabes étaient mus par un même besoin 
d'expansion qui les poussait en sens inverse et voilà qu'ils se trouvaient 
face à face. La Route de la Soie, les riches oasis de Sogdiane et du 
Khwarezm devaient également les tenter. À qui reviendraient-elles ? 


Qutaiba venait de prendre Samarkand (712) et de chasser du Ferghana 
le prince légitime, obligé de se réfugier à Kutcha, quand les T'ou-kiue se 
déversèrent sur la partie de la Sogdiane qui s'étend au nord des Portes de 
Fer. Tout s'ouvrit à eux, sauf Samarkand, qui demeura sous la domination 
arabe. Les conquérants y restèrent un an, y régnant en maîtres absolus, 
puis repartirent. Les musulmans avaient si bien rétabli leur situation en 
713 qu'ils étaient capables en 714 de franchir le Syr-Darya et de 
s'emparer de Kech (Tachkent). Allèrent-ils à Kachgar ? Le fait est depuis 
longtemps tenu pour douteux. Du moins toute la Transoxiane fut-elle 
purement et simplement annexée et rattachée au gouvernement du 
Khorassan. Son statut est alors incertain. Les gouverneurs arabes qui y 
sont établis ne sont que des collecteurs d'impôts si l'on en juge par les 
initiatives que prennent les princes indigènes, et les troupes d'occupation 
sont insignifiantes, comme le prouvent les événements ultérieurs. 


Qutaiba, malgré tous ses succès et toutes les richesses qu'il fit tomber 
dans l'escarcelle des Arabes, ne connut pas un sort heureux. Il était en 
action depuis tout juste dix ans lorsqu'il fut assassiné (715). Les meurtres 
des plus grands étaient alors chose courante dans l'empire de l'islam. Un 
an après sa disparition, le Ferghana et le bassin du Syr-Darya échappaient 
aux Arabes. Un peu partout, on commençait à les expulser là où, par 
prudence, ils ne partaient pas d'eux-mêmes. Seules les grandes villes 
conservèrent des troupes d'occupation. Quand les sources musulmanes 
parlent d'une grande défaite subie en Transoxiane, défaite dont on n'a pas 
d'autres traces, peut-être ne font-elles pas allusion à un fait précis, mais à 
une série de revers survenus vers 715-720. 


L'intervention chinoise 


Depuis 692, les Chinois avaient reconquis sur les Tibétains les Quatre 
Garnisons, c'est-à-dire l'essentiel du bassin du Tarim. Les rois de Kachgar 
et de Khotan reconnaissaient leur souveraineté. Depuis 744 et les 
victoires contre les T'ou-kiue et les petits princes qui leur étaient 
inféodés, ils s'étaient installés à nouveau dans les vallées de l'Ili, dans la 
région de l'Issiq Kôl et sur le cours supérieur du Tchou. Ils étendaient 
leur influence à la fois vers la mer Caspienne et le nord de l'Inde. Ils 
apparaissaient comme la première puissance en Asie centrale et 
touchaient à la Sogdiane. Les dihqan avaient sans doute pris langue avec 
eux dès l'arrivée des Arabes, au moins depuis celle de Qutaiba : on sait 
que le roi du Ferghana, chassé par les Arabes et réfugié à Kutcha, avait 
demandé aux Chinois de bien vouloir le restaurer dans son État. 


La mort du grand général musulman précipita le mouvement. Aussitôt, 
les Chinois remirent sur son trône le roi du Ferghana (715). En 718-719, 
le roi de Boukhara, Tugchada, pourtant confirmé par les Arabes, se lança 
spontanément sous la protection chinoise et envoya son frère Arslan à la 
cour des T'ang pour supplier qu'on vint à son secours. Ghurek (719-731), 
le roi de Samarkand, bien que vassal lui aussi des Arabes, ne cessait de 
réclamer l'aide de la Chine contre ses trop puissants protecteurs en faisant 
remarquer qu'il soutenait depuis trente ans la guerre contre eux. Il n'était 
pas jusqu'au roi de Bactres qui, à deux reprises, en 719 et en 727, n'eût 
supplié la Chine de bien vouloir prendre soin de lui. Par principautés 
interposées, Chinois et Arabes se trouvaient face à face, avaient en 
quelque sorte une frontière commune. La Chine, au faîte de sa grandeur, 
paraissait invincible. Elle hésitait cependant à intervenir, préférant 
comme toujours l'intrigue à la bataille. Si elle vainquait - et elle ne 
pouvait pas manquer de vaincre -, jusqu'où serait-elle entraînée par le 
conflit avec les musulmans ? 


L'agitation contre les Omeyyades 


La domination arabe était mal vécue dans les régions orientales de 
l'Iran, et sans doute ailleurs. Les gouverneurs nommés par les califes 
omeyyades étaient rarement à la hauteur de leur tâche et, parce qu'ils se 
montraient insuffisants, ils étaient souvent relevés pour être remplacés 


par d'autres, aussi médiocres. Menacés de ne pas rester longtemps en 
fonctions, ils pensaient à s'enrichir aussi vite que possible. Leur principal 
souci était de maintenir leur autorité sur leurs compatriotes et sur les 
collecteurs d'impôts. Comme il leur fallait ménager les dihqan, qui 
conservaient beaucoup de leur prestige et de leur ancien pouvoir, ils s'en 
prenaient aux petits et les accablaient de taxes. Non seulement ils ne se 
montraient pas équitables envers les non-musulmans, mais encore ils ne 
s'opposaient pas à ce que les Arabes fissent une distinction entre eux et 
les nouveaux convertis, les mauli, « clients », ce qui était contraire à 
l'esprit même de leur religion. Devenir musulman ne faisait pas sortir du 
statut d'infériorité. 

Cette situation engendrait des mécontentements et en vint à un point 
extrême sous les califes Abd al-Malik (692-705) et al-Walid (705-715). 
Les exactions furent telles dans le Khorassan qu'elles ne s'effacèrent pas 
des mémoires. Pendant des siècles, les récits populaires les rappelèrent, 
comme ils rappelèrent les richesses des conquérants, dont ils donnaient 
des descriptions outrancières. Le savant Biruni prétend que Qutaiba fit 
massacrer tous les Khwarezmiens qui connaissaient leur écriture 
nationale et leurs traditions historiques pour effacer toute la mémoire 
d'une grande civilisation. On a peine à croire qu'il n'exagère pas. Mais y 
a-t-il meilleure explication pour rendre compte de l'oblitération d'une 
culture qui fut, à n'en pas douter, splendide, malgré l'ignorance presque 
totale qu'on en a ? 


La révolte couvait. Elle n'aurait peut-être jamais éclaté si les Arabes 
étaient restés unis. Or ils étaient loin de l'être. Les Yéménites étaient 
traditionnellement hostiles aux Bédouins du Nord : les tribus avaient 
amené avec elles leurs vieux ressentiments; dans ces régions lointaines, 
les haïnes nées des drames qui avaient ensanglanté le califat étaient 
exaspérées. 


Il y avait les fidèles des Omeyyades. Il y avait les kharidjites, les 
protestataires de l'islam, ceux qui, les premiers, avaient pris leurs 
distances avec la Communauté, l'Umma. Il y avait les partisans d'Ali, 
gendre du Prophète, qui avaient fondé un puissant parti politique, le parti 
d'Ali, chia Ali, le chiisme. Les chiites prétendaient, comme les 
kharidjites, que les Omeyyades étaient des usurpateurs et, contre eux, que 


le califat devait revenir aux descendants de Mahomet, c'est-à-dire à ceux 
de sa fille Fatimah, l'épouse d'Ali : depuis leur révolte et le meurtre 
accidentel, par les troupes du calife Yazid, de Husain, le petit-fils du 
Prophète, à Kerbela (680), ils ne pensaient qu'à le venger. Il y avait enfin 
les Abbassides, simples ennemis des Omeyyades, pour qui le califat 
devait en effet rester dans la famille du fondateur de l'islam, mais non 
nécessairement dans sa descendance. Ils le revendiquaient pour celle 
d'Abbas, un oncle paternel du Prophète. Très habilement, ils ne se 
prononcèrent pas nettement sur ce point; la première tâche, à leurs yeux, 
était de renverser les Omeyyades; on verrait après ce qu'il conviendrait de 
faire. 


Les partisans des Abbassides étaient bien implantés dans les régions 
orientales de l'empire. Partout, ils étaient les mieux organisés. Ils 
disposaient d'agents actifs et habiles qu'ils envoyaient dans les provinces 
avec un discours approprié à chacun : aux chiites ils disaient qu'ils 
entendaient venger la mort de Husain ; aux Iraniens convertis ils 
expliquaient que l'islam prônait l'égalité absolue entre tous les croyants et 
qu'ils la feraient respecter; aux non-musulmans ils parlaient de tolérance, 
de justice sociale, de liberté. 


Ces derniers n'avaient rien à perdre à les écouter. Leur situation ne 
pouvait pas être pire que ce qu'elle était - et qui savait si, à la faveur d'une 
révolution, ils ne pourraient pas recouvrer leur indépendance ? Les 
diverses communautés religieuses n'acceptaient pas sans réactions la 
pression de l'islam et les exactions des Arabes. Elles s'étaient organisées 
et se montraient elles aussi actives. Les juifs, sans doute fortunés et 
influents, agissaient par leurs intrigues et leurs finances; on est en droit 
de croire à leur efficacité quand on voit le souvenir que laissera dans la 
littérature épique l'un des leurs, Mahyar, tout dévoué à la révolution, et à 
celui qui sera son héros, Abu Muslim. Des chrétiens s'étaient ralliés au 
mouvement des Abbassides et travaillaient pour lui. Les zoroastriens, 
peut-être moins dynamiques, formaient une masse à l'oreille attentive. 
Une secte manichéenne très radicale, le mazdakisme, faisait une 
propagande intense. Elle avait été fondée par Mazdak, un manichéen qui 
avait été exécuté par les Sassanides vers 529 pour avoir proposé une 
réforme de sa religion aux termes de laquelle tout devait être mis en 


commun, aussi bien les propriétés que l'eau et les femmes - ce qui faisait 
les délices de la vie. 


Abu Muslim et la révolution abbasside 


Abu Muslim était très certainement l'un de ces missionnaires que les 
Abbassides envoyaient dans les provinces pour les besoins de leur 
propagande, mais on le connaît mal. Devenu un personnage de légende 
surtout dans le monde turc d'Asie centrale, puis, quand les Turcs 
émigreront en Asie Mineure, jusque dans l'Empire ottoman, mais aussi, 
dans une moindre mesure, dans le monde iranien, tout ce qui a trait à lui a 
été transformé, poétisé, magnifié. On ne possède sur lui aucun document 
historique, et c'est un peu comme si l'on voulait connaître Charlemagne 
par les seules chansons de geste. 


Était-il turc ? On l'a dit. Uzbeks et Türkmènes l'affirment et voient en 
lui le rassembleur des Turcs du Khwarezm et de la Transoxiane sous la 
bannière abbasside. Un maître comme M.F. Kôprülü l'a cru, peut-être 
seulement à cause de cette ferveur qu'il a éveillée en milieu turc, mais les 
documents qui le prouvent sont bien faibles. Il se dit arabe : à cette 
époque, on ne peut guère réussir si on ne l'est pas. Il prétend qu'il est de 
la famille du Prophète : c'est un argument utile. Il n'est évidemment ni 
l'un ni l'autre. 


Abu Muslim est un converti de fraîche date ou peut-être le fils d'un 
converti. Il était né à Ispahan en 718 ou 719, au cours d'un séjour que ses 
parents y avaient effectué, mais ceux-ci vivaient au Khorassan, dans un 
village voisin de Merv, un village nommé Mahan qui deviendra si cher au 
cœur des Turcs que, des siècles plus tard, les Seldjoukides et les 
Ottomans revendiqueront parfois d'en être originaires. C'étaient des 
éleveurs d'origine mazdéenne, membres d'une secte qui mélait 
ingénument un peu de manichéisme et d'islamisme à son zoroastrisme de 
base : un tel syncrétisme était alors chose courante et le resterait dans les 
milieux chiites extrémistes. On y découvre, à côté du dualisme, la 
croyance en la métempsycose et maints traits d'un paganisme aux 
origines incertaines, souvent chamanistes, du moins quand il s'agissait de 
Turcs. 


Merv constituait justement le centre de la propagande abbasside au 
Khorassan et dans la Transoxiane qui en dépendait. Tous les chefs des 
mouvements révolutionnaires y habitaient. Celui qui les commandait était 
un riche propriétaire, possédant plusieurs villages dans l'oasis, même si 
ses fidèles se recrutaient parmi les petites gens, commerçants, artisans et 
paysans, peu soucieux de questions politiques, mais orientés vers des 
préoccupations sociales et sans doute très influencés par les 
Hurremdinan, une secte qui se rattachait directement à Mazdak et à son 
communisme. Le premier émissaire abbasside, un chrétien de Hira, 
nommé Hidash, semblait l'avoir compris en prêchant une doctrine qui 
n'en était pas très éloignée, autant qu'on puisse en juger. Il fut supplicié 
en 736. 


Il y avait déjà eu des révoltes en Sogdiane, souvent appuyées par des 
éléments turcs, en 719, 720-721, 727, et elles avaient été réprimées avec 
une grande férocité. Les Arabes, pour s'en protéger, avaient érigé tout un 
système de fortifications dans les vallées du Zeravchan et du Kashka- 
Darya et avaient entrepris un très grand effort d'islamisation. En 728, 
irrités ou peinés par la lenteur des conversions, ils avaient décidé de 
porter un grand coup : ils avaient proclamé que tous ceux qui 
adopteraient l'islam ne seraient plus imposés, et des missionnaires avaient 
été chargés de recueillir les adhésions. Ils avaient obtenu un retentissant 
succès. Tout le monde se disait musulman. Plus personne ne payait 
l'impôt. Cela avait été une catastrophe. Le trésor s'était vu déjà vide, les 
gouverneurs, ruinés. On leva l'impôt. Ce fut un tollé et une apostasie. 
Courageusement, les missionnaires firent cause commune avec ceux que 
l'on avait trompés. L'insurrection fut générale. Toutes les villes 
proclamèrent leur indépendance, à l'exception une fois encore de la seule 
Samarkand. La conquête était à refaire. Sur ces entrefaites, et peut-être 
parce que la situation s'y prêtait, les T'oukiue entrèrent en Sogdiane, en 
730 ou 731 et à nouveau en 733. Il en résulta une terrible famine. Quand 
les Arabes purent reprendre le pays en main, il était dévasté. Un malheur 
en entraînait un autre. Plus la situation était mauvaise, plus elle se gâtait. 


En 734, Harith ibn Sarayi lève l'étendard de la révolte contre les 
Omeyyades et, au même moment, les Yéménites commencent à se battre 
contre les Arabes du Nord. Le gouverneur du Khorassan et de la 


Transoxiane, Nasr, un homme assez remarquable, ne voit pas d'autre 
solution que d'offrir à Harith le gouvernement de la Transoxiane. Celui-ci 
le refuse avec hauteur; il entend, dit-il, ne pas déposer les armes tant que 
ne sera pas respecté le contrat qui, aux termes de la loi religieuse, la 
chariat, régit les rapport des musulmans et des non-musulmans; pour 
montrer sa détermination, il marche sur Merv. Nasr doit s'enfuir à 
Nichapur. La rébellion semble triompher quand Harith est tué au combat. 
Nasr rentre dans sa capitale. 


C'est alors, le 9 juin 747, qu'Abu Muslim réapparaît à Merv avec les 
étendards noirs que lui a remis le chef de la famille d'Abbas. II sait parler, 
jouit d'un grand prestige et affiche une totale indifférence devant 
l'appartenance religieuse des gens. Il dira un jour à propos de son fidèle 
Mahyar le juif : « Il n'y a que la noblesse de la personne qui compte. On 
peut être juif ou musulman et faire également le bien. » Une telle attitude 
est bien faite pour plaire. Les foules courent vers lui. En un seul jour, 
selon Tabari, soixante villages se rallient à lui. Il installe son camp non 
loin de la ville et attend. Nasr s'inquiète, car il mesure le péril. Il n'a pas 
assez de forces pour attaquer l'insurgé qui, si près de lui, le nargue, et, 
craignant d'être lui-même attaqué, il écrit à Damas pour demander qu'on 
lui envoie des renforts. Le calife lui fait entendre qu'il doit se débrouiller 
tout seul. 


Sept mois s'écoulent. On pourrait croire que l'inaction des insurgés les 
décourage. Loin de là ! Ils ont un chef qui sait entretenir la flamme, 
auquel les mazdéens accordent toute leur confiance. Chaque jour, les 
forces d'Abu Muslim croissent. De partout arrivent des volontaires. Il a 
bientôt, dit-on, cent mille hommes. En janvier 748, profitant de nouvelles 
chamailleries entre les tribus arabes, il se met brusquement en route, 
surprend Merv, y entre. Nasr à nouveau s'enfuit. Abu Muslim le poursuit, 
prend Nichapur, avance vers le cœur de l'Tran. C'est alors qu'arrivent les 
renforts si longtemps attendus. Mais les troupes qui viennent de Syrie 
sont fatiguées par leur longue marche; celles d'Abu Muslim sont fraîches, 
mues par l'enthousiasme, portées par leur victoire ; au premier choc, 
l'armée du calife est mise en débandade. Plus rien ne peut barrer la route 
de la capitale impériale. Quand Abu Muslim arrive en Irak, le calife 


s'enfuit en Egypte. Il y est assassiné. Avec sa mort prennent fin la 
dynastie et le régime des Omeyyades (750). 


Ce ne sont pas les chiites qui ont renversé le pouvoir honni, mais les 
Abbassides, et ce sont eux qui désormais vont diriger le monde 
musulman. Ils doivent leur succès aux Iraniens qui ont soutenu leur cause 
et, honnêtes, ils entendent payer leur dette. Non seulement ils mettent sur 
un strict pied d'égalité tous ceux qui professent l'islam, Arabes et 
convertis, mais encore ils s'entourent d'Iraniens et transfèrent la capitale 
de l'empire en Irak, pays alors iranisé, où ils fondent Bagdad. 


Ces mesures leur rallient les modérés, toute la fraction de la population 
qui n'avait pas d'autre vœu. En revanche, les chiites s'estiment trompés, 
crient au scandale, et beaucoup de mazdéens et de chrétiens joignent leur 
voix à la leur. C'est que tous ceux-là voulaient mener la révolution 
jusqu'au bout, les premiers pour donner le pouvoir aux descendants d'Ali, 
les seconds pour s'affranchir des Arabes. Comme il arrive souvent, la 
révolution était confisquée par les plus habiles, et les plus sincères en 
faisaient les frais. 


Abu Muslim, le principal artisan de la victoire des Abbassides, est 
nommé gouverneur du Khorassan. C'est à la fois peu et beaucoup. Peu, 
parce qu'on lui doit tout, beaucoup, parce qu'il devient le vrai maître de 
l'Iran oriental. À son retour à Merv, il trouve la province en pleine 
anarchie et peu disposée à accepter le nouvel ordre. Il entend le faire 
respecter, mais on lui résiste. Inflexible, il réprime le soulèvement avec 
brutalité, faisant mettre à mort musulmans et infidèles, Arabes et Persans 
qui lui tiennent tête. Un zoroastrien réformateur qui veut, dit-il, rétablir la 
religion mazdéenne dans sa pureté initiale, Bih-Afarid, soulève les 
populations de la province de Nichapur. Les mages n'ont pour lui aucune 
sympathie et il n'en a pas pour eux. Ils le dénoncent aux autorités comme 
un de leurs ennemis, comme un homme qui n'a aucune foi parce qu'il 
veut faire un amalgame entre la sienne et celle de l'islam. Abu Muslim, 
qui a besoin de l'amitié des mazdéens, le fait exécuter (748-749). Un 
partisan d'Ali, un chiite, Sharik ibn Shaïkh al-Mokri, soutenu par la 
population de Boukhara et disposant de trente mille hommes en armes, se 
soulève à son tour en 750. Abu Muslim lance contre lui toutes ses forces, 
anéantit les siennes et se venge avec cruauté sur ceux qui l'ont suivi. 


Boukhara est mise à feu, tandis que les insurgés pris les armes à la main 
sont pendus aux murs de la ville. 


Le prestige du jeune chef n'en souffre pas. On le redoute, mais on 
l'admire. Une occasion inespérée va lui permettre d'accroître encore sa 
renommée. C'est à lui en effet que revient la gloire que gagne son général 
Ziyad ibn Salih quand il écrase l'armée chinoise à la bataille de Talas 
(juillet 751). Peu de héros lui sont alors comparables. On commence à le 
craindre en haut lieu. Il est trop illustre et semble invincible. C'est peut- 
être pour cette raison que les chroniques musulmanes ne donnèrent pas à 
la bataille, une des plus importantes de tous les temps, sa juste place dans 
l'histoire. 


La bataille de Talas 


La Chine, qui hésitait à intervenir, va être amenée à le faire. Kao Sien 
tche était un général d'une rare audace : il l'avait prouvé en conduisant les 
armées chinoises à Gilgit lors de la campagne au Pamir. Mais il était 
fourbe et cupide, et voyait loin. Commissaire général à Kutcha, il était le 
vrai maître des territoires chinois dans les pays d'Occident. Dans sa 
clientèle entrait le roi de Tachkent, un fidèle de la Chine qui l'avait 
comblé d'honneurs, lui donnant en 740 le titre de « roi qui se conforme à 
la justice », puis, en 742, celui de « roi qui chérit le progrès ». 


Et voilà qu'en 750 Kao Sien tche l'accuse de ne pas exercer 
convenablement ses fonctions de garde des frontières. Il exige du roi de 
Tachkent qu'il reconnaisse ses fautes s'il veut garder l'amitié et la 
protection chinoises. Le roi se confesse donc avec humilité. Kao crie que 
son crime avoué mérite un châtiment, le fait arrêter, condamner à mort et 
exécuter. C'était ignoble, car Kao lui avait donné sa parole. C'était 
odieux, car il convoitait ses richesses, fit main basse sur elles et se livra 
au pillage de la ville. C'était risqué, car l'affaire pouvait déclencher le 
conflit que la Chine redoutait. Sans doute le souhaïitait-il : un général 
aime la guerre et il avait des raisons de croire que c'était le bon moment 
de la faire. Les T'ou-kiue étaient éliminés; la Sogdiane s'insurgeait; les 
Arabes venaient d'entrer en dissidence; la Chine n'avait jamais été aussi 
puissante. 


NS 


Le fils du souverain assassiné était parvenu à s'enfuir. Il appela au 
secours, montrant la sournoiserie des Chinois. Il ne manquait pas de gens 
disposés à l'écouter. Le malheur pour la Chine voulut qu'Abu Muslim et 
les Karluk fussent de ceux-là. Les uns, montant du sud sous la conduite 
de Ziyad ibn Salih, les autres, descendant du nord, rencontrèrent l'armée 
chinoise à Atlach, près de la rivière Talas, en juillet 751, et l'écrasèrent. 
La bataille dura cinq jours, et « presque tous les soldats [chinois] périrent 
ou disparurent ». Il y eut une telle débandade des survivants que le 
malheureux général fut obligé de s'ouvrir un passage parmi les fugitifs « 
en brandissant de grands bâtons et en frappant sur cette foule ». Les 
Arabes annoncèrent 50 000 morts chez leurs ennemis et 20 000 
prisonniers. Les Chinois affirmèrent pour leur part qu'ils n'avaient engagé 
que 30 000 hommes : nous savons que les estimations varient suivant 
ceux qui les font; nous en voyons encore tous les ans la preuve. 


Parmi les captifs que firent les Arabes, il y aurait eu des fabricants de 
papier. Ils furent amenés à Samarkand où ils ouvrirent boutique, et le 
papier fit son entrée dans le monde musulman’. Pendant longtemps, 
cependant, la Sogdiane en garda le secret. Elle en tira bénéfice 
intellectuel et financier. Ce ne fut pas la moindre conséquence de la 
bataille du Talas. La plus importante fut cependant l'élimination des 
Chinois alors même qu'ils étaient en passe de s'assurer la domination 
absolue sur l'Asie centrale. Une vieille ambition, celle des Han et des 
T'ang, s'effondrait. Pendant mille ans, on n'en parlerait plus. Au lieu de 
devenir chinoise, l'Asie centrale allait devenir musulmane. Mais les rêves 
ne meurent pas. La Chine reviendrait. Elle se trouve à nouveau 
aujourd'hui confrontée à l'islam et sur les mêmes positions, ou peu s'en 
faut. 


La Chine avait pris des risques à un moment moins opportun qu'elle ne 
le croyait. Elle était en butte à de grandes difficultés sur ses frontières 
orientales. Les souverains thaïs du royaume de Nan-tchao, au Yun-nan, 
dont l'État était puissant depuis 738, entendaient empêcher les Chinois du 
Sseu-tch'ouan (Si-chuan) de se rendre au Tonkin. Les Chinois avaient 
voulu s'ouvrir le chemin par la force et, deux mois avant la bataille de 
Talas, avaient perdu 60 000 hommes dans une rencontre désastreuse. À 
l'est comme à l'ouest, elle se devait de contre-attaquer. Elle jugea 


préférable de commencer par le Yun-nan. Il lui fallut deux ans pour lever 
une immense armée. Quand celle-ci fut prête, en 754, elle se fit anéantir 
comme celle qui l'avait précédée. Elle laissa, dit-on, 200 000 morts sur le 
terrain. 


Ces défaites répétées étaient graves, mais tout n'était pas perdu. C'est 
alors qu'éclata la révolte de Ngan Lou-chan (An Lushan) qui plongea la 
Chine dans les troublantes délices d'une guerre civile comme 
périodiquement elle semble tant aimer à en vivre. Il ne pouvait plus être 
question de s'occuper de l'Occident. Arabes et Turcs avaient les mains 
libres. 


Les révoltes vengeresses 


La victoire du Talas réjouit-elle le califat ? On pourrait en douter en 
voyant son inquiétude devant la puissance et la gloire qui entourent Abu 
Muslim. Il lui doit tout, mais il est ingrat : on l'est presque toujours quand 
la dette de reconnaissance est trop lourde à porter. Rien ne prouve que ce 
soit Bagdad qui pousse le général vainqueur à refuser d'obéir aux ordres 
d'Abu Muslim. Celui-ci peut être emporté par son orgueil, se juger mal 
récompensé de sa victoire, mais on doit reconnaître que cette 
insubordination n'est pas pour déplaire au gouvernement califal 
puisqu'elle ébranle Abu Muslim. 


C'est mal connaître les ressources du gouverneur du Khorassan. À 
peine Ziyad ibn Salih a-t-il enflammé tout le pays de Bactres, jusqu'au 
Syr-Darya (752-753), qu'Abu Muslim l'accule à la reddition et à la mort. 
Il sort encore grandi de l'épreuve. La lâcheté, la ruse des Arabes ou la 
trop grande confiance qu'il a en lui-même vont pourtant bientôt l'abattre. 
Attiré par des flatteries, ou y allant de son propre mouvement pour 
montrer son courage, il se rend à la cour impériale. On l'arrête, on 
l'égorge avant de jeter son corps dans le Tigre le 13 février 755. Il avait 
trente-cinq ans. 


La mort d'Abu Muslim est un beau prétexte pour se révolter. Quand il 
était vivant, depuis des décennies, la Sogdiane, le Khwarezm, la 
Bactriane, le Khorassan entraient en insurrection à tout propos. Qu'allait- 


il en être maintenant qu'il n'était plus là ? Il était aimé, il avait des 
partisans, une aura qui le faisait respecter. Pendant cent ans, on criera 
vengeance, et ce siècle suffira pour que naïsse et se développe la légende 
de celui que l'on nomme « le porte-hache du Khorassan » et qui le 
transfigure. Pendant cent ans, l'Orient iranien sera plongé dans la guerre 
civile; il en souffrira, comme l'on souffre toujours de l'anarchie. 


Abu Muslim est à peine mort qu'un mazdéen de Nichapur, le mage 
Simbad, un de ses compagnons fidèles, longtemps son ministre des 
Finances, lève ses coreligionnaires, fait comprendre aux chiites qu'il faut 
profiter de l'occasion et se lance sur Hamadan. Sa folle aventure ne dure 
que soixante-dix jours (avril-juin 755). Il est défait et tué. On peut se 
demander si c'est le désir de venger un ami qui l'a poussé ou la crainte de 
voir revenir, après la mort de celui-ci, l'intolérance religieuse. L'équipée 
ne pouvait conduire à rien. Il eût mieux valu pour lui se rendre maître de 
la Bactriane, de la Sogdiane, du Khorassan, les organiser et faire 
sécession. Peut-être Simbad, au nom du mazdéisme, aurait-il pu rallier à 
lui tout l'Iran. 


Ishaq, qui doit son surnom, « le Turc », à ce qu'en des mauvais jours il 
s'est réfugié chez les peuples de la steppe, se soulève à son tour. Il se 
proclame successeur de Zarathoustra, affirme que le vieux sage n'est pas 
mort, qu'il va revenir incessamment pour rétablir sa religion. Il fait appel 
aux mazdéens, aux chiites, aux kharidjites, aux Turcs qu'il connaît si 
bien, mais c'est encore un échec (755-757). Le mazdéisme ne capitule 
pas. Un autre zoroastrien, Ostad Sis, réunit plusieurs centaines de milliers 
de ses coreligionnaires, remporte succès sur succès, s'empare, en 767, de 
la plupart des villes de la région. On commence à espérer quand les 
Arabes réagissent, défont ses forces, le capturent et l'envoient au calife 
qui le fait périr dans les supplices. 


Le mouvement insurrectionnel le plus redoutable est l'œuvre de 
Hashim ibn Hakim, que l'on nomme al-Muqanna, « le Voilé ». Il disait 
que la lumière rayonnant de son visage était telle que ceux qui l'auraient 
vue en auraient été brûlés. Ses ennemis préféraient déclarer qu'il cachaïit 
sous un masque une effrayante difformité. Très imprégné de culture 
iranienne, mystique jusqu'à un certain point, il avait élaboré une vraie 
théologie de la lumière bien dans la tradition zoroastrienne et proclamait 


que l'esprit de Dieu s'était tour à tour incarné dans tous les prophètes et, 
maintenant, en Abu Muslim et en lui. Maqdisi rapporte que sa religion 
ressemblait à celle des dualistes, ce qui a incité certains chercheurs à voir 
en lui un manichéen, mais n'exclut pas qu'il ait été mazdéen. Très 
introduit dans les corporations de métier de la région de Merv dont il était 
presque originaire, étant né dans un village du district de cette ville, 
c'était un homme de guerre qui avait exercé des commandements dans la 
province et il pouvait compter sur l'appui des forts contingents turcs qui 
s'y trouvaient. À ses yeux, le meurtre et le pillage étaient choses licites 
dès qu'ils avaient pour cible des musulmans. Il draina cette fois encore 
tous les espoirs. La masse de ceux qui accoururent à lui, comme ses 
talents, lui permirent de remporter de brillants succès. Pendant deux ans, 
toute la vallée du Zeravchan, les villes de Samarkand et de Boukhara 
furent en sa possession. Finalement, traqué, acculé, il alla se réfugier 
dans les montagnes près de Kech (Shahr-i Sabz) et, plutôt que de se 
rendre, raconte-t-on, il préféra se jeter avec ses principaux compagnons 
dans un brasier (783). 


Avec son échec prirent fin les grandes insurrections des « compagnons 
d'Abu Muslim » - on devrait plutôt dire des champions des religions 
iraniennes et des populations asservies. Le mazdéisme était 
définitivement vaincu. Il avait bien résisté. Il s'éteindra lentement, non 
sans avoir encore des sursauts. Ce fut notamment le cas lorsque, en 806, 
un petit-fils de Nasr, l'ancien gouverneur du Khorassan, se souleva, sans 
qu'on sache bien pourquoi, tua le gouverneur de Samarkand et s'empara 
de la ville. Il reçut un soutien du Ferghana, de Khodjent, de Boukhara, du 
Khwarezm, des Turcs Oghuz et Karluk ; les Tibétains lui envoyèrent des 
contingents. En 810, la défection de ses alliés turcs entraîna sa perte. 


Il ne reste plus guère aujourd'hui de mazdéens. Les descendants des 
fidèles de cette vieille religion ne sont plus qu'une poignée. On les 
nomme Guëbres en Iran, Parsis en Inde, où maints des leurs s'étaient 
réfugiés pour fuir l'islam. Ils ont toujours leurs temples où brûle 
éternellement le feu. Ce n'est pas sans une émotion profonde qu'on entre 
dans ces sanctuaires, les ultimes héritiers d'une ferveur vieille de quelque 
trois mille ans. À Bombay, les Parsis déposent toujours leurs morts dans 
les Tours du Silence où les vautours les dévorent. En Iran, à Yazd, à 


Kirman, on le leur a interdit sous prétexte d'hygiène, et comme les 
cadavres ne peuvent souiller ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ils les coulent 
dans des blocs de ciment. 

L'historien doit résister au désir d'imaginer ce qui eût été si les 
événements avaient été autres qu'ils ne furent. Mais peut-on toujours 
résister aux rêves ? Il s'en est fallu de si peu que tout changeât ! Si un 
général chinois n'avait pas molesté un roitelet; si Abu Muslim était mort 
quatre ans plus tôt; si, par sa seule présence, il n'avait pas retardé de 
quelques années les grands soulèvements; si ceux-ci avaient été mieux 
coordonnés, l'Asie centrale n'aurait pas eu sa vocation musulmane et la 
civilisation de l'islam, qui lui doit tant, n'aurait jamais atteint l'éclat qui 
fut le sien - ou alors dans de tout autres directions. 


Les Barmakides et l'Iran oriental 


Les califes abbassides voyaient dans le régime des anciens Sassanides 
l'exemple parfait de la monarchie et jugeaient qu'en tout ils devaient se 
mettre à leur école. Il leur fallait un premier ministre, le vizir (wazir). La 
charge fut instituée sous al-Mansur (754-775) et confiée à la fameuse 
famille persane des Barmakides. Celle-ci se disait de la plus haute 
noblesse et issue des héros légendaires de l'ancien Iran. Bien qu'appelée à 
finir tragiquement sous le règne de Harun al-Rachid, en 803, elle 
demeura une référence essentielle tout au long de l'histoire musulmane. 
Au temps des Seldjoukides, Nizam al-Mulk, leur grand vizir, se placera 
dans leur mouvance, et l'historien Khwandemir n'hésitera pas, dans son 
enthousiasme, à en faire des descendants des Sassanides. 


Les Barmakides n'étaient pas d'un tel lignage. Comme l'indique leur 
nom, Barmak, qui désigne le supérieur d'un monastère bouddhique, ils 
étaient probablement des autorités religieuses bouddhiques de Bactres, et 
avaient ainsi une position enviable dans la Bactriane. Convertis à l'islam 
à la fin de l'époque omeyyade (vers 730-750), ils auraient participé à la 
révolution abbasside, non sans y jouer un rôle déterminant, ce qui leur 
aurait valu d'accéder à des postes gouvernementaux sous al-Mahdi (775- 
785), puis au vizirat. Concevant celui-ci comme un organe 
bureaucratique, ils s'entourèrent d'un secrétariat presque exclusivement 


composé d'Iraniens, en partie originaires d'Asie centrale, et apportèrent à 
Bagdad de très importantes influences orientales, bactriennes et 
sogdiennes. Ces influences furent renforcées par l'armée khorassanienne, 
qui devenait le plus ferme soutien du régime, et par les mercenaires turcs, 
qui apporteront celles de la civilisation nomade des steppes. 


La place que l'on accorde dés lors à ces provinces orientales ne cesse 
de croître jusqu'à ce qu'elles en viennent, plus tard, à se séparer 
pratiquement de Bagdad, peut-être précisément parce qu'elles ont pris 
trop d'importance. Pour éviter les mésaventures arrivées avec les 
gouverneurs omeyyades, on choisit avec soin ceux qui sont appelés à ce 
poste, souvent dans la famille même du calife. Des relations se tissent 
ainsi entre les princes et leurs lointains vassaux qui pourront se révéler 
utiles. Quand, après la mort de Harun al-Rachid (808), ses deux fils, 
Amin et Mamun, entrent en conflit, le second l'emporte sur le premier 
parce qu'il reçoit l'appui des Khorassaniens, des Sogdiens et, plus 
généralement, des Iraniens. Son accession au pouvoir resserre des liens 
déjà étroits. Il entre dans les moeurs de ne plus nommer à un poste de 
gouverneur du Khorassan des Arabes, mais des Iraniens et de préférence 
des Iraniens locaux. C'est ainsi que Tahir, qui avait commandé les armées 
d'al-Mamun, se vit confier dès son intronisation le gouvernement de 
l'Irak, puis celui du Khorassan (821). Il mourut subitement l'année 
suivante (822) et l'on murmura qu'il avait été empoisonné : il avait « 
oublié » de mentionner le nom du calife dans la khutba, le prône du 
vendredi à la mosquée. Cela montrait des velléités d'indépendance 
puisque la khutba devait être prononcée au nom du souverain dont on 
reconnaissait l'autorité. Mamun n'en nomma pas moins son fils pour lui 
succéder. Une dynastie vassale se constitua donc, et elle opéra comme si 
elle était indépendante. 


Une autre famille sortait en même temps de l'obscurité. Les 
Samanides, originaires de Saman, un village de Bactriane, qui se 
proclamaient issus des Sassanides : c'était décidément une mode de le 
faire. Saman, qui portait le nom de son village, fut le protégé du 
gouverneur Asad et, par flatterie, appela son fils comme lui. Cet Asad le 
Samanide, dont nous ne savons rien, eut quatre enfants qui firent carrière 
au service de Mamun et des Tahirides. Ils furent nommés, vers 820, 


gouverneurs, l'un, Ahmet, du Ferghana, l'autre Nuh, de Samarkand, le 
troisième, Vahya, de Chech (Tachkent) et le dernier, Ilyas, de Hérat. Ilyas 
mourut vers 856-857, sans héritier, et Hérat échappa à la famille. Les 
autres firent souche héréditaire en Transoxiane. 


Des premiers temps du gouvernement des Samanides nous ignorons à 
peu près tout, les seuls faits qui sont bien attestés étant le séisme de 839, 
très dévastateur, et la révolte de 851 qui ne le fut pas moins. Leur vraie 
grandeur commença en 875, quand Nasr ibn Ahmet fut désigné comme 
gouverneur général de toute la Transoxiane. Un royaume était né. 

1 Une statue de Peroz, mort vers 679, est encore conservée à Gaozang. 

2 Des mosquées au début du VIII siècle sont presque impensables. Voir infra, p. 288. 


3 Je crois qu'il s'agit d'une légende. Le papier devient monopole à Samarkand quelques 
décennies plus tard. 


CHAPITRE XII 


Les Ouïghours et les Kirghiz 


L'affaiblissement de l'Empire t'ou-kiue après la mort de Bilge Kaghan 
(734) devait avoir pour résultat naturel de permettre aux peuples vassaux 
ou confédérés de secouer le joug. C'était une nécessité absolue pour les 
empires des steppes de demeurer forts, d'aller de victoire en victoire s'ils 
voulaient maintenir unies les innombrables tribus qui hantaient les 
steppes. On n'élisait pas un kaghan, on ne renonçait pas à la liberté tribale 
pour être vaincu. L'empire devait apporter la richesse. 


La chute des T'ou-kiue 


Il semble que ce furent les Basmil qui donnèrent le signal de la révolte 
en tuant le kaghan t'ou-kiue OÜzmich et en envoyant sa tête à la capitale 
chinoise, Chang'an (744). Les Karluk et les Ouïghours les suivirent 
aussitôt. 


Nous connaissons déjà les Karluk, les « Neigeux ». Nous allons bientôt 
connaître les Ouïghours. Quant aux Basmil, autant qu'on puisse le savoir, 
c'était un vieux peuple, mentionné dans les inscriptions de l'Orkhon, qui 
habitait dans la région de Kou-cheng (Goutchen), ville de Dzoungarie 
séparée de Turfan par les T'ien-chan. Son chef portait le titre d'Idi Kut, 
que Barthold traduit par « Sainte Félicité » et « Sainte Majesté »; il faut 
le comprendre comme « celui qui possède une âme libre » ou « celui qui 
jouit d'une force indépendante ». 


On ignore les causes profondes de l'insurrection des Basmil et des 
Karluk. Celle qui poussa les Ouïghours est mieux perceptible et peut se 
dévoiler dans leur comportement ultérieur. Sans doute s'érigèrent-ils en 
défenseurs de l'empire, en vengeurs du kaghan assassiné; s'il en fut ainsi, 


ils ne pouvaient que chercher aussitôt à ramener leurs alliés à 
l'obéissance. Et, en effet, dès qu'ils eurent établi leur domination, on ne 
parla plus des Basmil. 


Si l'on continua à parler des Karluk, c'est parce qu'ils vivaient dans des 
régions éloignées du cœur de l'empire, celle du Balkach, et qu'ils se 
contentèrent de ce qu'ils avaient gagné dans l'affaire, leur indépendance. 
À la gloire qu'ils tirèrent d'avoir contribué à la chute des T'oukiue s'en 
ajouta une autre, celle de participer quelques années plus tard à la bataille 
du Talas. Ce ne fut pas tout. Il leur revint encore un grand rôle, celui de 
chasser vers la mer d'Aral les Petchénègues, qui vivaient au VIIF siècle 
sur leurs terres, où ils étaient arrivés poussés par la pression des 
Ouïghours; plus tard, les Petchénègues poursuivirent leur chemin vers 
l'ouest et finirent par dominer, dans les dernières décennies du IX: siècle, 
toutes les plaines au nord de la mer Noire, entre le Don et la Moldavie. 
Ils s'y montreront au XI° siècle de terribles adversaires des Byzantins. 


Naissance de l'Empire ouighour 


Les Ouïghours, les grands bénéficiaires de la révolte, les nouveaux 
maîtres dans les steppes, ne sont pas des inconnus. Ils ont un long passé 
et sont appelés à un long avenir. Bien sûr, ils exagèrent quand ils 
évoquent leur empire vieux de deux ou trois siècles dans leur inscription 
du Tes, au nord de la Mongolie, en un lieu qui semble avoir été de 
peuplement aristocratique ancien - Klajstornij y a découvert deux 
cimetières turcs des VI‘-VIIT: siècles; ce qu'ils veulent faire entendre c'est 
qu'ils se considèrent comme les successeurs et les légitimes héritiers des 
T'oukiue. 


En réalité, les Ouïghours descendaient des Kao-kiu Ting-ling (Tielo, 
Tchie-lo ou Tegrek), qui se disaient eux-mêmes issus des Hiong-nou. 
Malgré leur propension à la révolte qu'encourageait la Chine, avec 
laquelle ils étaient habitués à entretenir de bons rapports, ils avaient été 
chargés par les T'ou-kiue de contrôler les « régions sauvages du Nord », 
c'est-à-dire de s'opposer à la descente des Sibériens, comme à celle des 
Hiong-nou, qu'on semblait, à cette époque, continuer à redouter. Habitant 


les rives de la Selenga, ils n'étaient pas éloignés du centre de l'empire, 
l'Otüken. 

Les Chinois les décrivent comme des hommes de petite taille, fiers et 
cruels, excellents cavaliers et archers, mais « plus rapaces que tous les 
autres peuples de la steppe ». Divisés en dix clans, les On Ouïghours, ce 
qui signifierait les « Dix Parents » ou les « Dix Alliés », ils formaient 
sans doute une des tribus des Neuf Ogush (les « Neuf Clans ») ou, 
comme on le dit plus tard par étymologie populaire, en confondant oghuz 
et ogush, des Neuf Oghuz (les « Neuf Taureaux ») ou, simplement, des 
Oghuz. À leur tête était alors le clan des Yaghlakar, qui allait fournir les 
nouveaux kaghans. 


Avant même de se soulever, pour s'assurer par un acte d'allégeance le 
soutien de la Chine, les Ouïghours envoient des ambassadeurs à 
l'empereur et décident d'adopter - de « recevoir » disent les Chinois - leur 
calendrier, celui des Douze Animaux. « Recevoir le calendrier » est, aux 
yeux de ceux qui l'utilisent, entrer dans la soumission et faire les premiers 
pas vers la civilisation, la seule, celle de la Chine. 


Quelques années après leur succès et tout en déclarant qu'ils ont été 
obligés d'anéantir le peuple türk (t'ou-kiue), ils se proclament hautement 
ses héritiers. Deux de leurs inscriptions - celle de Tariyat, dite aussi de 
Terkin (écrite entre 753 et 759), et celle de Shine-Usu (757 ou 760) - se 
réfèrent aux fondateurs de l'empire, à Bumin Kaghan certainement et, 
sans doute, dans un passage lacuneux, à Istemi Kaghan, à leurs traditions, 
et affirment « restaurer la renommée des ancêtres ». 


Pour marquer cette continuité, ils installent le siège de leur puissance « 
au milieu d'Otüken », là où résidaient les kaghans des anciens temps, le 
lieu sacré des Turcs, et le peuple dit : « En toi, souverain, est la force du 
Ciel. » Ils divisent leur empire, comme les T'ou-kiue, en deux parties, 
occidentale et orientale et, tant qu'ils demeurent intimement liés aux 
Karluk, ceux-ci portent le titre de « yabgu (prince) de la droite » et eux- 
mêmes se nomment « yabgu de la gauche », ce qui revient à dire qu'ils 
prennent la place impériale des T'ou-kiue orientaux et laissent aux Karluk 
celle, subalterne, des T'ou-kiue occidentaux. Ils adoptent les caractères « 
runiques » et composent des inscriptions dans l'esprit de celles des T'ou- 
kiue - les deux que l'on vient de nommer - et trois autres : celles de Kara 


Balgassun, à une quinzaine de kilomètres des inscriptions t'ou-kiue de 
l'Orkhon, trilingues - chinoise, sogdienne et turque - composées pour 
certaines vers 810, pour d'autres en 821 ; celle de Gür Beldjin, un texte 
manichéen du début du IX: siècle; celle du Tes, écrite en 750, dont on n'a 
retrouvé qu'une partie en 1976. Trente courts textes écrits entre 753 et 
760, au pinceau, à l'encre de Chine, sur un énorme bloc de pierre, dans 
une passe située à plus de 1 700 mètres d'altitude, qui ne dévoilent que 
des rites de passage en un lieu naturel dangereux, complètent la 
collection de textes ouïghours de l'empire. 


Si Shine-Usu est la stèle funéraire du second kaghan ouïghour, les 
autres inscriptions, comme celle de Tonyukuk, sont de caractère 
triomphal. Pour célébrer la conquête du Touva, le général Bayan Tchor y 
fit composer et graver sur pierre « signes et écritures » et, après sa 
victoire sur les Tatars, il fit mettre sur « une pierre plate » des « écrits 
éternels ». 


Le fondateur de l'empire, Kül Bilge Kaghan (744-747), meurt peu 
après sa victoire. Son successeur nous est connu par la transcription 
chinoise de son nom, Mo-yo-che, qui cache un Bayan Tchor, nom et titre 
antérieurs à son ascension au trône. Il sera couronné Tengride Bolmish El 
Etmish Bilge Kaghan, « le sage empereur, venu du Ciel, organisateur de 
l'empire » (747-754). Cette accumulation de titres ronflants, qui n'ira 
qu'en s'accentuant, est une innovation qui semble peu dans l'esprit turc, 
précis au point d'être mathématique. On aimerait en savoir l'origine. Il ne 
manque pas de raisons de la croire iranienne, sans doute sogdienne. Il 
n'est pas impossible qu'on en retrouve un souvenir dans la titulature, elle 
aussi emphatique, des padichah ottomans. Elle rend parfois malaisée 
l'identification des kaghans ouïghours, tous « sages », « divins », « 
organisateurs », et souvent désignés seulement par un ou plusieurs de ces 
adjectifs. Plusieurs d'entre eux seront assassinés : on mentionne des 
régicides en 779, 790, 832, pour ne pas parler d'un suicide (forcé ?) qui 
eut lieu en 839. 


Ngan Lou-chan 


En 755, un condottiere dont le nom et l'histoire resteront célèbres, 
Ngan Lou-chan (An Lushan), Turc sogdianisé ou métis de Turc et de 
Sogdien, très iranisé, à la tête d'une armée de mercenaires presque 
entièrement turque, se révolte contre les T'ang, à Fan-yang. Entraîneur 
charismatique, il obtient vite des succès spectaculaires, enlève les deux 
capitales historiques, Lo-yang et Chang'an. L'empereur Hiuan-tsong 
(Xuanzong) (712-756) est obligé de s'enfuir au Sseu-tch'ouan (Sichuan). 
Les T'ang semblent perdus quand le fils et successeur du fugitif, Sou- 
tsong (756-762), décide de se battre et fait appel aux vieux alliés de son 
pays, les Ouïghours. 


Bayan Tchor (747-759), ou, pour lui donner son titre, El Etmish, 
trouve là une occasion d'exercer son armée et de faire montre de sa toute 
nouvelle dignité (757). Opérant conjointement avec les forces chinoises, 
les Ouïghours reprennent Lo-yang. L'empereur comble Bayan Tchor et 
ses beg (bey, dirait-on en turc moderne) de remerciements, de titres et de 
cadeaux. Il donne au kaghan une infante chinoise et s'engage à livrer 
chaque année vingt mille pièces de soie. Sur ces entrefaites, les 
Ouïghours, à la suite d'une guerre qui a éclaté sur leurs frontières 
septentrionales avec les Kirghiz, quittent le pays (758). La même année, 
Ngan Lou-chan est assassiné et, peu après, son fils l'est aussi. 


On ne sait pas bien ce qu'il se passe alors entre Turcs et Chinois, mais 
le fils aîné de Bayan Tchor, le vainqueur de Ngan Lou-chan, est accusé 
de trahison et, comme son adversaire malheureux, tombe sous l'arme des 
assassins. Les Chinois, ayant liquidé à la fois leur ennemi et leur allié, se 
croient tranquilles. A tort. En 761, un compagnon du condottiere mort, un 
Sogdien qui fait figure de héros, prend la tête des insurgés et entre en 
relation avec les Ouïghours pour les attirer dans son camp. Exemple de 
fidélité ou habileté suprême ? Le successeur du prince assassiné, son 
frère Meou-yu, sans doute Bôgü (759-779), repousse les avances qui lui 
sont faites. La Chine, à nouveau en danger, se tourne encore vers les 
Ouïghours; ce qu'ils ont fait une fois, pense-t-elle, ils le feront encore. Et 
en effet, en 762, à la tête de quatre mille guerriers réguliers et de dix 
mille auxiliaires, des effectifs modestes alors qu'on est habitué à entendre 
parler de forces immenses, le kaghan en personne réjoint l'armée 


impériale chinoise. En novembre, la révolte est écrasée; quelques mois 
plus tard, au début de 763, son chef est supplicié. 


Mais, cette fois, les Ouïghours n'ont pas à courir au-devant d'un 
ennemi qui les prend à revers. Ils se méfient de la duplicité chinoise et ne 
s'en vont pas. On veut, bien sûr, les faire partir. Alors ils s'énervent, se 
mettent à piller, dévastent Lo-yang, puis, chargés de butin, retournent 
enfin dans leur pays. Ils reviendront encore en 765 pour liquider les 
derniers rebelles, en 790 pour chasser les Tibétains d'un territoire 
incertain, peut-être de Dzoungarie. La Chine retrouvera son calme. Mais 
les T'ang, après leur défaite du Talas, après leurs défaites au Yun-nan, 
après huit années de guerre civile, n'étaient plus que l'ombre d'eux- 
mêmes. 


Le manichéisme 


À Lo-yang, Meou-yu Kaghan avait fait la rencontre de religieux 
sogdiens manichéens et s'était laissé séduire par eux. Quand, en avril 763, 
il quitta la Chine après l'avoir mise en coupe réglée, il les ramena avec lui 
à Ordu Balik (« la ville du camp royal »), sa capitale proche de l'Orkhon, 
à l'emplacement de l'actuelle Kara Balgassun, la ville murée dont avaient 
rêvé les T'ou-kiue. Sur sa route de retour, à Sevrey, il fait ériger une stèle 
de victoire dans un passage entre des chaînes de montagnes. Deux 
inscriptions l'ornent, l'une en turc, l'autre en sogdien, langue que l'on 
n'avait plus vue employée par les Turcs depuis le temps de Bumin 
Kaghan et qui faisait ainsi un retour éclatant comme seconde langue de 
l'empire. Mais Sevrey est plus qu'un monument triomphal : c'est une 
profession de foi qui célèbre la conversion des Ouïghours au 
manichéisme et le proclame religion d'État. 


Le fondateur du manichéisme, Mani, était né en Mésopotamie en 215 
ou 216 dans une secte de baptiseurs. Imprégné d'idées gnostiques, très 
proche du peuple, il avait éprouvé un désir de purification religieuse. Il 
avait déclaré qu'il était prophète du Dieu de Vérité et fondateur d'une 
religion universelle, sans doute en réaction contre le mazdéisme 
aristocratique et défenseur des castes, dont il conservait, en l'accentuant, 
le caractère dualiste. On sait comment, après avoir connu un grand succès 


en Occident (saint Augustin fut manichéen avant de devenir un docteur 
chrétien), le manichéisme y fut persécuté, puis resurgit sous forme de 
bogomilisme dans les Balkans et, enfin, chez les albigeoïis ou cathares de 
France. 


Encouragé par le Roi des Rois sassanides Chapur I“ (241-272) qui 
avait fait traduire ses œuvres, s'était attaché à lui au point d'en faire un de 
ses proches, Mani était tombé en disgrâce et avait fini écorché vif et 
décapité en mars 274. Il laissait de nombreux écrits, la plupart en 
syriaque, traduits très tôt en pehlevi (moyen iranien) ; ils seront 
systématiquement détruits et il n'en reste rien. Ainsi, jusqu'à une époque 
très récente, le manichéisme ne fut connu que par ses détracteurs 
musulmans et chrétiens. 


Le succès du manichéisme en Orient fut considérable. Il s'établit 
solidement en Sogdiane; de là, il fut exporté vers la Sérinde, où de 
nombreuses communautés manichéennes se constituèrent, puis au-delà, 
en Chine. La tradition raconte qu'en 719 il arriva à Chang'an un 
ambassadeur du Tokharestan accompagné d'un certain Tou-mou-che qui 
fut le premier à introduire en Chine la « religion de Mani ». En fait, 
d'après un fragment de texte de Turfan, ce serait en 675 que Mani y aurait 
fait son apparition, et on signale l'arrivée d'un autre dignitaire de l'Église 
en 694. En 731, sur ordre impérial, est composé par un évêque 
manichéen le « Catéchisme de la religion du Bouddha de lumière » dont 
le texte a été retrouvé à T'ouen-houang : c'est une sorte de compendium 
destiné à renseigner les autorités sur le manichéisme et à le faire agréer 
grâce à un habile mélange de taoïsme, de bouddhisme et d'authentique 
manichéisme. Le but recherché fut atteint puisqu'il obtint sa 
reconnaissance, c'est-à-dire la liberté d'action, en 739. 


Le manichéisme se répandit également dans les steppes auprès des 
peuples turcophones. Au temps du voyage de Tamin ibn Bahr, envoyé en 
mission par les Arabes auprès des Ouïghours vers 820 et qui passa par 
l'Issiq Kôl et le nord des T'ien-chan, le manichéisme et le zoroastrisme 
étaient également pratiqués ches les Tokuz Oghuz installés à l'est des 
Karluk, principalement dans leur capitale. Djahiz, mort en 869, affirme 
que les Tokuz Oghuz avaient constitué une nation vaillante et guerrière 
qui emportait la meilleure part dans les batailles contre les Karluk, mais 


que leur conversion au manichéisme leur avait fait perdre leurs vertus. 
Un peu plus tard, Mas'udi ne parle plus du mazdéisme des Oghuz et ne 
voit plus chez eux que des manichéens, ce qui doit être très exagéré. Puis 
le déclin vint, brutal, sans doute à cause de l'intense propagande 
bouddhique, chrétienne et musulmane. 


Le manichéisme dut en partie son succès à l'emploi d'une langue 
simple, facile pour le peuple, dont étaient exclus tout jargon savant et 
toute prétention scientifique, alors de mode dans les manuscrits en moyen 
iranien, le pehlevi, et en iranien chrétien. L'ouvrage devenu le plus 
célèbre, le Khuastuanift, prétendue « confession manichéenne des péchés 
», en donne un remarquable exemple. Une autre cause de son succès tient 
à son fort penchant pour le syncrétisme. Solidement ancré sur sa lutte 
contre l'organisation en castes, souvenir en Iran de la tradition indo- 
européenne que l'Inde conservera, et sur la foi en la coexistence et 
l'opposition éternelle (contre le mazdéisme qui croit au triomphe final du 
bien) d'un principe bon et lumineux et d'un principe mauvais et obscur, 
chacun ayant son domaine et sa création, il se rapproche, sur certains 
points de doctrine, du bouddhisme, à un degré tel que les musulmans ne 
seront pas toujours à même de distinguer les deux religions et 
commettront beaucoup d'erreurs à leur sujet. 


Le manichéisme ouiïighour 


Si dans les régions occidentales de l'Asie centrale le destin du 
manichéisme était lié aux Sogdiens, dans ses parties orientales il le devint 
aux Ouïghours. Ceux-ci l'adoptèrent sans réserve, du moins 
officiellement, car il est vraisemblable qu'ils conservèrent beaucoup de 
leurs anciennes croyances. Ce n'est pas mettre en doute leur sincérité que 
de penser que leur conversion fut surtout politique. Ils avaient besoin du 
soutien des Sogdiens pour leur commerce et le meilleur moyen pour 
l'obtenir leur sembla d'embrasser ce qui leur paraissait être leur religion 
dominante. Les Ouïghours voulurent faire de leur pays le cœur vivant du 
manichéisme et y installer ses autorités suprêmes. Ils y réussirent en 
partie. Selon un document découvert à T'ouen-houang, il y a vers 795 un 
« maître de la doctrine » en Otüken, c'est-à-dire en Mongolie du Nord, 


dans la capitale. Un manuscrit tardif provenant de Turfan qualifie Bôgü 
Kaghan d'« émanation de Mani » ou de « descendant de Mani ». Entre 
807 et 821, les manuscrits mentionnent nombre de manichéens dans la 
famille du kaghan, chez les hauts fonctionnaires de l'empire et dans 
plusieurs grandes villes de l'Asie centrale, à Bechbalik, à Khotcho, à 
Karachahr, à Kutcha... Les Chinois savent que « les Ouïghours délibèrent 
toujours avec les manichéens dans les affaires de gouvernement ». 
Toutefois, le plus haut dignitaire de l'Église manichéenne, le mozak, ne 
réside pas en Ouïghourie, mais à Khotcho où, en 803, un kaghan se rend 
pour le consulter. C'est probablement pour se rapprocher des foyers 
manichéens que, vers l'an 800, des Ouïghours vont fonder des colonies en 
Dzoungarie, en Sérinde (Karachahr, Bechbalik, Turfan) ; c'est là un 
événement majeur pour l'avenir. 


Avec le manichéisme, la culture sogdienne recommence à imprégner 
les Ouïghours. La plupart d'entre eux gardent leurs noms traditionnels, 
totémiques ou paratotémiques, ou ceux des premiers objets que la mère 
voit après l'accouchement (altun, or; kün, soleil; temür, fer; tugh, 
étendard; ashug, osselet, etc.), mais nombreux sont ceux qui, par 
snobisme ou foi, portent des noms sogdiens, en particulier celui du grand 
dieu bienfaisant, Ormuzd. 


Grâce au sogdien, ce peuple encore sauvage entra en contact étroit 
avec la pensée subtile et raffinée de l'Iran et, par-delà, avec celle du 
monde méditerranéen. L'inscription de Kara Balgassun est sans doute 
exagérée, qui dit : « Ce pays aux mœurs barbares et rempli de la fumée 
du sang devint un pays où l'on se nourrit de légumes; ce pays où l'on tuait 
devint un pays où l'on apprit à faire le bien. » La violence et les meurtres 
continuent, comme continuent les guerres. Mais la méditation, la vie 
religieuse détournent une partie de la population de l'agressivité et 
l'orientent davantage vers le commerce, pour lequel les Ouïghours ont 
des aptitudes évidentes, et vers l'agriculture. 


En même temps, le vieil alphabet runiforme des T'ou-kiue est remplacé 
par une nouvelle écriture, moins apte à transcrire le turc, mais à graphie 
pleine. Dérivée de l'écriture sogdienne, elle finira par s'imposer et servira 
pendant des siècles de véhicule à la première grande littérature nationale 
de langue turque. Plus tard, cette écriture, désormais nommée ouïghoure, 


sera adoptée par les Mongols qui la transmettront à leur tour aux 
Mandchous. 


Le chamanisme ne disparaît pas, et ce surtout parce qu'il n'est pas une 
religion, mais une magie, et il en va de même sans doute de la vieille 
religion des steppes qui l'accompagne. Ses relations avec le manichéisme 
demeurent énigmatiques, mais semblent être de tolérance et de 
collaboration. Les manichéens peuvent exceller à mettre en évidence ce 
qui rapproche les deux doctrines, cette sorte de dualisme des Turcs qui 
joue sur les oppositions ciel-terre, jour-nuit, été-hiver, mâle-femelle, est- 
ouest, blanc-noir. Peut-être influent-ils sur la structure même du 
chamanisme, si c'est bien à eux qu'on doit l'apparition, à une époque 
tardive, de cet accent qui est mis aujourd'hui sur le bien et le mal, et qui 
s'exprime en particulier par l'existence de chamans blancs, les bons, et de 
chamans noirs, les mauvais, fondamentalement contraire à l'esprit même 
du chamanisme. 


Quoi qu'il en soit, c'est dans un monastère manichéen que sera écrit, en 
turc, au X: siècle, avec les caractères runiformes conservés, un célèbre 
petit livre de présages, l'Irk Bitig, relevant entièrement des traditions 
nomades. C'est en ouïghour de Turfan que, plus tard encore, vers 1300, 
sera rédigée la très belle version de l'épopée des Turcs occidentaux, 
l'Oghuz name, conservée à la Bibliothèque nationale, et qui exalte le 
paganisme turc, tout en s'appropriant très librement les grands faits de 
l'histoire de Gengis Khan. Enfin, et ce n'est pas la moindre des choses, un 
grand mythe ouïghour formé en milieu manichéen aura une si grande 
audience qu'il sera connu à la fois par des Chinois, des musulmans et par 
Marco Polo; il influencera les mythes des Oghuz, des Naïman, des 
Ongüt, des Kalmuk, des Oirat, et d'autres sans doute encore. Selon lui, 
Bôgü Kaghan serait né d'un arbre fécondé par un rayon de lumière : la 
fécondation sine concubitu est bien de tradition turque et la structure du 
mythe l'est aussi, mais l'importance de la lumière, que l'on retrouvera, 
plus discrète, dans le mythe d'origine de Gengis Khan, dénonce une 
influence mazdéenne ou manichéenne. 


Malgré le grand élan de conversion à la religion de Mani, des éléments 
conservateurs la refusent résolument, comme ils refusent la 
sogdianisation de l'empire. C'est à eux que l'on doit la conservation des « 


runes » que nous avons signalée à propos de l'Irk Bitig et qui seront 
employés dans d'autres manuscrits du Tarim. Ce sont eux qui soutiennent 
la réaction de 778 au cours de laquelle les chefs de l'opposition au 
manichéisme, d'ailleurs encouragés par la Chine, assassinent le kaghan, 
deux de ses fils et se livrent à une sorte de pogrom contre les Sogdiens. 


Chute des Ouighours 


Que la Chine cherche par tous les moyens à affaiblir les Ouïghours est 
dans la ligne de sa politique traditionnelle. Celle-ci se justifie alors mieux 
que jamais, car elle est presque devenue un protectorat ouïghour. Dès la 
fin de la campagne de 762-770, les Ouïghours se sont mis à la traiter avec 
la plus extrême arrogance. Ils exigent qu'elle leur donne en mariage ses 
princesses, que les missionnaires manichéens puissent librement prêcher, 
convertir et ériger des temples dans l'empire : il y en aura non seulement 
à Lo-yang, mais encore dans quatre ou cinq autres villes. Ils instituent un 
échange de manades contre des pièces de soie qui n'est qu'un impôt 
déguisé, les chevaux étant estimés au-dessus de leur valeur, alors même 
que les Chinois, peu riches en pâturages, n'en ont nul besoin et sont 
incapables de les nourrir. Les ministres des Finances protestent, mais 
l'empereur sait que, pour se mettre à l'abri de leurs razzias et bénéficier 
de leur aide contre les Tibétains, il faut accepter la dure loi des 
Ouïghours : « La Chine souffre constamment d'un manque de chevaux », 
dit-il. 

En 789, l'assassinat d'Alp Kutlug Bilge Kaghan met fin à la dynastie 
des Yaghlakar. Celle des Ediz lui succède. Les nouveaux princes se 
montrent inférieurs en tout à leurs prédécesseurs. Le peuple en a 
conscience et ne leur laisse pas longtemps faire la preuve de leur 
incompétence : il les renverse à peine après les avoir intronisés, l'un au 
bout d'un an, un autre au bout de trois ou de cinq ans. Rares seront les 
kaghans qui se maintiendront au pouvoir presque pendant une décennie. 
Dès 832 le désordre frôle l'anarchie. Chacun agit pour soi. En 840, un 
chef révolté appelle les Kirghiz de l'Iénissei. Ceux-ci surgissent 
brutalement avec une armée de cent mille cavaliers, brûlent Ordu Balik, 
mettent à mort le kaghan. Les Ouïghours qui peuvent échapper au 


massacre s'enfuient. Les Kirghiz s'emparent de l'empire de Mongolie et 
les Chinois en manifestent une grande joie. 


Les Kirghiz 


Les vainqueurs des Ouïghours constituent un très vieux peuple 
turcophone habitant depuis la plus haute antiquité dans la vallée du 
moyen lénissei, en Sibérie méridionale, dans la région des villes actuelles 
de Minousinsk et d'Abakan. Dès l'époque des Han, un peu avant le 
commencement de l'ère chrétienne, les Chinois les connaissent par leur 
nom et les décrivent comme « des hommes blonds, aux yeux bleus », 
manifestement de type nordique. Plus tard, l'écrivain arabe Gardizi, qui 
s'appuie sur des sources anciennes inconnues, rapporte qu'ils ont des 
cheveux rougeâtres et un teint clair, ce qui l'incite à voir en eux des 
Slaves. 


L'archéologie a confirmé les sources textuelles en mettant au jour des 
tombes d'hommes manifestement européanides. Cela pose le problème de 
l'appartenance, généralement admise, des turcophones à la « race jaune ». 
Il n'y a que deux possibilités : ou les Kirghiz, qui parlent turc, sont des 
Indo-Européens ou des Paléo-Asiates turquisés, ou le fait turc n'est pas 
anthropologique, mais linguistique, ce que l'histoire ultérieure confirmera 
largement. Il est piquant de constater qu'ils sont aujourd'hui les plus 
mongoloïdes des peuples turcs, sans doute parce qu'ils sont largement 
métissés avec des Mongols. 


Que les Kirghiz parlent le turc est prouvé de manière indiscutable par 
les inscriptions qu'ils ont laissées, mais qui sont relativement récentes, 
par les mots de leur vocabulaire que les Chinois ont relevés et par leur 
nom lui-même. Celui-ci, selon l'étymologie savante, veut dire « les 
Quarante » (kirk-iz); selon l'étymologie populaire, « les Quarante Filles » 
(Kirk Kiz). Cette seconde acception découle de leur mythe d'origine. 


Ce mythe, ancien, raconte qu'un groupe de quarante jeunes filles, en 
revenant d'une promenade, trouvèrent leur campement détruit et ses 
habitants exterminés. Pour ne pas rester seules, elles s'unirent à des 
chiens dont, dit Radlov, « faute d'un autre compagnon, elles durent se 


contenter ». De ces unions naquirent les Kirghiz. Très enraciné, bien que 
concurrencé par un autre qui fait de l'ancêtre une vache, ce récit sera 
conservé même après la conversion des Kirghiz à l'islam, non sans être 
largement altéré. On racontera alors que le grand mystique musulman 
Halladj et sa sœur ayant été tués, incinérés et jetés à l'eau, leurs cendres 
firent naître une écume que les quarante demoiselles burent en jouant et 
qu'« au bout de quelque temps, elles eurent quarante fils », les enfants du 
saint. 


Très stables, un des rares peuples turcs à l'être à ce point, les Kirghiz 
étaient profondément attachés à leur pays et, mis à part leur aventure en 
Mongolie, ils y restèrent jusqu'à la fin du XVI: siècle. L'arrivée des 
Russes les décida à le quitter. Ils émigrèrent alors dans le sud du 
Semiretchie, à l'est du Ferghana qui constitue aujourd'hui la République 
du Kirghizistan. Quand les Russes annexèrent une partie de l'Asie 
centrale, quelques Kirghiz prirent à nouveau la fuite et allèrent s'installer 
dans le Pamir, au Wakhan sous domination afghane. Ils en furent encore 
chassés par l'invasion soviétique. Réfugiés d'abord au Pakistan, ils sont 
aujourd'hui installés en Turquie orientale. 


Une culture kirghiz ? 


L'opinion générale veut que les Kirghiz aient été des hommes très 
grossiers et témoignant, dit Barthold, d'« un degré de civilisation 
particulièrement bas ». J'ai moi-même trop rapidement souscrit à cette 
idée que justifie en partie, mais en partie seulement, la régression qu'ils 
firent subir à la Mongolie quand ils la dominèrent. 


Toutefois rien n'est moins sûr. La vallée de l'Ténissei avait connu une 
très antique culture artistique. On a vu que, bien avant le I“ millénaire 
avant J.-C., il s'y était développé la grande école d'art préhistorique de 
Karasuk (1300-700), école relayée par celle de Tagar (700-300), toutes 
deux étroitement reliées à l'art des steppes. La solide tradition qui s'y était 
établie avait laissé plus que des traces et, à l'époque où les Kirghiz 
fondent leur empire, leur art ne montre nul signe de faiblesse ou de 
décadence. Le site de Kopeny, près de Minousinsk, a livré une série de 
plaques et de pièces de harnachement avec des fauves bondissant, des 


chevaux au galop volant montés par des cavaliers qui tirent, en se 
retournant et avec l'arc réflexe, la flèche du Parthe. Il n'est pas le seul. 
Dans une dizaine de villages, dans de nombreux points isolés le long du 
fleuve et dans la steppe ont été trouvés des objets qui témoignent en leur 
faveur, combinaisons admirables de réalisme et de stylisation expressive 
de style animalier; ils sont datables avec précision grâce aux monnaies 
chinoises du VII: siècle qui les accompagnent. Beaucoup, étriers, selles, 
plaques de ceinture, boucliers, armes, appliques, relèvent de l'équitation, 
ce qui a permis d'avancer le nom d'« école des cavaliers nomades ». 


Malgré les fouilles, la référence aux cavaliers nomades n'est pas 
satisfaisante. En effet si l'élevage était l'occupation principale des 
Kirghiz, l'agriculture sur un sol riche, réputé fertile, était apparemment 
prospère et jouissait d'un système complexe d'irrigation. On y cultivait le 
millet, plusieurs variétés d'orge, le froment, avec des charrues de bois et 
de fer. Le travail des métaux, fer, étain, or, comme l'atteste la production 
artistique, était développé. La prospérité permettait l'épanouissement 
d'une culture récréative. Les Chinois parlent de l'amour des Kirghiz pour 
la musique, pour le cirque, où se produisaient des acrobates et des 
animaux dressés, et disent qu'ils aimaient représenter des scènes de 
chasse. Ils ajoutent qu'aucune des tribus forestières qui les entouraient 
n'était aussi développée qu'eux. Leur mépris ne va guère qu'à leur 
ignorance du calendrier - celui des Chinois -, ce qui ne prouve rien 
d'autre que leur attachement à leur indépendance culturelle. 


N'allons pas jusqu'à faire des Kirghiz un peuple sédentaire ou urbanisé. 
On ne mentionne encore chez eux qu'une seule ville, mais elles se 
multiplieront entre le VIII et le XII siècle, quand Rachid al-Din 
signalera leur existence. C'étaient des cavaliers et des soldats fort 
redoutés et entreprenants qui, à tout instant, débouchaient sur les plaines 
du nord de la Mongolie. Dès l'époque des Hiong-nou, on a vu la 
constante préoccupation de ses habitants de se fortifier contre leurs 
incursions. 


Contrairement à ce qu'on pourrait penser, les Kirghiz ne vivaient pas 
en vase clos. Leurs relations avec la Chine, dont ils étaient pourtant 
séparés par les immenses étendues du Gobi, sont prouvées non seulement 
par la note des Annales et par les monnaies retrouvées en pays kirghiz, 


mais encore par des cloches de temples bouddhiques portant des 
inscriptions chinoises qui ont été exhumées dans des sites datant du VIT 
siècle ou par l'existence, à Abakan, d'un kiosque de type chinois dont les 
céramiques portent des tamga (marques de propriété) turcs. Les contacts 
avec les peuples des steppes n'étaient pas moins étroits. On sait que le 
kaghan des T'ou-kiue occidentaux avait offert, en 568, une esclave 
kirghiz au Byzantin Zémarque. La présence de cette femme kirghiz aussi 
loin à l'ouest indique qu'il devait y en avoir d'autres; et si on en faisait 
cadeau, c'est qu'elles devaient être appréciées. 


Les Kirghiz entretenaient aussi des relations diplomatiques avec les 
Türgech, les T'ou-kiue occidentaux - elles sont attestées à plusieurs 
reprises entre 742 et 756. Entre 840 et 848, on mentionne une ambassade 
envoyée aux Tibétains, sans doute pour solliciter leur alliance contre 
l'Empire ouïghour. De la même façon, les Kirghiz entretenaient des 
rapports avec les Arabes. Les sources chinoises parlent des routes qui 
menaient, dès le VIII: siècle, les caravanes musulmanes du pays des 
Karluk à l'Iénissei supérieur et au pays kirghiz pour aller chercher du 
musc, produit de haute valeur marchande à l'époque, et les sources 
islamiques, sans être très disertes, confirment ce trafic. Elles sont plus 
prolixes pour parler des Kirghiz eux-mêmes, qu'elles semblent bien 
connaître, alors qu'elles sont assez mal informées sur les autres peuples 
de l'Asie lointaine. 


Pour écrire leur langue, distincte de celle des T'ou-kiue par des 
nuances dialectales, les Kirghiz empruntèrent leur écriture. Les 
inscriptions qu'ils ont laissées ont d'abord été jugées antérieures à celles 
de l'Orkhon, puis on a reconnu, avec Louis Bazin, que leur archaïsme 
provenait d'un provincialisme. Elles ne sont pas datées, mais il est 
possible d'attribuer la plus ancienne, celle d'Uybat I, au VIIT: siècle, les 
plus récentes, celle d'Altin Kôl II, de Sudji et d'Uybat IIL, au IX° ou au 
début du X° siècle. Rien ne les distingue de celles qui relèvent des 
peuples du cours supérieur de l'Iénissei, dans la région du Touva, avec 
lesquelles elles forment pratiquement un seul et même groupe. Assez 
nombreuses - plus de cent quarante dans le catalogue de Vasiliev en 
1983, alors qu'on n'en connaissait qu'une cinquantaine au milieu du 
siècle-, elles sont brèves, souvent détériorées et de lecture difficile. 


L'inscription de Sudji, qui célèbre la victoire d'un Kirghiz sur les 
Ouïghours, n'est donc évidemment pas ouïghoure comme on le croyait. 


Toutes les autres inscriptions sont funéraires et nous donnent une fort 
intéressante image de la vie et des soucis de la classe dirigeante. L'âge du 
décès est en général mentionné. On peut connaître ainsi la durée 
moyenne de la vie (abstraction faite de la mortalité infantile), soit 39 ans 
dans le groupe d'Abakan, 48 dans le groupe du Touva, 45 pour l'ensemble 
- mais des hommes meurent à 61 ans et à 67 ans. L'âge du mariage est 
aussi indiqué. Il est souvent contracté tôt, à 15 ou 16 ans. Plus rarement, 
les textes donnent l'âge du défunt à la mort de son père, événement grave 
quand on est mineur, important quand on est majeur, par la promotion 


qu'il procure. Une seule inscription mentionne l'âge au décès de la mère. 


On a pensé que tous ces textes écrits à la première personne faisaient 
parler, de l'au-delà, le disparu. C'est vrai par fiction. Le mort, en fait, 
exprime ce qu'il ressent en songeant à son trépas ou au moment de 
mourir. En dehors des références biographiques mentionnées ci-dessus, 
les textes expriment les regrets de ceux qui partent et montrent ce à quoi 
ils tenaient. Malgré la foi en la survie, tous se lamentent d'une même 
voix : « Hélas ! », « Je n'ai pas profité ! », « Je me suis séparé » de ma 
femme, de mes enfants, des champs, des zibelines, du soleil, de la lune, 
de mon nom viril (celui que l'on prenait à la puberté). Ce qui vient à 
l'esprit au moment de fermer les yeux c'est le pays, la terre, les eaux, le 
souverain, le peuple, les amis, les enfants, les épouses, toujours nommées 
« princesses », les manades, parfois immenses - six mille chevaux pour 
l'un d'eux. Finalement, il arrive qu'ils évoquent quelque exploit 
cynégétique ou guerrier, avec des restrictions qui nous demeurent 
énigmatiques : « J'ai tué sept loups; je n'ai pas tué la panthère et l'once. » 
Ils clament que leur âme « s'échappe », « est arrachée », qu'elle « s'égare 
», « se perd », « se sépare ». Bien que la survie soit certainement céleste, 
les textes évoquent d'autres lieux de séjour post mortem, le « promontoire 
noir », la « steppe d'or », la « forêt d'or », où, l'on y compte, « le gibier 
doit croître et se multiplier ». Ils demandent que l'on chante, à jeun, leur « 
virile vertu ». 


Si le bouddhisme avait certainement atteint le pays kirghiz, le 
manichéisme n'y pénétra pas, contrairement à ce qu'avait fait croire une 


mauvaise lecture de l'inscription de Sudji. Peut-être le christianisme y 
pénétra-t-il aussi, et le commerce avec les Arabes amena probablement 
des missionnaires musulmans:. 


Le chamanisme, si peu perceptible chez les T'ou-kiue, mais qui était 
toutefois virulent chez eux, l'était aussi chez les Kirghiz, à un degré sans 
doute plus marqué. Le nom turc commun du chaman, kam, paraît pour la 
première fois dans les Annales des T'ang relatives à ce peuple (elles le 
traduisent par wou, « sorcier »). C'est par son truchement que Gardizi et 
Marvazi en ont peu après connaissance (ils le traduiront par faginun, 
corruption d'un mot sogdien qui signifie « prophète de Dieu »). Ce fait ne 
saurait surprendre, le chamanisme étant un phénomène plus encore 
sibérien que centre-asiatique. Certains de leurs textes mentionnent 
l'évocation chamanistique du trépassé et le voyage cosmique. Ils 
connaissent une divinité de la mort, Erklik, que nous retrouverons plus 
tard dans le chamanisme moderne, peut-être l'étoile Vénus, puisqu'en turc 
commun archaïque Erklik, dont le sens étymologique est « le Vaillant », « 
le Puissant », désigne cette planète, considérée comme un guerrier 
redoutable. 


À quoi sert-il d'être un peu cultivé, de savoir lire et écrire, d'exprimer 
des sentiments humains si l'on ne sait pas se conduire ? Les Kirghiz se 
révèlent incapables lorsqu'ils sont à la tête de l'empire. Ils ne peuvent ni 
organiser un État ni maintenir la cohésion des tribus. Devenus maîtres de 
la Mongolie, ils la laissent plonger dans l'anarchie et dans la décadence. 
Ils en seront expulsés en 924 par de nouveaux venus, les Khitan, et se 
retireront dans la vallée de leur fleuve, où ils mèneront une vie obscure 
jusqu'à la veille des Temps modernes. 


1 J'ai pu me tromper en refusant naguère à l'islam un personnage dont le nom, Tengri Kuli, « 
Esclave de Dieu », pourrait être une traduction turque du nom arabe bien connu Abdallah. 


CHAPITRE XIII 


Les très riches heures des Ouïghours 


Les Khitan 


Les Khitan, un peuple turco-mongol mentionné par les Chinois dès le 
début du V: siècle, n'avaient jusqu'alors joué aucun rôle important en 
Asie centrale, bien qu'ils aient tenté en 696 une opération contre la Chine 
qui leur avait coûté cher. La puissance des Empires t'ou-kiue, puis 
ouïghour les avait maintenus dans leur pays d'origine, le Jehol et la 
Mandchourie occidentale. La faiblesse des Kirghiz leur donna l'occasion 
de se manifester. 


Dès 907, un de leurs chefs, Yel-iu A-pao-ki, réussit à établir son 
autorité sur l'ensemble des tribus composant son peuple. Dès lors, il peut 
se lancer dans la conquête. Les Khitan doivent cependant commencer par 
détruire les Kirghiz. Ils les attaquent en 924, s'emparent de la Mongolie 
septentrionale et entrent à Kara Balgassun. Ayant désormais les mains 
libres, ils se retournent contre la Chine, occupent la Corée du Nord, 
défont les Djürtchet ou Joutchen, un peuple toungouse, et assoient leur 
domination. Le successeur d'A-pao-ki, Tô-kouang (926-947), soumis 
pendant les premières années de son règne à l'autorité de sa mère, une 
maîtresse femme comme l'Asie centrale en connaîtra beaucoup, se fait 
donner le nord du Ho-pei (Hebei) et l'extrême nord du Chan-si (Shanxi) 
par les empereurs chinois (936), puis s'empare de tous les territoires 
situés au nord du fleuve Jaune. Installé dans l'empire du Milieu, il 
deviendra un Fils du Ciel comme les autres, et sa dynastie prend rang 
dans la liste des dynasties chinoises sous le nom de Leao (Liao). 


Les Khitan s'intéressent peu à la Mongolie et proposent aux Ouïghours 
d'y revenir pour qu'ils dirigent en leur nom ce qui n'est à leurs yeux 


qu'une province pauvre. Les Ouïghours refusent. La Mongolie qui avait 
vu de si grands empires est alors pratiquement délaissée; c'est tout au 
plus, pour les nouveaux maîtres, un tremplin pour intervenir au Kan-sou 
et contre la Kachgarie. Ceux-ci enlèvent Kan-tcheou (Ganzhou) et Sou- 
tcheou (Suzhou) en 1009, sans y rester; ils mènent campagne au Sin- 
kiang aux alentours de 1017. 


D'abord élèves des Ouïghours, les Khitan, sans abandonner leurs 
traditions, se sinisent en quelques décennies, se convertissent au 
bouddhisme et finissent par s'affaiblir à un point tel qu'ils ne peuvent 
résister à ce peuple djürtchet qu'ils avaient vaincu. En 1125, celui-ci 


prendra leur place en Chine sous le nom de Kin. 


On tend à montrer quelque condescendance envers les Khitan. Or leur 
éclat fut sans doute plus grand qu'on ne le croit si l'on en juge par le 
souvenir que laissa leur nom : c'est lui qu'emploiera Marco Polo, comme 
tout l'Occident médiéval, pour désigner la Chine. Le Katay, ou Khitaï 
(pluriel de Khitan), fera longtemps rêver le monde occidental. 


L'émigration ouighoure 


Les Ouïghours déclinèrent l'offre que leur faisaient les Khitan de 
revenir en Mongolie, car, après les heures dramatiques qui avaient suivi 
la destruction de leur empire, ils s'étaient trouvé un asile qui leur 
convenait et où ils entendaient rester. Ces hommes des hautes terres 
s'étaient installés sur les bas plateaux du Sin-kiang comme dans 
l'étouffante cuvette de Turfan : les nomades étaient devenus sédentaires. 


Les Kirghiz étaient arrivés avec une brutalité extrême et la terreur des 
Ouïghours s'était transformée en panique. Ils s'étaient débandés. En 840, 
treize tribus, « proches du camp du kaghan », traversèrent le Gobi et se 
présentèrent en Chine où les Ouïghours espéraient trouver refuge. C'était 
ne pas compter avec la haine que les Chinois avaient accumulée contre 
ces amis de toujours qui avaient fait payer si cher leur amitié. Ils furent 
repoussés, poursuivis, traqués, pendant huit ans chassés d'un lieu à un 
autre, de telle sorte que le dernier souverain, qui était plus un aventurier 


qu'un chef, abandonna les siens pour périr misérablement quelque part 
dans l'Altaï. 


D'autres, quinze tribus - probablement plus de la moitié des Ouïghours 
- se dirigèrent vers le pays des Karluk. L'ayant atteint, sans doute aussi 
dans l'Altaï, ils se divisèrent en deux groupes, l'un allant vers le Tibet, 
l'autre vers le Turkestan oriental. Le premier occupa le Kan-sou 
occidental, de T'ouen-houang à Kan-tcheou, le second s'installa dans les 
régions s'étendant de Kutcha à Bechbalik. 


Ouïghours du Kan-sou 


Les Ouïghours s'établirent progressivement au Kan-sou. Ils occupèrent 
T'ouen-houang (Dunhuang) peu après 848, année où les Chinois, s'étant 
soulevés contre les Tibétains, les avaient expulsés avant de pousser leur 
avantage jusqu'à Hami et Turfan (850) et constitué ce qu'ils nommaient « 
l'armée de la soumission au devoir ». Les Ouïghours entrèrent à Kan- 
tcheou entre 868 et 872, et non en 860 comme on le pensait naguère. Ce 
n'était pas encore un royaume, mais il se préparait. L'affaiblissement de la 
Chine à l'époque des Leang postérieurs (Hou Liang) (907-923) facilitait 
cette préparation. Il était constitué en 924 et les T'ang postérieurs 
s'empressèrent de le reconnaître. Pendant tout le X: siècle, il ne cessa pas 
de se fortifier et de jouer un rôle de plus en plus important. Attaqué par 
les Khitan en 1009, il fut finalement détruit par les Tangut en 1028. 


Toute l'histoire du royaume ouïghour du Kan-sou est extrêmement 
embrouillée, comme l'est celle de l'Asie centrale à cette époque où 
interviennent Chinois, Tibétains, Khotanais, nomades de la steppe, 
passant tour à tour du statut d'alliés à celui d'ennemis. Par exemple, en 
928, Tibétains et Ouighours sont en bons termes puisqu'ils envoient une 
ambassade commune à la capitale chinoise, mais en 931 les Tibétains 
interceptent les caravanes qui passent dans le couloir du Kan-sou et les 
relations semblent alors franchement mauvaises. Il en ressort tout de 
même que, sauf à de rares moments, les Ouïghours restent fidèles à la 
Chine, reconnaissent sa domination et lui rendent hommage en envoyant 
régulièrement le tribut. Ils essaient certainement de sauver les T'ang et, 
quand ceux-ci disparaissent, ils refusent de reconnaître le nouveau 


pouvoir. Ils jouissent cependant d'une grande autonomie sous la direction 
d'un kaghan qui n'a, en apparence, rien perdu de sa superbe. 


Les bonnes relations diplomatiques entre les États n'indiquent pas 
nécessairement une bonne cohabitation entre les colons chinois, la 
population indigène et les émigrés ouïghours. Il faut un certain temps 
pour qu'elles se nouent, puis s'harmonisent à T'ouen-houang. Un 
ambassadeur han qui passa à Khotan en 938 et en 942 décrit la ville 
comme étant purement chinoise, mais, dans les décennies suivantes, soit 
que la pénétration ouïghoure en milieu urbain s'accentue, soit que les 
Ouïghours s'élèvent dans la hiérarchie sociale, les Annales chinoises ne 
manquent plus de mentionner les kaghans, ce qui, comme le remarque 
JR. Hamilton, « paraît l'indice, sous le couvert d'une administration 
chinoise, d'une hégémonie de fait des Turcs ». 


Quand les Tangut eurent détruit le royaume du Kan-sou, une partie des 
Ouïghours refusa de subir leur domination et alla s'installer dans les Nan- 
chan où elle constitua une principauté. Ses descendants y subsistent 
encore, sous le nom qu'on leur donne parfois de Sari Ouïghours, les 
Ouïghours jaunes. 


Les Ouïghours du Sin-kiang 


Si l'histoire des Ouïghours du Kan-sou est confuse, celle de leurs frères 
du Sin-kiang est presque inconnue parce qu'ils furent beaucoup plus à 
l'écart de la Chine et que les Chinois en parlent peu. La seule ambassade 
dont on ait trace, d'ailleurs très importante et comprenant des religieux 
manichéens, est celle de 951. Rien ne prouve qu'il y en ait jamais eu 
d'autres. 


De même qu'au Kan-sou, les tribus ne s'emparèrent pas un beau jour 
des oasis pour s'y installer et s'y sédentariser. Elles commencèrent par les 
investir et ce n'est que pressées par la nécessité, ne trouvant pas de 
pâturages pour leurs troupeaux, qu'elles renoncèrent aux solitudes pour 
devenir villageoises et citadines. Il se passa environ un quart de siècle 
avant qu'on les vit en pleine possession de Turfan, de Bechbalik, de 
Hami, de Kutcha, et peut-être n'y parvinrent-elles que grâce au départ des 


Tibétains, chassés par le soulèvement de T'ouen-houang. Elles finirent 
par y fonder un État stable, généralement nommé royaume de Khotcho, 
et par turquiser tout le nord du bassin du Tarim. Leur souverain portait le 
titre d'Idi Kut, repris des Basmil, ce qui incite à penser que nombre de ces 
derniers, dont les terres n'étaient pas éloignées, les accompagnaient. Il 
avait deux capitales : l'une dans les steppes, au nord, à Bechbalik ; l'autre 
à l'ouest de l'oasis de Turfan, à Kara Khodjo, que les musulmans 
nommèrent Idi Kut Chahri, « la ville de l'Idi Kut ». En revanche, dans le 
sud de Sin-kiang, la densité turque était beaucoup moins forte. Une 
grande ville comme Khotan, qui avait ses colons ouïghours, apparaît au 
X: siècle profondément sinisée. Les sources montrent que son souverain 
s'habillait à la chinoise - et l'on sait qu'en de telles circonstances l'habit 
contribue à faire le moine. Elles n'accordent pas d'importance au 
manichéisme, mais disent que les Khotanais rendent un culte aux esprits, 
c'est-à-dire, croit-on, à ceux du mazdéisme, et aiment le Bouddha. 


La civilisation ouïghoure du Tarim 


La culture ouïghoure qui se développa au Tarim et au Kan-sou fut à la 
fois très brillante et très féconde, puisqu'elle se transmit largement à 
l'Empire mongol. Elle apparaît comme une extraordinaire synthèse de 
traditions païennes turques, chinoises, iraniennes, indiennes et locales. 


Les Ouïghours n'étaient certes plus les guerriers qu'ils avaient été, mais 
ils n'avaient pas perdu toutes leurs vertus militaires et ils constituèrent 
une solide barrière contre les entreprises conquérantes de l'islam, alors 
menées au départ de Kachgar, la première ville islamisée dans ce qui 
deviendra le Sin-kiang. Mahmud al-Kachgari, collectionneur de textes 
turcs, au milieu du XT° siècle, donne des fragments de poésies qui ont 
trait à la guerre sainte que les musulmans livrent contre les Ouïghours. 
Au XI: siècle encore, il ne manque pas de sources musulmanes pour 
parler d'eux comme de bons soldats et de redoutables archers, alors 
même que d'autres les disent pacifiques et incapables de faire la guerre. 
Si l'on considère de quelle façon l'islam piétina dans le nord du Sin-kiang 
où les Ouïghours étaient bien implantés, et progressa dans le Sud où ils 


l'étaient moins, on tend à accorder plus de crédit aux premières qu'aux 
secondes. 


Khotan pourtant se défendit bien. Pendant cinquante ans, environ de 
950 à 1000, la ville subit les assauts inlassables du djihad islamique, qui 
porta alors ses premiers coups redoutables contre le bouddhisme. Quand 
sa résistance s'effondra, les musulmans progressèrent d'abord jusqu'à 
Tchertchen (XI: siècle), puis jusqu'au Lob-nor, qu'ils atteignirent au XII 
siècle. Dans le Nord, au contraire, la frontière se stabilisa pendant deux 
siècles dans la région de Kutcha. 


Dans ces pays imprégnés de bouddhisme, les Ouïghours arrivaient 
avec une religion qui n'avait pas grand-chose à lui envier, le 
manichéisme. La très haute et déjà ancienne civilisation qu'ils 
rencontraient et dans laquelle ils étaient obligés de se fondre rendait 
cependant difficile la confrontation entre ces doctrines, mais surtout pour 
la seconde. Elle l'était d'autant plus que les Ouïghours, comme tous les 
Turcs, ou presque, montraient le plus vif intérêt pour les questions 
religieuses, adoraient en débattre et étaient armés d'un grand esprit de 
tolérance. Ajoutons que la versatilité était parfaitement admise, que les 
conversions étaient faciles, car elles n'entraînaient pas le rejet des 
antiques coutumes, même celle du remariage des veuves ou celle de la 
mise à mort rituelle des vieillards. 


Mais, très sollicité par le christianisme, comme nous allons le voir, le 
manichéisme l'était plus encore par le bouddhisme et il dut lui céder 
nombre de ses fidèles. Une sorte de syncrétisme bouddhico-manichéen 
que nous avons déjà évoqué en résulta parfois. Il est très probable que 
bien des manichéens vivaient dans des monastères encore occupés par 
des bouddhistes, ou qui l'avaient été. Le mot burkhan, par lequel les 
Turcs désignent le Bouddha, a été emprunté par les manichéens pour 
désigner leurs saints et les bouddhistes prirent le mot manichéen nom 
pour nommer leurs livres sacrés. 


Pourtant, le manichéisme semble si régulièrement décliner qu'il est 
ignoré par un informateur aussi bien documenté que Mahmud al- 
Kachgari (XI siècle). À cette époque, en revanche, le bouddhisme 
connaît une pleine vitalité - qu'il n'aurait sans doute pas eue sans le déclin 
de son principal rival. On construit de nouveaux monastères en 932, 


1008, 1019, et on continue avec ardeur l'antique travail de traduction de 
textes indiens ou chinois. Rien n'indique un essoufflement; tout montre 
plutôt un renouveau, alors que l'intégrité de l'Empire ouïghour du Sin- 
kiang, son existence même paraissent menacées par l'avancée de l'islam. 


Le christianisme en Asie centrale 


Nous n'avons pas encore parlé du christianisme, qui a pourtant déjà 
accompli une belle carrière. Il faut ici revenir loin en arrière, sinon à sa 
naissance, du moins jusqu'au début de son implantation au Moyen- 
Orient. 


Ce ne peut être qu'en partant des foyers de la Mésopotomie et du 
plateau iranien que le christianisme a gagné l'Asie centrale. Selon la 
tradition, l'évangélisation de ces pays aurait été confiée à saint Thomas, 
ce disciple de Jésus qui, par sa bienheureuse incrédulité, avait eu le 
privilège de mettre sa main dans les blessures du Crucifié, et à un groupe 
de ses compagnons, dont certains sont connus, qui auraient prêché en 
Asie centrale avant de se rendre en Inde. Rien ne permet de penser que la 
tradition se trompe, mais rien non plus ne permet de la confirmer. 


Quoi qu'il en soit, le christianisme avait dû bénéficier, ici comme 
ailleurs, de la grande diffusion du grec et de l'araméen, la langue du 
Christ, des colonies grecques et des communautés juives qui avaient 
essaimé en Asie après la déportation des Hébreux à Babylone, puis, à 
nouveau, après la prise de Jérusalem par Titus (70) et qui, selon le 
témoignage de Maqdisi, n'étaient pas affaiblies au temps des Sassanides. 
Bien que les chrétiens de Mésopotamie et d'Iran ne produisissent pas de 
maîtres à la hauteur de ceux des Églises cappadocienne et alexandrine, 
leur rôle ne fut pas négligeable. Ils s'étaient fait représenter au concile de 
Nicée (325) et avaient à leur tête plusieurs évêques, dont nous ne 
connaissons à vrai dire qu'un seul par son nom. Il y a lieu de croire qu'ils 
dépendaient d'Edesse, l'actuelle Urfa, en Turquie sud-orientale, ville qui 
avait su garder son indépendance culturelle et s'exprimait, non en grec 
comme on le faisait alors, mais en syriaque. Adoptée par le christianisme 
oriental, cette langue restera celle des chrétiens asiatiques et jouera chez 


eux le même rôle que le latin en Occident, sans éliminer toutefois les 
langues vernaculaires. 


Aucune communauté chrétienne ne paraît exister avant la fondation de 
l'Empire sassanide en 226. On a pu penser que l'avènement d'une 
monarchie puissante et centralisée et la promotion du mazdéisme au rang 
de religion d'État furent des stimulants pour les chrétiens, maïs, très vite, 
dès la seconde moitié du III: siècle, ils durent affronter la concurrence du 
manichéisme. De la prospérité du christianisme aux IV:-V: siècles, nous 
trouvons un témoignage indirect dans les persécutions organisées par 
Chapur II (310-379) et Yazdegirt II (438-457) ; la première au moins, en 
338, lui porta des coups sensibles. Ce peut être à son souvenir que l'on 
doit le célèbre tableau de Dürer Le Massacre des chrétiens de Perse, 
conservé au musée de Vienne. L'organisation que se donna alors le 
christianisme apporte de son côté une preuve directe : les évêques, 
groupés en métropolats, sont placés sous l'autorité d'un catholicos 
représentant le patriarche d'Antioche. 


Le nestorianisme 


Le concile de Nicée avait affirmé que Jésus était vrai Dieu et vrai 
homme, sans définir les rapports que les natures divine et humaine 
entretenaient dans l'unique personne du Christ. Nestorius, patriarche de 
Constantinople (v. 380-ap. 454), crut pouvoir établir qu'elles étaient 
distinctes et indépendantes, la Vierge Marie ne se trouvant pas de ce fait 
la mère de Dieu, mais celle du seul homme Jésus. Cette doctrine fut 
condamnée en 431 par le concile d'Éphèse, et les nestoriens furent dès 
lors considérés comme des hérétiques. L'Empire romain se déchaïîna 
contre eux et parvint à peu près à les faire disparaître. Là où il ne pouvait 
pas exercer ses sévices, et particulièrement dans les possessions des 
Sassanides, le nestorianisme en revanche fut accepté sinon par tous les 
chrétiens, du moins par le plus grand nombre. 


Ce ne fut pas la divergence doctrinale qui amena la rupture entre Rome 
et les nestoriens, mais des considérations politiques. L'antique hostilité 
qui existait entre les Empires romain et iranien avait tourné à une guerre 
violente et quasi continuelle. Or l'Empire romain, depuis l'édit de Milan 


(313), était devenu un empire chrétien ou, pour mieux dire, l'empire 
chrétien et, avec cette optique très orientale qui amène à confondre 
religion et nationalité, le pouvoir sassanide considérait volontiers ses 
sujets chrétiens comme des étrangers, voire comme des espions ou des 
traîtres. À plusieurs reprises, il avait déplacé des communautés qu'il 
jugeait dangereuses : des melchites, c'est-à-dire des orthodoxes, avaient 
été installés à Romagyri, près de Tachkent; des jacobites, les adeptes 
d'une autre hérésie, le monophysisme, qui ne voulait voir dans le Christ 
qu'une seule nature où se fondaient le divin et l'humain, le furent à 
Varkend, au Sin-kiang. 


Ces transferts de population, pour douloureux qu'ils fussent, amenaient 
des chrétiens sur des sols où ils n'étaient peut-être encore jamais venus. Il 
arriva qu'ils y prospérèrent : Marco Polo signale encore la présence de 
jacobites à Yarkend. La méfiance dont on l'entourait conduisit tout 
naturellement l'Église d'Iran à devenir une Église nationale de telle 
manière qu'on ne pût plus la suspecter de connivence avec l'étranger. 
Cela impliquait qu'elle se détournât de Rome. Ce fut fait en 424, quand le 
catholicos nestorien de Séleucie-Ctésiphon se détacha d'Antioche et ne 
reconnut plus d'autorité au-dessus de la sienne. Il en tira aussitôt de 
grands bénéfices : le christianisme fut assez florissant puisque les 
Chinois nommèrent les monastères chrétiens des VIT et VIIT: siècles « 
monastères de Perse », alors même que le mazdéisme leur apparaissait, à 
juste titre, comme la religion spécifiquement iranienne. 


Ce n'est que plus tard, en partie grâce aux prédications enflammées de 
Narsai (mort vers 507), qu'à la rupture politique vint s'adjoindre la 
rupture idéologique. Alors que les nestoriens demeuraient attachés à 
l'unité spirituelle de l'Église et souhaitaient un large débat sur les 
problèmes de la foi, la guerre entre Byzantins et Iraniens, puis l'invasion 
arabe et la constitution d'un empire musulman, par définition lui aussi en 
conflit avec le monde chrétien, dressèrent un véritable mur derrière 
lequel ils se trouvèrent enfermés et qui les obligea à vivre en vase clos. 


L'occupation arabe et la substitution d'un pouvoir musulman à un 
pouvoir mazdéen ne semblent pas avoir aggravé la situation des chrétiens 
d'Iran et la rendirent peut-être, pour un temps, moins mauvaise. 
L'importance de la contribution des nestoriens à la genèse de la 


civilisation islamique, notamment dans le domaine médical avec l'école 
de Djundichapur, dans le Sud-Ouest iranien, et, plus généralement, leur 
œuvre de traduction de textes anciens en arabe, leur valut une position 
enviable. Les liens étaient assez étroits entre le califat et l'autorité 
ecclésiastique pour qu'à l'avènement des Abbassides (750) le catholicos 
quittât Séleucie-Ctésiphon et allât s'installer à Bagdad. 


Les premières chrétientés d'Asie centrale 


Le christianisme n'avait pas attendu l'arrivée des Arabes pour se 
répandre très loin dans l'Est et manifester une intense activité 
missionnaire. Dès le V: siècle, il avait pénétré au Sistan, en Bactriane, en 
Arie et en Margiane. En 498, les Hephthalites s'étaient ouverts à lui et, 
pour ceux des leurs qui s'étaient convertis, avaient réclamé au catholicos 
l'érection d'un évêché (549). 

Le principal centre nestorien semble alors avoir été la ville de Merv 
(Mary) où un évêché exista très tôt. D'elle devaient dépendre la mission 
de Sogdiane et celles des pays nomades. Ici comme là, des résultats dont 
nous mesurons mal la portée avaient été obtenus. Les Turcs, plus que 
d'autres, étaient sensibles à la propagande chrétienne. Dès 560, ils 
comptaient des chrétiens parmi eux. Nous les devinons plus que nous ne 
les connaissons par ces mercenaires au service du Sassanide Bahram qui, 
en 591, étaient marqués au front du signe de la croix et racontaient qu'ils 
l'avaient été par leur mère, au cours d'une grande famine, sur le conseil 
de chrétiens. 


En 624, Élie, évêque de Merv, annonce la conversion d'un chef turc et 
de sa tribu. Une autre conversion similaire est signalée en 781. Au VII: 
ou au VIII: siècle, une église est construite sur le Tchou pour une 
communauté qui restera très vivante jusqu'au XIV: siècle, peut-être 
constituée de Karluk, que certains croient avoir été chrétiens’. À la fin du 
VIIT siècle, une métropole est instituée « pour le pays des Turcs » qu'il 
ne faut pas confondre avec celle qui existe à la même époque à 
Samarkand; une autre est instituée à Nehavend, localité qui n'a pas été 
identifiée. En 893, à Talas, une église est transformée en mosquée par les 
Arabes. Elle ne doit pas être la seule, notamment en Sogdiane. Nous 


avons déjà dit que la plus vieille mosquée de Boukhara était 
probablement une église désaffectée. 


Dans le royaume voisin du Khwarezm, le christianisme est si bien 
implanté vers 895 qu'il est la religion dominante. Ce doit être du 
Khwarezm que partirent les missionnaires qui évangélisèrent en partie les 
Khazars de la mer Caspienne (858), dont la classe dirigeante était juive, 
et chez qui l'islam poussait activement ses pions, parce que ce riche pays 
avait des liens anciens et étroits avec les bassins des fleuves caspiens et 
ceux de la mer Noire. Toutefois les Byzantins s'intéressaient aussi à eux 
et leur envoyaient des missionnaires : le plus célèbre fut saint Cyrille. Au 
XI: siècle encore, malgré les progrès de l'islamisation dus à l'entrée du 
Khwarezm dans le Dar al-Islam (la Maison de l'islam), le christianisme y 
demeurait prospère. Hayton, au XIII siècle, y signale toujours sa 
présence comme, avant lui, al-Biruni, qui dit cependant qu'il était 
melchite et en relation avec Constantinople. 


Bien plus à l'est, dans cette seconde moitié de notre I“ millénaire, des 
chrétiens vivaient à Kachgar, à Khotan, à Yarkend et dans les régions 
occidentales du Tibet pour lesquelles, en 795, on désigna un métropolite. 
De la même époque doit dater la communauté établie chez les Si-hia dont 
Mar Yaballaha III (1245-1317) fera plus tard l'éloge. Dans la seule ville 
de Ning-hia, la capitale, Marco Polo comptera trois églises. À l'époque de 
la domination ouïghoure, du VIIT: au XII: siècle, peut-être dans les oasis 
du Kan-sou, sûrement dans celles du Sin-kiang, les communautés 
chrétiennes étaient actives. Il est impossible de déterminer la proportion 
des chrétiens parmi les Ouïghours, mais au XIII: siècle Awfi n'hésite pas 
à dire, sans nuance, qu'ils ont embrassé le christianisme, ce qui semble 
avoir convaincu Barthold. Plan Carpin, plus prudent, se contente de 
déclarer que, chez eux, le christianisme est dominant. 


Il y avait au moins trois églises à Kan-tcheou ; il devait y en avoir plus 
au Sin-kiang, bien que Gardizi n'en mentionne qu'une à Khotan, en même 
temps d'ailleurs qu'un cimetière musulman, antérieur à l'occupation de la 
ville par les forces de l'islam. Le centre des nestoriens de Turfan devait 
être le bourg de Buyalik, à l'est de l'oasis, où l'on a trouvé de nombreux 
fragments de textes chrétiens, rédigés tant en syriaque qu'en sogdien et en 
turc. Plus complets, d'autres textes, Évangiles, Actes de saint Georges, 


écrits d'Évagre le Pontique, homélies, etc., sont très proches de l'original 
syriaque, voire de simples traductions serviles, comme on le vérifie 
quand celui-ci est connu. Au XIIT siècle encore, il y aura des évêchés à 
Kachgar et à Hami. 


Dès le VIT: siècle, le christianisme est assez bien établi au Sin-kiang, 
qui sert de base de départ pour l'évangélisation de la Chine. C'est en effet 
du bassin du Tarim que part, sous la direction d'A-lo-pen, un groupe de 
religieux bactriens porteurs de la « religion radieuse ». Ils arrivent à 
Chang'an en 635 et un décret impérial leur donne l'autorisation de fonder 
une Église. La célèbre stèle de la ville, connue sous le nom de stèle de Si- 
ngan-fou, datée de 781, raconte, dans deux inscriptions en chinois et en 
syriaque, l'histoire de cette mission et de l'Église chinoise depuis sa 
fondation. On pense que son auteur n'est autre que King-sing (Adam), qui 
traduisit trente-cinq ouvrages chrétiens, comme le rapporte un manuscrit 
trouvé par Pelliot à T'ouen-houang, L'Éloge de la Sainte Trinité. Après 
une période d'essor, frappée par l'interdiction des cultes étrangers 
promulguée en 845 et qui visait surtout le manichéisme ouïghour, l'Eglise 
nestorienne de Chine, encore trop mal implantée, ne tardera pas à 
mourir. 


T'ouen-houang (Dunhuang) 


T'ouen-houang occupe une place particulière dans la civilisation des 
bordures orientales du centre de l'Asie par la profusion des documents 
littéraires et artistiques que le site a livrés. 


Toute une bibliothèque comprenant plusieurs milliers de manuscrits 
principalement chinois et tibétains, mais aussi ouïghours, khotanais, 
sogdiens, etc., a été découverte en 1907 par Sir Aurel Stein à quatorze 
kilomètres au sud-ouest de la ville moderne, dans une des grottes de 
Mogao, qui avait été murée au début du XI: siècle. Plusieurs missions 
savantes se sont ensuite rendues sur les lieux, dont celle de Paul Pelliot. 
Tous les manuscrits se trouvent aujourd'hui conservés dans plusieurs 
institutions de France, de Russie, d'Angleterre, d'Allemagne, du Japon, de 
Corée. À lui seul, Pelliot rapporta à Paris plus de 5 000 textes, dont 3 700 
chinois et 2 200 tibétains. Leur publication, qui n'est pas achevée, a 


profondément renouvelé nombre de nos connaissances. On jugera de leur 
importance en sachant qu'un seul d'entre eux, la version ouïghoure du 
conte bouddhique : Le Bon et le Mauvais Prince (un manuscrit de 80 
pages), a été étudié, en 1914 par Huart puis par Pelliot, par Bang en 
1916, par H. N. Orkun en 1940 et par J. R. Hamilton en 1971. Ce qui 
rend ces textes particulièrement intéressants, outre l'importance de leurs 
informations historiques, est leur infinie variété. Grâce à eux, on connaît 
la vie quotidienne du Kan-sou dans la seconde moitié du [* millénaire 
mieux que la plupart des sociétés de même époque ailleurs dans le 
monde. Tout y est traité, comme si les documents avaient été sélectionnés 
en vue de transmettre à la postérité une image aussi complète que 
possible de la réalité. L'état des connaissances scientifiques est donné par 
un traité de mathématiques en chinois du IX: siècle, par plusieurs études 
de pharmacopée indienne, par un traité médical chinois du VII: siècle, par 
un autre en khotanais du VIII ou du IX:, ou encore par un traité en 
tibétain du IX*', avec des planches d'anatomie. La vie économique 
transparaît à travers un registre cadastral, un acte de procuration du X!, 
des pièces comptables, des contrats. L'organisation administrative est 
reflétée par plusieurs centaines de textes officiels et privés, ainsi que par 
des documents bureaucratiques. La vie sociale s'exprime par des 
circulaires d'associations, invitant par exemple les membres de l'une 
d'elles à verser leur cotisation en millet, huile, farine, pour participer aux 
frais du banquet de printemps en 969 ; par des lettres, des édits, des 
nominations, des pétitions. On y trouve le recensement des serfs d'un 
monastère (X: siècle), un registre des ventes aux enchères (936), un autre 
de prêt (942-944), une invitation à un service funèbre (969). Ces textes 
de la grotte aux manuscrits sont complétés, on pourrait presque dire 
illustrés, par des dessins, des peintures sur papier ou sur soie. Quelques 
rares pièces, dessinées à l'encre, sont en papier découpé ou plutôt ajouré, 
dont on ne voit pas bien la destination. 


Les textes de prières sont nombreux“, prières d'un caravanier tibétain, 
d'un prince ouïghour, prière d'indulgence en hébreu, hymne nestorien 
d'éloge à la Sainte Trinité et Livre sacré de la voie et de la vérité de Lao- 
tseu qui nous rappelle heureusement l'existence du taoïsme que nous 
aurions trop tendance à oublier dans ces régions orientales où il ne 


manque cependant pas d'être présent. Ajoutons, et ce n'est pas peu, que la 
découverte de textes manichéens a, pour la première fois, permis 
d'aborder la religion de Mani autrement que par le truchement de ses 
détracteurs. 


De T'ouen-houang, mais aussi de Turfan, viennent des fragments de 
cosmologie et d'eschatologie en persan, sans doute des œuvres de Mani 
lui-même, un recueil liturgique en persan mêlé de parthe, deux grands 
hymnes, deux formulaires de confession, l'un en sogdien, l'autre en 
ouïghour (le Khuastuanift, déjà cité), un traité de dogmatique traduit du 
chinois, un catéchisme de la religion du « Bouddha de Lumière » (Mani), 
une collection d'hymnes en chinois, dit Hymniaire de Londres. 


Malgré les textes manichéens, ou ceux d'autres religions, c'est le 
bouddhisme qui règne en maître à T'ouen-houang. Il y est arrivé tôt, vers 
68 de notre ère, et a commencé à devenir productif et débordant de vie à 
partir de 366, ne cessant dès lors de s'affirmer plus vigoureusement au 
moins jusqu'au X: siècle. Peu à peu, Mogao, le site principal, devint un 
grand lieu de pèlerinage, ce qui eut pour conséquence d'accroître le 
nombre des moines qui y vivaient et, par suite, d'augmenter encore son 
rayonnement. La croissance eût pu ne jamais connaître de fin si, à la fin 
du VIII: siècle, les relations suivies avec la Chine n'avaient pas cessé. 
L'isolement qui s'ensuivit eut pour résultat de commencer à stériliser les 
artistes et de les amener à se répéter. 


L'immense complexe archéologique a été divisé en quatre groupes, 
dont de loin le plus important est celui de Mogao (Mogaoku), dit souvent 
aussi de Qian-fo-dong (Tsien fo-tong, dans les transcriptions de Pelliot) 
ou, en français, des Mille Bouddhas, qui domine la vallée du même nom. 
Des centaines de grottes décorées de statues et de peintures constituent 
l'un des plus extraordinaires musées qu'il puisse être donné de voir 
(quand l'afflux des touristes n'oblige pas à en fermer la majeure partie). 


Fondées au IV: siècle, les 496 grottes de Mogao s'étendent sur 1 600 
mêtres et contiennent plus de deux mille statues et 45 000 mètres carrés 
de peintures. Le répertoire est essentiellement bouddhique, mais l'art 
profane y est aussi très bien représenté par des scènes de la vie 
quotidienne dont les sujets sont très variés : chasses, travaux agricoles, 
haleurs tirant un bateau à contre-courant, construction d'un édifice à 


étages, travaux à la ferme, qui s'étagent du VI° au X: siècle (grottes 22, 
61, 322, 419, etc.). L'art religieux lui-même fait largement appel aux 
paysages et aux scènes familières. Les descriptions paradisiaques en sont 
souvent le prétexte, où des musiciennes, assises sur des tapis d'Asie 
centrale à longues franges, jouent des cymbales, des gongs, des cloches, 
des tambours, des luths, des flûtes, des conques, des coquilles de 
mollusque sciées (grottes 118, 220, 283, etc.), ce qui nous rappelle 
l'excellence de la musique d'Asie centrale, si appréciée en Chine. Autour 
du Bouddha entroné gravitent des bodhisattva dans des jardins parsemés 
de pièces d'eau où nagent des canards, où flottent des lotus, où des 
danseuses évoluent aux sons d'un orchestre (grotte 172). 


Tous les paysages entre le VII et le X° siècle, qu'ils soient donc 
ouïghours ou antérieurs aux Ouïghours, sont traités en vue plongeante, 
avec une stricte succession de plans qui donnent une impression de 
profondeur, et peuplés d'animaux, presque en silhouette, des chevaux aux 
jambes fines et à la tête effilée, des chameaux, des buffles (grottes 67, 
172, 323). Ces mêmes animaux, ou d'autres, se retrouvent sur des 
rouleaux, ainsi sur celui du VIII siècle que conserve la Bibliothèque 
nationale de France intitulé Traité sur les êtres d'heureux auspices, à 
savoir tortue, dragon, phénix, tigre, venus tout droit du répertoire chinois, 
chef-d'œuvre absolu tant du dessinateur que du coloriste. Deva et apsara 
à la peau très sombre, très indiens, sont couverts de bijoux et vêtus de 
longs pantalons drapés qui signent aussi leur origine méridionale (grottes 
58, 121, 321). 


Ce qui nous fascine le plus à T'ouen-houang, c'est la rencontre de tant 
de civilisations différentes, leur affrontement et, finalement, leur fusion 
dans une harmonie parfaite. Une œuvre parmi les autres, l'une des plus 
belles à mon sens, et l'une des plus représentatives pour notre propos, le 
rouleau du IX: siècle Sariputra et les six maîtres d'erreurs, présente des 
hommes vêtus à la chinoise, des musiciens, à l'indienne, des soldats qui 
portent des cuirasses sassanides, des coiffures surmontées de cornes ou 
de plumes chamaniques et, au centre de la composition, le combat du lion 
et du taureau qui illustre ici la victoire de la loi sur les hérétiques. 


La culture ouighoure du Tarim 


C'est dans l'oasis de Turfan, centre du royaume dit de Khotcho, que 
l'on a retrouvé la plus grande quantité de manuscrits ouïghours. Comme à 
T'ouen-houang, les sujets abordés sont des plus variés dans une littérature 
qui n'est pas exclusivement religieuse, mais souvent familière : lettres 
d'affaires, notes personnelles, exercices d'écriture. Un monument 
manichéen des environs de 795 a permis de fixer la date controversée de 
la mort de Mani au 2 mars 274. Il révèle en outre la présence « à Otüken 
» du « supérieur de la doctrine », « sage Seigneur et divin maître, 
nouveau Mani ». 


De nombreux documents sont archaïques, d'autres plus récents, du bas 
Moyen Âge. Aucun ne peut être daté de la période allant de 1003 à 1202, 
ce qui peut difficilement relever du hasard, mais plutôt de difficultés 
politiques et sociales, liées peut-être à l'invasion des Kara Khitaï. Au 
XIII: siècle, de nombreux textes astrologiques et calendériques dévoilent 
des préoccupations jusqu'alors inconnues chez les Turcs. Au XIV: siècle 
appartient une série de présages fort curieux, conformes, croyons-nous, 
aux modèles chinois, tirés les uns de l'éternuement, les autres de la coupe 
des cheveux ou de la taille des ongles, ou encore relevant de la 
palmomancie. 


Peu de créations littéraires ! Les Ouïghours ne rougissent pas de puiser 
chez leurs voisins et traduisent leurs œuvres avec un zèle remarquable. 
Parmi ces rats de bibliothèque, le plus célèbre se nommait Shingka Shali 
Tutung, peut-être un Chinois turquisé ou un métis de Bechbalik qui, 
selon À. von Gabain, travaillait au X:° siècle, sans doute avant 950, mais 
que J. R. Hamilton situe au début du XI: siècle. On lui doit la version du 
Sekkiz Yukmek Yaruk nom (le Livre des huit lumières), le plus populaire 
des textes bouddhiques ouïghours. 


La production artistique des Ouïghours s'inscrit dans la continuité de 
l'art sérindien et, malgré une influence de plus en plus marquée de la 
Chine, reste tributaire de l'Iran. Ghirshman découvre même dans les 
peintures murales et les miniatures manichéennes un regain de 
l'inspiration iranienne. Celle-ci est associée à un courant romano- 
byzantin dans une peinture chrétienne de Khotcho (IX: siècle), Le 


Dimanche des Rameaux (musée de Berlin). Une lente évolution apporte 
un renouveau du style. Les traits du dessin sont sobres, mais les couleurs 
deviennent un peu violentes, avec des verts émeraude et des rouges vifs. 
On y sent le travail fait en série, ce qui n'empêche pas un sens très 
développé de l'individualisation des personnages et le souci de la vérité. 
La truculence et la vie d'un admirable orchestre populaire du musée de 
Tokyo, où la basse extraction des musiciens, joueurs de flûte à bec, de 
flûte traversière, de cymbales, de tambour et d'instruments à corde, se 
révèle dans la vulgarité des visages, en sont une magnifique illustration. 


L'activité culturelle des Ouïghours comme leur mainmise sur le 
commerce les portèrent bientôt à occuper à peu près la place que tenaient 
avant eux les Sogdiens. Avant de devenir, sous l'Empire mongol, la 
langue commune de toute l'Asie, le ouïghour servit de véhicule pour les 
échanges économiques, diplomatiques et intellectuels en Asie centrale. 
Au XII: siècle, Djuvaini remarque que sa connaissance est « considérée 
comme le sommet du savoir et de l'enseignement ». C'est l'époque où le 
franciscain espagnol Pascal de Vittoria, qui se prépare à partir pour 
évangéliser les nomades, vient l'étudier à Saray, sur la Volga, celle où la 
grande épopée des Turcs occidentaux, l'Oghuz-name (dont le seul 
manuscrit connu est conservé à la Bibliothèque nationale de France) est 
écrite en ouïghour de Turfan. 

1 Les monastères chrétiens en Chine sont dits « de Perse » entre 638 et 745. 


2 « État chrétien des Karluk » : opinion professée par Boris Marshak, conservateur du musée de 
l'Ermitage à Saint-Pétersbourg, et d'autres. 


3 L'influence iranienne en Chine, également visée, commence dès lors à décroître. 


4 Parmi les prières pour les animaux, il y a une belle, émouvante et humoristique prière pour un 
âne. 


5 Depuis lors, d'autres textes manichéens ont été découverts en Égypte. 


CHAPITRE XIV 


L'essor des religions universelles 


La réaction contre le bouddhisme au Tibet 


Le concile de Lhassa avait réglé les querelles dogmatiques. Une ère de 
prospérité paraissait en mesure de s'ouvrir pour le bouddhisme tibétain, 
mais il fut victime de son intolérance et du triomphalisme dont il fit 
preuve, comme de sa trop grande hâte à changer les structures nationales. 
Une révolution de cette importance ne peut pas s'accomplir sans 
secousses et n'est pas sûre de réussir. 


Le vrai responsable de l'échec, au moins provisoire, fut le roi Sad-na 
legs (804-819) qui, en organisant l'Église tibétaine, établit par décret la 
prépondérance des moines dans la hiérarchie, leur  accorda 
d'innombrables privilèges, en fit siéger deux dans son conseil et invita 
tous les pandits indiens qu'il put trouver. Ce faisant, il ouvrait la voie à 
tous les excès, que l'on ne tarderait pas à voir; le prince héritier 
commença à en donner un exemple en renonçant au trône pour entrer 
dans les ordres. L'aspect vraiment positif de son œuvre fut la création de 
véritables ateliers de traducteurs, chargés d'établir des versions tibétaines 
des textes sanskrits selon des normes très précises. 


À la mort de Sad-na legs, le trône aurait dû revenir à Bla-dar-ne, mais 
contrairement aux autres membres de sa famille, celui-ci se montrait très 
réservé envers le bouddhisme. Ce fut une raison suffisante pour l'écarter 
du trône. On appela à sa place son frère Ral-pa-chan (815-838), un 
bouddhiste zélé qui voulut aller plus loin encore que son père. Décidé à 
mener une politique axée sur la religion, c'est-à-dire au service des 
moines, il fit tout ce qu'il put pour les favoriser, décrétant notamment que 
chaque personne entrée dans un monastère devait être entretenue par des 


familles laïques. Celles-ci en furent ulcérées et n'eurent pas de mal à 
éveiller l'émoi dans toutes les couches conservatrices de la population et, 
en premier lieu, dans l'aristocratie. 


Les nobles, fidèles à l'ancienne religion, le gcug, qui avaient si 
longtemps joui de l'indépendance des grands féodaux et qui, depuis que 
la monarchie était devenue forte, se trouvaient plus ou moins 
domestiqués, étaient maintenant écartés des affaires de l'État, mais ils en 
supportaient les plus lourdes charges. Ils ne virent pas d'autre issue que 
de fomenter un coup d'État et de faire périr le roi. Bien que le régicide ne 
fût pas chose rare - trois ou cinq des souverains, selon l'aveu imprécis des 
chroniques, en furent victimes -, c'était pourtant cette fois une vraie 
révolution. Les conjurés avaient choisi le successeur de leur victime et 
avaient reçu de lui de solides assurances : Glan-dar-ma (838-842) était 
résolument hostile au bouddhisme. Il le prouva dès son arrivée au 
pouvoir en se livrant à une persécution impitoyable des moines et des 
fidèles. Même si l'on peut soupçonner les chroniques des temps ultérieurs 
d'avoir noirci le personnage et d'avoir exagéré sa cruauté, il n'en est pas 
moins vrai qu'un coup d'arrêt fut donné au bouddhisme. Ce renversement 
de la politique, lui aussi trop brutal, mit tout en branle. La rivalité des 
clans se réveilla, les intérêts économiques s'opposèrent. Les militaires, 
dont l'idéal guerrier, indispensable à la survie de l'empire, était 
diamétralement opposé à celui d'une confession qui se voulait pacifique, 
se permirent d'intervenir. Quatre ans après son intronisation, Glan-dar-ma 
fut assassiné à son tour par un moine qui, à la faveur d'une audience, lui 
décocha une flèche. 


La monarchie s'effondra avec ce meurtre - ce qui prouve que des 
conservateurs peuvent faire des révolutions aussi néfastes que les 
progressistes, ou du moins que ceux auxquels on donne ce nom. Tout 
retourna à l'anarchie, à la féodalité qui avait déchiré le Tibet. De grands 
aristocrates se partagèrent le pouvoir, et des principautés, indépendantes 
les unes des autres, le pays. Plutôt que d'anarchie, il vaudrait peut-être 
mieux parler de chaos - et celui-ci dura pendant quelque cent ans. Les 
princes ne rendirent pas seulement responsable de leurs malheurs la 
royauté, mais aussi le bouddhisme qu'elle avait protégé. Ils se 
déchaînèrent contre lui, avec toute la haine qu'ils avaient accumulée. Les 


bibliothèques furent brûlées, les monastères, fermés, les pandits indiens, 
expulsés. Les moines furent obligés d'apostasier, puis de se faire 
chasseurs et donc de tuer des vies alors qu'ils disaient tellement les 
respecter, de se marier, d'embrasser le gcug ; s'ils refusaient, ils n'avaient 
qu'à mourir. Le bouddhisme imposé par les rois était montré comme une 
religion étrangère, néfaste pour le Tibet. On s'employa à l'abolir. 
L'histoire parle alors de son effondrement. Il faut nuancer. 


Certes, l'organisation ecclésiastique fut démantelée et le bouddhisme, 
obligé de mener une vie plus ou moins clandestine. Mais il ne disparut 
pas. Il faut croire qu'il était suffisamment entré dans les mœurs, qu'il 
avait plongé assez loin ses racines dans le peuple. Il restait partout des 
anachorètes, comme il en existe toujours en pays bouddhiste, et il était 
difficile de les trouver puisqu'ils vivaient retirés. Il restait des monastères 
isolés dans des régions de haute montagne plus ou moins inaccessibles. Il 
y avait des noyaux de fidèles déterminés qui changeaient de peau, mais 
non de cœur. Quant aux provinces éloignées, aux marches occidentales et 
orientales, elles n'étaient guère atteintes par une persécution qui touchait 
surtout le centre du pays. La renaissance bouddhique pouvait en toute 
quiétude s'y préparer. 


L'Empire tibétain s'effondre 


Sous le règne de Glan-dar-ma, vers 840, le Tibet s'étend non seulement 
sur l'immense territoire qui porte encore ce nom, mais, en gros, sur la 
moitié sud-est du Sin-kiang, sur le Kan-sou dans sa quasi-totalité, à 
l'exception de ses régions orientales. C'est une armée active qui intervient 
dans les guerres de la Chine et a su, un jour, occuper Chang'an, qui 
s'illustre aussi dans les guerres des Ouïghours, dans celles des nomades 
de la steppe et en Inde. C'est une diplomatie efficace qui voit aussi loin 
que le pays des Kirghiz ou Bagdad. C'est aussi le paradoxe d'un pays qui 
prône de plus en plus la non-violence, mais en use comme il n'en a jamais 
usé, qui concilie le bouddhisme et l'expansionnisme. 


Le Tibet est une vraie grande puissance parce qu'il est uni. Et il est uni 
parce qu'il a un roi, même si, en d'autres jours, il trouvera d'autres 
moyens de l'être. Ce n'est pas un hasard si le soulèvement de 


T'ouenhouang qui lui fait perdre d'un coup et le Kan-sou et le Sin-kiang 
survient en 848, six ans après l'assassinat du souverain. On peut parler 
d'essoufflement, puisque Ral-pa-chan, le dernier roi guerrier, peut-être 
pour concilier son idéologie et ses actes, avait été amené à deux reprises, 
en 821 et en 822, à traiter avec la Chine. Mais il le faisait en position de 
force et l'établissement de la paix pouvait avoir lieu sans rien céder. 
Après 842, tout est fini. L'époque de la tentative d'hégémonie, s'achève. 
Les Tibétains retournent sur leur haut plateau, dans leurs montagnes, 
pour ne plus en sortir. On parlera encore d'eux quelque temps sur les 
champs de bataille, dans les salons des ambassades, tant le souvenir de 
leur puissance éphémère demeurera, tant sera grande leur habitude 
d'intervenir. Mais les guerriers sont devenus des bandits, les campagnes 
ne sont plus que des razzias (celles des caravanes, notamment en 931 et 
dans les années suivantes), les vastes projets, des utopies (l'alliance avec 
les Ouïghours pour une action commune en 911, par exemple). 


Les siècles de grandeur militaire ont marqué de façon indélébile 
l'histoire du Tibet et se sont incrustés dans les mémoires. Leur souvenir 
n'a pas encore disparu. Il est entré dans la psychologie collective, a 
déterminé l'idéal de la royauté et le sentiment de l'identité. Il a engendré 
la grande tradition épique qui s'exprime dans la littérature, celle d'un roi 
conquérant du monde, qui s'incarnera dans Gésar, dont on attend le 
second avènement. Enfin, les liens de la monarchie et du bouddhisme 
ancien feront germer l'idée d'un pouvoir théocratique qui finira, bien tard, 
par se réaliser avec les Dalaï-Lama. 


Les Tangut 


Si les Tibétains, au sens propre du terme, ne sont plus appelés à jouer 
un grand rôle dans l'histoire politique de l'Asie centrale, un peuple un peu 
mystérieux en qui on s'accorde à voir sinon certains des leurs, du moins 
des hommes très proches d'eux, des sortes de cousins, les Tangut, vont 
relever le gant. 


Installés dans le sud-ouest du Sseu-tch'ouan (Si-chuan) et le sud du 
Kan-sou, les Tangut, que l'on nomme aussi Si-hia (Xixia), avaient été 
obligés en 799 de reconnaître - c'était au temps de sa splendeur - la 


domination de l'Empire tibétain. Il y avait longtemps qu'ils étaient 
attaqués par lui sans relâche, depuis qu'il avait défait les T'ou-yu-houen, 
c'est-à-dire depuis qu'il était devenu puissant. Les Tangut n'avaient pas 
trouvé d'autre solution que de faire appel à la Chine bien qu'ils fussent 
très méfiants vis-à-vis d'elle. La Chine avait répondu et les Tibétains, en 
805, avaient évacué leur pays. À peu près à la même époque, soit du fait 
des Tibétains, soit du fait des Chinois, une fraction des leurs avait été 
obligée d'émigrer pour aller s'installer dans la région de Ning-hia 
(Ningxia) qui serait plus tard leur capitale. Les autres étaient restés sur 
place, subissant le joug, ou le secouant. Leurs relations avec la Chine ne 
furent pas toujours pacifiques et les Tangut durent lancer quelques 
expéditions contre leur puissant voisin. Mais dans l'ensemble un modus 
vivendi s'était établi à l'époque des T'ang et les liens avaient été plus que 
cordiaux entre les deux pays sous les Chou (Shu) (951-980). En 967, 
l'empereur song, soucieux de se ménager leur amitié, distribua des titres 
honorifiques au chef des Tangut et le nomma wang, roi. C'était faire un 
premier pas vers la reconnaissance et de l'indépendance et de l'autorité 
des Tangut. Le royaume tangut devint dès lors une réalité; il fut reconnu 
comme tel en 1032. 


Le fondateur de la puissance des Tangut fut Tchao Pao-ki, mort en 
1003, qui enleva à son souverain chinois la région de Ning-hia, où, nous 
venons de le voir, les Tangut avaient une importante colonie, et qui en fit 
sa capitale. Le royaume, souvent nommé de Kachin ou de Minyak, 
commença à prospérer et devint une menace permanente pour ses voisins 
de l'Est. Assez profondément sinisé, à un point que fixe assez exactement 
l'emploi d'une écriture particulière, dite écriture si-hia, différente de 
l'écriture chinoise, mais dérivée d'elle, le royaume tangut fut en quelque 
sorte une troisième Chine, à côté de celle des Song, qui dominaient la 
plus grande partie du pays, et de celle des Khitan, les Leao (Liao), qui 
régnaient dans le Nord-Est. 


Au XT: siècle, la rivalité entre le royaume khitan et le royaume tangut 
fut particulièrement vive, l'un et l'autre aspirant à dominer la Route de la 
Soie, ou au moins son point de départ, le Kan-sou. En 1009, les Khitan 
avaient enlevé Kan-tcheou et Sou-tcheou, et vers 1017 ils avaient tenté 
une opération contre la Kachgarie, mais ils n'avaient pas pu se maintenir 


sur des positions qu'ils avaient assez péniblement acquises. Leur retrait 
donna aux Tangut l'occasion d'intervenir. En 1028 ils prirent Kan-tcheou, 
en 1036, Sou-tcheou et T'ouen houang : c'est probablement la menace de 
leur arrivée qui provoqua le scellement de la grotte aux manuscrits dont 
nous avons parlé. Les Khitan essayèrent en vain de leur faire lâcher prise 
en les attaquant dans l'Ordos en 1044. Le royaume tangut demeurera à 
peu près stable dans les frontières qu'il est parvenu à se donner jusqu'au 
début du XIII siècle, où il sera emporté dans l'immense tourmente 
gengiskhanide. 


La seconde propagation du bouddhisme au Tibet 


La chute de la monarchie tibétaine fut l'œuvre des grands seigneurs, ce 
qui ne saurait surprendre, les nobles jalousant toujours les rois et étant à 
la fois leur soutien et leurs plus farouches adversaires. Elle s'effectua 
manifestement contre la volonté du peuple, naturellement royaliste, qu'il 
fût bouddhiste ou non, puisque le gcug reposait entièrement sur le roi 
divin, soutien de l'univers. Les principautés indépendantes se déchiraient 
et n'étaient pas plus capables d'assurer l'ordre intérieur qu'elles ne 
l'étaient de défendre l'empire. La seule région de prospérité économique 
se situait à l'ouest, dans les royaumes de Spurang et de Guga. 


Dans ces conditions, la Chine n'avait plus rien à craindre des Tibétains 
et les Tibétains beaucoup à attendre de la Chine. Les vieilles relations 
amicales qui avaient jadis existé entre les deux pays purent reprendre. Au 
cours du IX: siècle les Tibétains multiplièrent les ambassades chargées de 
rendre hommage à la cour impériale. Les Annales chinoises en 
mentionnent en 908, 911, 927, 928, 932, 933... En retour, le Fils du Ciel 
fit montre de bienveillance. Non seulement, selon ses habitudes, il 
décerna des titres honorifiques à ses nouveaux amis, mais encore il les 
combla de cadeaux précieux, soie, or, peaux de tigre... Il accentua par la 
même occasion son influence sur tout ce qui relevait de la culture 
matérielle et, par contrecoup, de la culture intellectuelle. Les documents 
de T'ouen-houang nous ont mis en possession du plus ancien ouvrage 
historique que nous connaissions (IX: siècle), composé sur le modèle des 
Annales chinoises; avant ce document l'histoire ancienne du Tibet ne 


nous était connue que par des œuvres tardives qui font largement place 
aux légendes et aux interprétations tendancieuses. 


Si l'on en croit l'auteur anonyme du Hudud al-alam, l'actif commerce 
entre l'Inde et le monde musulman transite par le Tibet, où les musulmans 
sont assez bien introduits pour avoir une mosquée à Lhassa (faut-il 
vraiment le croire ?). Les Tibétains y participent en envoyant sur les 
routes leurs caravaniers. Une prière de ces caravaniers qui transportent 
vers Kabul et le nord de l'Inde « de longues robes fourrées d'agneau », 
non datée, a été rapportée de T'ouen-houang par Pelliot:. 


Malgré les persécutions, le bouddhisme manifeste encore sa vitalité. 
Ses grandes souffrances ne l'ont pas abattu, ou n'eurent qu'un temps, et 
quelques princes y sont restés fidèles. Bien des moines rendus à l'état laïc 
s'en font les propagateurs. Des communautés, elles aussi laïcisées, 
existent encore en nombre, au moins dans les régions périphériques. Que 
la pureté de la doctrine se soit affaissée ne saurait en revanche faire de 
doute. On s'est sclérosé en demeurant enfermé sur soi-même. On s'est 
laissé contaminer par un environnement traditionnel. On a pris au pied de 
la lettre les enseignements du tantrisme, ce qui a favorisé les pratiques 
magiques et les cultes orgiastiques. Mais chez les meilleurs esprits, et il 
semble qu'il n'en manque pas, on sent le besoin d'un retour aux sources 
indiennes de la spiritualité. Et, comme le Cachemire est proche, comme 
on a l'habitude de s'y rendre et comme c'est alors un des grands foyers de 
la pensée bouddhique, c'est naturellement vers lui qu'on se tourne. 


Vers 970, un petit souverain du Tibet occidental envoie Rin-chan bzan- 
po (958-1065), accompagné, dit la tradition, de vingt jeunes gens, pour y 
étudier, en rapporter des livres et inviter des maîtres. Rin-chan, qui va 
s'avérer un homme prodigieusement actif, occupe une des toutes 
premières places dans l'histoire du Tibet. Son œuvre essentielle est la 
création d'une école de traducteurs : celle-ci va s'attacher, pendant des 
siècles, à constituer l'immense corpus du bouddhisme tibétain, les cent 
volumes du Kanjur, qui contiennent les discours du Bouddha, et les cent 
vingt-cinq volumes du Tanjur, qui réunissent les commentaires et les 
traités indiens. Commencé au X:° siècle, le travail de traduction ne 
s'achèvera pas avant le XIV: siècle, mais il sera exemplaire. L'effort 
réalisé pour rendre dans des termes tibétains le lexique si complexe de la 


philosophie sanskrite permet la pleine assimilation de la religion 
importée et en quelque sorte la nationalise. 


Un second pas va être franchi dans la reviviscence du bouddhisme au 
Tibet, dans ce qu'on a nommé sa seconde propagation, quand arrive dans 
le pays, en 1042, un grand personnage indien, Atisa, peut-être un 
Bengali. Atisa procède avec ordre. Il rencontre Rin-chan, alors très vieux, 
ouvre une école, forme des maîtres dont Brom-ston, qu'il désignera 
comme son successeur et qui deviendra le gardien de la tradition. Il 
prêche, non sans initier aux tantra, la doctrine du mahayana, le Grand 
Véhicule, dont il expose les principes dans un important ouvrage, La 
Lampe du chemin de l'éveil. Son enseignement pose les fondements de ce 
qui deviendra l'école des Vertueux, Gelougpa (Dga-lugs-pa), que nous 
nommons la secte jaune. Il transforme les mentalités en proposant une 
restauration d'une stricte morale, un idéal de célibat monastique et le goût 
pour l'ascèse. 


Lamas et monastères 


Le rôle des guru, en tibétain bLa man, dont nous avons fait « lama », 
s'accroît. Les plus illustres d'entre eux sont Mar-pa (1012-1096) et son 
élève Mi-la-re-pa (1040-1123), à la fois magicien, mystique et poëête. Ce 
dernier obtiendra la célébrité à travers le récit de sa vie. L'ouvrage, 
traduit en français en 1925, révélera en Occident le génie tibétain et sera 
en bonne part à l'origine de l'engouement qu'il suscitera. 


Par sa méditation, le disciple s'identifie à son maître qui, seul, peut 
s'identifier, dans une certaine mesure, à la divinité suprême. Le maître 
soumet parfois ceux qui le suivent à des épreuves très pénibles, si 
pénibles que celui qui les inflige en arrive à pleurer, mais il pense qu'elles 
sont nécessaires pour découvrir la qualité de la foi de ses disciples, leurs 
limites et la voie qui est le plus appropriée à chacun. Entre le disciple et 
le maître s'établissent des relations de père à fils, mais d'une nature 
particulière et qu'on se plaît à dire plus étroites que celles qui naissent des 
liens du sang. En outre, le maître transmet, par son enseignement, les 
connaissances dont il est dépositaire, donnant ainsi à la parole la même 
importance qu'aux livres, voire une importance supérieure encore. À 


quelqu'un qui lui aurait demandé ce qui, du texte des écritures ou des 
enseignements du maître, primait, Atisa aurait répondu : « C'est 
l'instruction directe par le maître qui est fondamentale. » 


Au début du XT: siècle, de grands monastères sont fondés (Sa skua, en 
1013) ; dès lors ils ne cessent de se multiplier (Za-lu, en 1040, Rva sgron, 
en 1057, au nord de Lhassa où Brom-ston s'installa), puis au XI siècle 
(T'el, en 1158). Ils changent les conditions économiques aussi 
radicalement que la prédication d'Atisa avait pu changer les dispositions 
morales. Plus nombreux, et plus vastes, et plus influents que jamais au 
monde monastères n'avaient été, ils font du Tibet tout entier une société 
monastique. Ils ne sont pas seulement des foyers de vie spirituelle et 
intellectuelle, ils sont aussi des centres d'activité économique qui 
concurrencent la vieille et puissante aristocratie terrienne. Des sols de 
plus en plus nombreux leur appartiennent ou sont sous leur contrôle, et 
une partie de la population travaille pour eux. 


Ainsi les lamas acquièrent, à côté de leur pouvoir religieux, le pouvoir 
économique qui les conduit inexorablement à exercer un contrôle sur le 
pouvoir politique et à rendre celui-ci de plus en plus clérical. Chaque 
établissement a son supérieur, sa doctrine personnelle, qui reflète celle de 
son fondateur, ses tendances, mais tous se trouvent réunis dans le 
commun idéal du bouddhisme. Ainsi, malgré des rivalités inévitables 
entre les écoles et des conflits économiques, idéologiques ou politiques 
qui provoquent des tensions, et peut-être même à cause d'elles, naît et 
s'affermit une très réelle unité du Tibet. 


Désormais, ce sont les abbés qui écrivent l'histoire du pays. Les grands 
propriétaires sont menacés. Pour subsister, ils n'ont plus qu'à se mettre au 
service des moines. Ils fondent, ou subventionnent, les monastères et, 
comme le dit Giuseppe Tucci, « concentrent [sur eux] leur sollicitude [...] 
leurs intérêts se confondant avec ceux de la communauté monastique 
dans une unité indissociable ». La contradiction entre les exigences 
d'ascèse et de méditation et la mainmise sur la politique et l'économique 
se résout, parvient à être dépassée. 


Les Anciens et le bon 


Tous les Tibétains n'acceptent pas la réforme d'Atisa et de ses 
successeurs. Au sein même du bouddhisme, il y a de notables résistances 
au nom de la fidélité à Padmasambhava, personnage autour duquel se 
développe déjà un processus de mythisation. Ce courant conservateur 
débouchera sur ce que l'on nomme le groupe des Anciens (Rnin-ma-pa), 
par opposition aux Vertueux, les Gelougpa. En dehors de lui, les 
oppositions se font plus vigoureuses encore. Toute la fraction importante 
de la population qui demeure imprégnée de l'ancienne religion se 
retrouve dans le bon (beun), certes différent du gcug, maïs qui, dans une 
certaine mesure, apparaît comme un ultime effort pour sauver du passé ce 
qui peut l'être. 

Les bon-po, « prêtres » du bon, ou les simples adhérents, pour se relier 
à la tradition, ont donné à leur religion une antiquité qu'elle n'a pas. Ils 
ont imaginé qu'elle avait été opprimée par les rois bouddhiques et que ses 
textes sacrés n'avaient survécu que parce qu'ils avaient été dissimulés. En 
réalité, le bon est postérieur au bouddhisme; il n'a été vraiment structuré 
qu'au XI° siècle et, dès sa naissance, il s'est heurté à lui, non sans 
l'influencer et subir profondément son influence Composé de traditions 
gcug, de croyances et de rites populaires, il adopta une partie de sa 
doctrine, son vocabulaire technique et nombre de ses institutions. Ses 
livres sacrés, achevés au XV: siècle, complexe amalgame de hautes 
données philosophiques et de rites magiques qui peuvent nous paraître 
grossiers, portent le nom des livres sacrés bouddhiques, Kanjur et Tanjur. 


Même celui auquel le bon attribue sa fondation et qui n'aura été, au 
mieux, qu'un codificateur de la doctrine, Shenrab-ni-po (Gçeb-rab mi- 
po), un personnage de légende, n'échappe pas à la contamination, et sa 
vie, notamment sa naissance, n'est pas sans faire penser à celle du 
Bouddha Sidharta Gautama. La tradition dit qu'il a vu le jour « en un 
pays étranger », « en Occident », ce qui pourrait correspondre en effet au 
désir de le faire davantage ressembler au Bouddha, mais reflète plutôt le 
souvenir des évidentes influences iraniennes sur le bon. Celles-ci n'ont 
d'ailleurs pas épargné le bouddhisme. Si la théologie de la lumière et son 
identification à l'Esprit peuvent être des créations tibétaines, et aussi des 
créations bouddhiques, le rôle exceptionnel qu'elles ont tenu, tant dans le 
bon que dans le lamaïsme, revient certainement à l'Iran parce qu'on ne le 


retrouve nulle part ailleurs en pays bouddhique, même en Inde où il n'est 
pas négligeable. On peut les considérer comme formant le caractère 
fondamental de l'expérience religieuse tibétaine. 


Les influences iraniennes charrient avec elles une partie de ce que 
l'Iran avait emprunté dans le bassin méditerranéen. Le bonnet des bon-po 
muni d'oreillettes est, disent-ils, la reproduction de celui de leur 
fondateur, qui voulait cacher ses oreilles d'âne : on pense irrésistiblement 
au roi anatolien Midas. Une même influence méditerranéenne peut être 
dénoncée dans la grande épopée de Gésar (César ?) qui a pour thème la 
transformation, à travers cent épreuves, du personnage médiocre et 
mauvais en un héros magnifique et un roi universel. Certes, l'épopée de 
Gésar ne prendra sa forme définitive qu'à la fin du XIV: siècle, mais son 
noyau se cristallise dans l'extraordinaire ébullition intellectuelle du XI° 
siècle. 


Les Samanides 


Nous avons laissé la Transoxiane quand le gouvernement de plusieurs 
de ses villes et celui de Hérat, au Khorassan, est confié à quatre frères de 
la famille samanide. Pour Bagdad, ce ne sont que des émirs, des chefs, 
voire des collecteurs d'impôts (ameh). Leur dépendance du califat 
abbasside découle en effet de l'investiture qu'ils lui demandent, mais leur 
autonomie est grande, presque totale, et leur puissance si réelle que 
certains auteurs arabes les nomment « Commandeurs des Croyants », 
titre qui n'appartient en propre qu'au calife. Pour la première fois, le 23 
juin 874, ils prononcent la khutba en leur nom. 


Les Samanides se sont profondément implantés dans le pays; ils ont sa 
confiance, s'identifient à lui, ce qui est le propre des rois. Aussi, en 875, 
quand l'un d'eux, Nasr ibn Ahmed, est nommé par le calife 
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gouverneur de toute la Transoxiane, un régime monarchique s'instaure. 
Ce n'est plus que par fiction et en envoyant le tribut qu'ils dépendent des 
Abbassides. Ils ne sont plus responsables devant lui, mais uniquement 
devant Dieu. Pour la première fois dans l'histoire, la Sogdiane forme un 
Etat. 


Le pouvoir samanide est non seulement indépendant, mais fort, 
autoritaire, on pourrait dire despotique - un despotisme éclairé. Il ne 
connaît d'autres limites que la coutume, les solides structures héritées du 
passé, dont il est obligé de tenir compte, et la loi musulmane, la chariat, 
extrêmement exigeante comme on le sait. Il s'appuie sur une police 
secrète, un service de renseignements très ramifié et sur une vaste 
bureaucratie qui dépend, à Boukhara, la capitale, de dix offices, de vrais 
ministères grouillant de personnel. Boukhara est alors une très grande 
ville dont les jardins, somptueux, occupent une large part et dont les 
quartiers populaires sont concentrés au nord. On peut évaluer sa 
population à un demi-million d'âmes au minimum, puisqu'elle abrite 
encore cent mille familles quand on la juge en décadence. 


Les Samanides ont organisé un remarquable service de postes, mais, 
selon la tradition orientale, celui-ci est seulement au service du 
gouvernement. Pour éviter que les gouverneurs de province puissent 
entrer directement en communication entre eux, il leur est interdit d'en 
user. Tout passe par l'État. Soit par véritable sollicitude, soit pour lutter 
contre le pouvoir des grands, le souverain s'appuie sur le peuple, cherche 
à être près de lui et se fait le protecteur des humbles. Il a leur cœur parce 
qu'il leur apporte la paix, ce qu'ils désirent par-dessus tout après tant 
d'années de guerres, parce qu'il ne se contente pas de les flatter par des 
promesses et des belles paroles, mais agit en leur faveur dans des 
domaines aussi variés que l'éducation ou l'agriculture. Il proclame que la 
connaissance doit être accessible aux pauvres comme aux riches. Dans la 
mesure du possible, les enfants des paysans les plus dépourvus sont 
envoyés à l'école, en ville, s'il n'y a pas de maître dans leur village. Et 
dans cette société très religieuse, l'enseignement n'est pas seulement 
religieux, d'autant plus qu'il existe, malgré la couronne, un fort courant 
rationaliste. Un code pour l'agriculture est publié, le Kitab al-Quniy, le 
Livre des canaux, qui restera en vigueur au moins pendant deux siècles, 


ce qui nous paraît sans doute raisonnable quand on sait les querelles qui 
naissaient pour la répartition de l'eau, mais qui est une mesure inouïe 
puisqu'elle établit une loi écrite qui n'est pas celle du Coran. 


La richesse de l'État et celle de tous - sans quoi, celui-ci ne peut pas en 
avoir - favorisent l'essor économique et culturel qu'ont préparé les siècles 
antérieurs avec leur grande prospérité, leurs réalisations commerciales, 
agricoles, intellectuelles et artistiques. L'État jouit de revenus 
considérables; 45 millions de dirham, dont près de la moitié, 20 millions, 
sont consacrés à entretenir l'armée, en partie constituée par des 
mercenaires turcs. Pour donner une échelle, disons que les droits de 
douane sur l'Oxus s'élèvent à deux dirham par chameau et que la licence 
d'importation des esclaves turcs mâles s'achète entre 70 et 100 dirham:. 


NS 


Le commerce continue à être actif. Les produits importés viennent 
essentiellement de Chine (soie et porcelaines), un peu de l'Inde, bien que 
le Hudud al-alam prétende qu'à Samarkand, « une grande et agréable cité 
[|, viennent les marchands du monde entier ». Le volume des 
exportations est considérable parce que la Sogdiane produit de tout en 
telle abondance qu'elle peut très bien se suffire à elle-même, sauf peut- 
être en viande et en produits animaux, qui sont apportés aux frontières 
par les nomades, en particulier au moment de la célébration de l'Id al- 
Kabir, celle du sacrifice abrahamique des moutons (en turc kurban 
bayram, la « fête des moutons »), et qui emportent en échange vêtements 
et grains. Une des sources principales de la richesse est le commerce des 
esclaves : ils sont achetés au nord, dans les steppes, et répartis dans tout 
le monde musulman, qui a pris l'habitude de constituer ses armées avec 
les mamelouks (les « esclaves blancs »), des Turcs en majorité. Pour 
Istakhri, la situation économique exceptionnellement florissante du 
Khwarezm est fonction du commerce nomade. 


Les produits manufacturés représentent une bonne part des 
exportations. Samarkand a pendant longtemps le quasi-monopole du 
papier, dont la fabrication, on l'a dit, a été inventée en Chine au Il: siècle 
et connue des Arabes après la bataille du Talas. Ses écoles de céramistes, 
liées à celles de Nichapur au Khorassan, sont stimulées par les 
importations de porcelaines chinoises. Son industrie textile, fondée sur la 


culture du coton et sur celle de la soie, est florissante. Les fruits et les 
légumes sont réputés. 


L'iranisme 


Les Samanides se firent les champions de l'iranisme. Dans le monde 
musulman, il était partout malaisé de secouer le joug de la langue arabe, 
qui n'était pas seulement l'idiome des conquérants, mais une langue 
sacrée, celle dans laquelle Dieu s'était exprimé. Sous leur domination, 
l'arabe resta donc la langue des documents officiels et, dans une certaine 
mesure, celle de la culture : c'est encore en arabe qu'est écrite au X: siècle 
l'histoire de Boukhara. Deux siècles plus tard, l'arabe aura disparu, et ce 
même ouvrage devra être traduit en persan, parce que « les gens ne sont 
plus enclins, dit-on, à lire des livres en arabe ». Le prince Ahmed, fils 
d'Ismaïl, aurait été assassiné pour avoir fait la place trop belle aux 
ressortissants arabes de son royaume. Le persan, qui avait été méprisé 
depuis l'invasion musulmane, redevient peu à peu l'idiome élégant, celui 
que veulent parler les snobs. 


La présence de nombreux Iraniens occidentaux, les Farsis, les gens du 
Fars, c'est-à-dire de la Perse, dont les parents avaient fui l'invasion arabe 
et qui, par nostalgie, demeuraient attachés à l'idiome de leur province et 
se montraient particulièrement mal disposés vis-à-vis des envahisseurs 
qui leur avaient fait tout perdre, renforça le courant iranophone. Comme 
l'évolution linguistique était à peu près la même au Khorassan, le persan 
se prépara à devenir la deuxième langue classique du monde musulman. 


Cette résistance d'un vieux et grand moyen d'expression ne nous paraît 
pas surprenante. Pour la juger à sa juste valeur, il faut avoir conscience 
qu'elle fut presque unique (seul le berbère en fit aussi montre), puisque, 
dans les autres pays de leur empire, les Arabes imposèrent leur langue 
contre d'autres qui n'étaient pourtant pas les premières venues : le copte 
de l'Égypte antique, le grec, le syriaque ou le latin. Elle eut une 
contrepartie : les dialectes locaux et le puissant sogdien disparurent peu à 
peu, se fondant dans la langue du Fars, le farsi, ou persan, que l'on 
nommait alors adjemi, sans pourtant se confondre avec lui et en en 
différant par des nuances dialectales. Ce « persan » d'Asie centrale est 


nommé au Moyen Âge dari, mot tombé en désuétude, et ceux qui le 
parlent sont appelés tadjik. 


Tadjik, qui dérive de tadj, « couronne », ou du nom d'une tribu arabe, 
est le terme par lequel les Chinois d'abord, puis les Iraniens et les Turcs 
nommèrent les Arabes. Mais, au XI:° siècle, son acception a déjà évolué : 
le mot est alors employé pour désigner de façon vague les musulmans 
non arabes; pour les Turcs, il désigne plus spécialement les Iraniens 
islamisés. Aujourd'hui, il a repris un sens plus précis et s'applique à la 
langue des iranophones d'Asie centrale et aux hommes qui la parlent, 
ceux qui vivent dans la République du Tadjikistan, ou ailleurs, 
notamment en Afghanistan et en Uzbekistan, où ils sont très nombreux. 


Il ne peut guère faire de doute qu'éclata dans le royaume des 
Samanides un mouvement spontané d'antiarabisme, mais il n'entraîna 
aucun anti-islamisme. Le temps de la lutte pour la religion nationale était 
définitivement passé. Pourtant, il est tout aussi certain que la résurgence 
du persan résulta également, et peut-être avant tout, d'une volonté 
manifeste des monarques qui prirent des mesures en sa faveur et lui 
accordèrent leur protection. On en vint au point que, dans les mosquées, 
chose inouïe, le Coran fut lu dans la langue vernaculaire. C'est sous la 
protection royale que travaillèrent les premiers grands écrivains de 
langue iranienne, un Rudaki, fondateur de la poésie persane, un Bel'ami 
qui créa la prose classique. 


Les Samanides achevèrent l'islamisation de la Sogdiane. Le personnel 
des mosquées, les derviches et tous ceux qui parlaient au nom de Dieu 
tout autant que les lettrés furent privilégiés, les uns et les autres étant 
dispensés de baiser le sol devant le souverain. Sans doute demeura-t-il 
quelques éléments mazdéens, manichéens et chrétiens, mais le régime ne 
semble pas avoir été tolérant. Ainsi, au cours d'une expédition menée par 
Ismaïl en 893 à Talas, le roi transforma-t-il la principale église en 
mosquée. Les mazdéens cependant étaient dispensés de payer l'impôt, 
mais ce n'était pas vraiment une faveur, car ils étaient astreints au très 
pénible labeur d'entretenir les digues qui servaient à l'irrigation. Le 
Hudud al-alam signale l'existence à Samarkand du monastère manichéen 
nommé Nighushah, et Fihrist raconte que, sous al-Muqtadi (903-932), 
des manichéens, craignant pour leur vie, avaient été amenés à quitter le 


Khorassan pour se réfugier en Sogdiane. Cinq mille d'entre eux s'étaient 
installés à Samarkand quand le gouverneur, qui supportait mal leur 
présence, décida de les mettre à mort. Alors, rapporte Fihrist, « un roi de 
Chine », c'est-à-dire un souverain turc de la steppe ou un prince de 
Sérinde, menaça d'exercer des représailles contre les musulmans, 
nombreux dans son pays, ce qui incita les Samanides à s'abstenir de tout 
sévice. 

Les sentiments religieux des Samanides ont peut-être nui à leur 
carrière politique et provoqué les nombreux attentats dont ils furent 
victimes. Leur histoire est loin d'être paisible. L'année même où Nasr, qui 
réside à Samarkand, fait dire la khutba en son nom (874), il envoie son 
fils le représenter à Boukhara. Ismaïl (892-907), né au Ferghana en 849, 
était une forte personnalité et il n'entendait partager le pouvoir avec 
personne. Après la mort de son père, en 892, il entra en conflit avec son 
frère qui conservait Samarkand et l'obligea à reconnaître sa suprématie : 
il lui laissa jusqu'à sa mort le gouvernement de sa ville, mais en 
l'assujettissant étroitement. 


Les ennuis commencèrent sous ses successeurs. Ahmed (907-914), très 
pieux, aurait été essentiellement occupé de dévotions, et sa garde turque 
qui ne le supportait pas se révolta contre lui et le tua. C'était l'époque où 
les mamelouks - les « esclaves » qui formaient partout, y compris chez 
les califes abbassides, l'essentiel de l'armée - s'accordaient tous les droits 
sur leurs maîtres. Le fils d'Ahmed, Nasr II (914-943), était un enfant de 
huit ans quand il fut intronisé; les nobles profitèrent de sa jeunesse pour 
se révolter. Un bon ministre rétablit l'ordre et le royaume arriva alors à 
son apogée, malgré une révolte du Samanide de Samarkand et d'autres 
groupes chiites. Très bon musulman lui aussi, il aurait finalement abdiqué 
pour se faire ermite. Les mauvaises langues préfèrent raconter qu'il périt 
sous les coups des assassins - « Dieu est plus savant », disent les 
musulmans quand ils ne parviennent pas à savoir la vérité. Nuh (943- 
954), confit en exercices de piété, put sauver sa vie, mais les premiers 
signes de décadence apparaissent sous son règne. Ils s'accentuent sous 
Abd al-Malik (954-961), bien que Maqgdisi tienne ce personnage en haute 
estime, en dépit des faits les plus flagrants. Ce n'était plus le prince qui 
commandait, mais les chefs de sa garde turque; à sa mort, les choses en 


étaient arrivées à un tel point que les rebelles brûlèrent son palais et que 
son successeur, placé sur le trône par le Turc Alp Tegin et le vizir 
Bel'ami, ne put régner qu'un seul jour. Les Samanides étaient mûrs pour 
tomber de l'arbre qui les avait portés. Ils disparurent en 999. 


La Sogdiane, sous le gouvernement des Samanides, devint une 
puissance militaire, ce qu'elle n'avait jamais été. Elle possédait une solide 
armée turque; tous ceux qui n'étaient pas satisfaits de leurs conditions 
pouvaient y entrer, rejoindre les « guerriers de la foi », des volontaires, ce 
qui ne les empêchait pas de se révolter, les traditions anarchiques du pays 
ne pouvant pas être canalisées. 


Dès le règne d'Ismaïl, la victoire remportée près de Bactres sur les 
princes du Khorassan, les Saffarides, permit l'annexion de cette province 
et, aux yeux de certains historiens, rendit seule possible la pleine 
indépendance du pays. Deux ans plus tard, Ismaïl dominait tout le nord 
de l'Tran jusqu'à Rei et Qazvin, ville qu'il devait reperdre quelques années 
plus tard. L'avènement d'une autre famille iranienne, les Bouyides, qui 
avaient adopté le chiisme et dominaient dans l'Ouest, les arrêta dans leur 
conquête : la réunification de l'Iran qui était en voie de se faire n'aurait 
pas lieu. 


Vis-à-vis des peuples de la steppe, la politique des Samanides, comme 
celle de leurs prédécesseurs, fut essentiellement défensive. Selon la 
tradition chinoise, et aussi selon celle d'Alexandre, les Samanides 
érigèrent un mur, qui, de façon assez surprenante, semble avoir été 
efficace : avant les jours de l'agonie, on ne signale qu'une seule invasion 
turque, en 904, et, si elle fut dévastatrice, elle n'eut pas de conséquences. 
En outre, ils lancèrent quelques expéditions préventives au-delà du Syr- 
Darya, qu'ils déguisaient en guerre sainte (djihad), avec ses victorieux 
(ghazi) et ses martyrs (shahid), et dont ils ramenaient cheptel humain et 
animal. Elles leur permirent d'annexer Tachkent et les régions s'étendant 
jusqu'au Talas. En définitive, c'était peu. Après sa fantastique poussée, 
l'islam marquait un temps d'arrêt. Turcs et Iraniens restaient face à face. 


Les Samanides furent la dernière dynastie aryenne au-delà de l'Oxus. 
Après eux, toute la Sogdiane allait passer sous contrôle turc. Mais 
l'impulsion culturelle qu'ils avaient donnée fut telle que le tadjik resta la 


langue officielle du pays jusqu'en 1918, date à laquelle il céda la place à 
l'uzbek. 


Aux approches de l'an mille 


Arrêtons-nous un instant pour faire le point. À la veille de l'an mille, la 
Mongolie, soumise à la domination distante et indifférente des Proto- 
Mongols Khitan installés en Chine du Nord-Est, est revenue à 
l'organisation tribale et ne joue plus de rôle. Dans les steppes au nord du 
Syr-Darya, les tribus ne sont pas mieux organisées qu'en Mongolie et ne 
sont pas davantage capables d'en tenir un. La Chine, rejetée d'Asie 
centrale, en est séparée par le royaume des Ouïghours de Turfan et ne 
s'intéresse plus à elle. Elle essaie tout au plus de disputer le Kan-sou aux 
Khitan et aux Tangut. Les Tibétains ont renoncé à constituer un empire. 
Au Turkestan occidental, les Samanides sont en pleine décadence, tandis 
que deux puissances turques musulmanes se constituent, celle des 
Karakhanides et celle des Ghaznévides, que le Khwarezm, longtemps 
divisé en deux États, se réunifie, et que la vaste confédération des Oghuz 
porte en son sein ceux qui vont devenir les Seldjoukides. 


Pour une raison ou pour une autre, le bouddhisme semble avoir 
renoncé à convertir les peuples nomades. Persécuté par les musulmans, il 
a perdu ses grands foyers de l'Iran oriental; il est sur la défensive au Sin- 
kiang, malgré les succès qu'il y a remportés contre les autres religions qui 
se partagent le pays, et rien n'annonce son retour offensif. Malgré sa 
richesse, le chamanisme et la religion qui l'accompagne, comme toute 
religion tribale, comme toute religion que l'on dit « primitive », ne sont 
pas en mesure de tenir tête aux grandes doctrines universelles. Le 
mazdéisme et le manichéisme, spécifiquement iraniens, quel qu'ait été le 
rayonnement international de ce dernier, sont moribonds. L'islam apparaît 
donc comme la seule force spirituelle susceptible d'avoir un grand avenir, 
en grande partie parce qu'il s'appuie sur l'armée. Mais il rencontre un 
rival inattendu avec le christianisme, rival redoutable et qui sera près de 
l'emporter. 


L'essor du christianisme 


Ce fut une lutte impitoyable que se livrèrent chrétiens et musulmans 
aux premiers siècles du Il° millénaire de notre ère pour la conquête des 
grands peuples nomades de la steppe, comme s'ils sentaient que l'avenir 
leur appartenait. Les chrétiens partaient avec un lourd handicap, puisque 
toute l'Asie occidentale était terre d'islam, terre où les non-musulmans 
étaient tolérés à condition qu'ils se tinssent tranquilles et acceptassent une 
humiliation permanente. Et cette terre portait une civilisation supérieure à 
toutes celles qui florissaient en Occident, une civilisation qui n'avait 
d'équivalent qu'en Chine et en Inde. 


Les royaumes chrétiens, eux, étaient occidentaux, pour la plupart 
européens. Seuls l'Empire byzantin et les États byzantinisés de Géorgie et 
d'Arménie mordaient sur le Proche-Orient. Dans le Dar al-Islam, les 
chrétiens, même là où ils étaient nombreux, étaient soumis à l'autorité des 
musulmans, ce qui ne renforçait pas leur prestige. Des grands foyers de la 
culture musulmane aux terres de mission, il y avait peu de distance. Il y 
en avait une immense entre les terres de mission et les centres de la 
spiritualité chrétienne, celle, notamment, qui allait s'affirmer avec la 
fondation des ordres mendiants. L'implantation nestorienne en Sogdiane 
et ailleurs était certainement solide, sinon rien n'expliquerait les succès 
remportés par le nestorianisme. 


Mais, là même où il était le plus vivant, le christianisme oriental devait 
s'occuper de se défendre avant de songer à son expansion. Son 
organisation ne facilitait pas sa tâche. Tous les évêques dépendaient, sans 
passer par les métropolites, du catholicos de Bagdad dont ils entendaient 
suivre à la lettre les prescriptions. Au fur et à mesure que de nouvelles 
Églises se constituaient au loin, elles avaient plus de difficultés à 
conserver des relations avec lui, d'autant plus que celles-ci devaient 
s'effectuer à travers des terres musulmanes, c'est-à-dire hostiles. Le 
danger était donc grand de voir se multiplier les hérésies et se développer 
les particularismes locaux. Le désir d'unité et le respect pour le catholicos 
étaient tels qu'il n'en fut rien. On peut mettre aussi ce résultat assez 
largement au compte d'une langue liturgique et sacrée, le syriaque, garant 
du respect des textes et ciment attachant les uns aux autres des hommes 


que tout séparait. On se sent lié ensemble quand on prononce les mêmes 
mots pour exprimer la même chose. L'islam l'a bien compris en faisant de 
l'arabe la langue du culte, et le catholicisme aussi avant d'avoir 
abandonné le latin. 


Les succès du nestorianisme au début du XI: siècle sont spectaculaires, 
mais nous n'en avons que de faibles échos. Le chroniqueur syriaque de 
l'époque mongole, Bar Hebraeus, nommé aussi Abul Faradj, a conservé 
la lettre écrite en 1009 par l'évêque Abdisho de Merv par laquelle il 
annonce au catholicos Jean VI la conversion d'un grand peuple turc, les 
Kereyit, celui-là même dont le chef portera plus tard le titre d'ong-khan 
(ong est une déformation du chinois wang « roi ») et jouera un si grand 
rôle dans la vie de Gengis Khan, et il demande en sa faveur - beau 
témoignage de la souplesse d'adaptation de l'Église nestorienne - un 
adoucissement des lois du carême, les nouveaux convertis se nourrissant 
uniquement de viandes. Les Kereyit habitent alors en Mongolie du Nord, 
au bord de la Tola et de l'Orkhon, là où fut le centre des grands empires 
des steppes, c'est-à-dire très loin de Merv. 


Dans ce même début du XI: siècle, un autre grand peuple nomade, 
celui des Naïman, Turcs ou Mongols installés à l'ouest des Kereyit sur un 
vaste territoire qui s'étend des sources de la Selenga jusqu'au Tarbagataï 
et à la vallée de l'Irtych, commence à se christianiser. Quelque cent ou 
cent cinquante ans plus tard, sa conversion aurait été à peu près achevée 
sans qu'on en connaisse les étapes. La qualité de leur foi est sujette à 
caution parce que le chamanisme est virulent chez eux au XII: siècle et 
parce que leur souverain, le célèbre Kütchlüg, sera assez versatile pour 
embrasser la religion du Bouddha, se montrant d'ailleurs aussi mauvais 
bouddhiste qu'il avait été méchant chrétien. 


Celle des Kereyit et plus encore celle d'un troisième peuple, les Ongüt, 
convertis au même moment ou à peu près, ne fait en revanche guère de 
doute. Les Jean, les Paul, les Simon, les Luc, les Jacques, les Jésus, les 
Georges que l'on connaît chez eux, comme les centaines de croix en 
bronze qu'on a retrouvées dans l'Ordos, sont de sûrs témoins de leur 
évangélisation. Les Ongüt, à l'époque des T'ang (618-907), vivaient au 
nord-est de la boucle du fleuve Jaune, en pays ordos. Sous les Kin (Jin), 
soit qu'ils eussent été déportés, soit qu'ils eussent émigré, ils occupaient 


les vastes territoires s'étendant de leur habitat primitif à la Mandchourie 
méridionale et étaient en contact avec le peuple très sauvage des Tatars 
de la vallée du Kerülen. Cherchèrent-ils à les convertir ou l'apostolat 
auprès d'eux fut-il exercé par des missionnaires occidentaux ? Leurs 
profondes convictions chrétiennes peuvent faire mettre à leur crédit les 
quelques succès obtenus par leur religion qu'attestent, en évoquant deux 
chefs tatars, Marc et Jean, des textes chinois se rapportant aux années 
1089 et 1100. 


En somme, à l'exception de quelques petits peuples arriérés, parmi 
lesquels les Mongols, encore inconnus, toutes les grandes ethnies 
nomades de l'Asie centrale avaient embrassé le christianisme ou étaient 
en voie de christianisation. On en demeure pantois. 


Dans la partie occidentale des steppes, plus proches des terres 
chrétiennes, les succès de l'évangélisation n'étaient pas moindres, mais ils 
n'ont pas à nos yeux le même aspect de conte de fées. Byzance était 
active. Les royaumes chrétiens de Géorgie et d'Arménie ne l'étaient pas 
moins. Depuis les croisades au moins, Rome commençait à s'intéresser 
sérieusement à l'Asie. Le peuple dont la conquête spirituelle était la plus 
intéressante était celui qui dominait les plaines de l'actuelle Ukraine, les 
Kiptchak, que les Russes nomment Polovtses et les Grecs Comans. 


Décidés à barrer la route aux Arabes dans le Caucase, les Kiptchak 
s'étaient alliés aux Géorgiens qui les encouragèrent à se christianiser. Un 
grand nombre d'entre eux se seraient fait baptiser à la demande du roi 
géorgien David II. À partir de 1120 au moins, il y eut une Église 
nationale et un important clergé kiptchak dont le rôle fut considérable, le 
kiptchak, ou, comme on disait, le coman, étant devenu un idiome 
international, parlé, comme le ouïghour dont il était proche, de la mer 
Noire aux frontières de Chine. Grâce à cette Église, à la veille de la 
domination mongole, les chrétientés de l'Asie centrale et de l'Extrême- 
Orient, si vivantes, mais si isolées, purent entretenir des relations avec 
l'Occident. Un ouvrage magistral, le Codex Comanicus, datant des 
environs de l'an 1300, illustre tardivement ces grands succès du 
christianisme asiatique. Retrouvé dans la bibliothèque de Pétrarque, il 
comprend un glossaire latin, persan et turc-coman et une collection de 
textes chrétiens. 


Nous avons déjà parlé des deux cimetières chrétiens du Tchou et de 
Pichpek qui ont livré plus de 550 inscriptions en syriaque et en turc dont 
la moitié sont datées. Par ces textes, nous savons que les plus anciennes 
sépultures sont antérieures à l'arrivée des Kara Khitaï (1130-1211), les 
plus récentes, contemporaines de l'Empire mongol. Toutes les autres, les 
plus nombreuses, ont été aménagées sous la domination des Kara Khitaï, 
ce qui permet de confirmer l'essor que connut le christianisme dans leur 
empire, et grâce à eux peut-être, dans les régions qui le bordaient au nord 
et à l'est. Par hostilité à l'islam, les Kara Khitaï durent se montrer 
favorables au christianisme et quelques-uns d'entre eux s'y convertirent. 
On connaît un de leurs chefs qui fit baptiser son fils sous le nom d'Ilitch 
(Élie). 

C'est dans le contexte de ce qui paraît presque un raz de marée chrétien 
qu'il faut revoir le problème d'une éventuelle christianisation, au moins 
partielle, des Seldjoukides. Quelques auteurs’ ont envisagé que les 
princes qui portaient les noms d'Israël, Mikhaïl et Moïse (Musa) fussent 
chrétiens. Lev Gomilow a montré de son côté qu'il y a eu une véritable 
implantation des valeurs chrétiennes chez les peuples de la steppe et que 
les nestoriens furent les seuls à transmettre aux Turcs des notions 
religieuses abstraites. 


La propagande musulmane 


L'islam n'était pas moins actif. Dans toute l'Asie centrale, les 
marchands musulmans, des chaikh, des voyageurs qui emportaient dans 
leurs poches des corans se faisaient missionnaires de leur religion. Des 
sources chinoises et arabes nous signalent leur présence, dès le VII: 
siècle, aux quatre coins de l'Asie. La tradition veut que ce soient des 
soldats arabes au service de la Chine qui aient édifié au VIII siècle la 
mosquée de Chang'an (Xi'an), l'un des plus beaux monuments encore 
visibles dans l'ancienne capitale, rebâtie ultérieurement dans le plus pur 
style chinois. Toutefois, et bien que l'on signale de-ci de-là quelques 
conversions, les résultats furent longtemps décevants. 


Le premier grand succès de l'islam fut enregistré au début du X: siècle 
chez les Bulgares turcophones de la moyenne Volga. Ce peuple 


constituait un rameau séparé de la confédération bulgare qui avait émigré 
dans les Balkans, où il allait se slaviser et se christianiser. Installés au 
confluent de la Volga et de la Kama, ces Bulgares avaient formé un État 
dont la prospérité dépendait en bonne partie du commerce des fourrures, 
des cuirs (bottes) et des cultures céréalières. On ignore quand ils 
décidèrent de se faire musulmans, mais en 921 ils envoyèrent une 
ambassade au calife al-Muagtadir pour lui apprendre leur conversion et lui 
demander des experts dans l'art de bâtir des fortifications ainsi que des 
savants pour les instruire dans leur nouvelle religion. Ils reçurent en 
retour un éminent ambassadeur, Ibn Fadlan, qui a le mérite d'avoir écrit la 
relation de son voyage. 


Peu après, l'islam connaissait un second grand succès en Asie centrale. 
Selon la tradition, ce serait en 960 qu'un chef turc, nommé Satuk Bughra 
Khan, aurait embrassé l'islam, entraînant avec lui deux cent mille tentes. 
Que la conversion ait été subite et collective (bien que préparée de 
longue date) n'a rien d'invraisemblable. Nous avons d'autres exemples de 
ces adhésions spontanées d'un prince et de son peuple, ne serait-ce que 
celle de Clovis et des Francs, ou celle de Vladimir de Kiev, en 989, qui se 
fit baptiser avec tous ses guerriers. La date, en revanche, est incertaine. 
L'onomastique ne plaide guère en sa faveur et, selon certaines sources 
crédibles, Satuk Bughra Khan serait mort vers 955. Les seules choses que 
l'on puisse affirmer, c'est qu'au cours du X: siècle les vallées du Tchou et 
du Talas comme la région de Kachgar s'islamisèrent en profondeur et que 
la culture musulmane s'y affermit définitivement au XI: siècle. 


Pour la seconde fois, un royaume musulman était ainsi constitué en 
dehors du Dar al-Islam qui ne devait rien à la conquête. Pour la seconde 
fois, un peuple turc tout entier passait à l'islam. Il allait jouer un rôle 
important sous le nom de Karakhanides. Pour les chrétiens, c'était un 
échec cinglant. Dans ces tribus turques où ils œuvraient, au sein de ces 
peuples si bien disposés envers eux, ils avaient été vaincus 
idéologiquement (ou politiquement ?) par les musulmans. Ils perdaient 
une partie décisive. 


1 On peut en conclure que cette caravane ne passait pas par Gilgit, mais par le Kan-sou et le Sin- 
kiang, puis par la Sogdiane ou la Karakoram Highway. 


2 Voir aussi infra, p. 292. 


3 Je me rallierais maintenant volontiers à leur hypothèse, que j'avais jusqu'alors refusée à tort. 


CHAPITRE XV 


Naissance des empires turcs musulmans 


Les Karakhanides 


Ceux que l'on nomme les Karakhanides parce que leur souverain 
portait, on ne sait trop pourquoi, le titre de Kara Khan, « le Khan noir », 
relevaient sans doute de la confédération des Yaghma. Ces derniers, 
turcophones du groupe Oghuz, étaient descendus des flans méridionaux 
de l'Altaï et nomadisaient autour des deux villes dont ils allaient se rendre 
maîtres à une date inconnue, Kachgar, dont Satuk Bughra Khan aurait fait 
sa capitale, et Balasagun, fondation sogdienne non localisée avec 
précision, mais située au nord du Tchou, où aurait gouverné son fils, 
Bughra Khan Harun. 


Voisins des grands pays de civilisation khotanaise ou ouïghoure, les 
Karakhanides l'étaient aussi des barbares; ils étaient proches par l'ethnie, 
la langue, la culture, notamment des Tchikil de l'ouest de l'Issiq Kôl et 
des Karluk qui relevaient sans doute encore du chamanisme, malgré les 
informations relatives à leur conversion au christianisme. Les 
descriptions les présentent comme des hommes aux petits yeux et au nez 
écrasé, c'est-à-dire comme des mongoloïdes. Avant d'adopter l'islam, ils 
avaient dû être touchés par le manichéisme et le nestorianisme, mais ils 
conservaient largement la vieille religion des steppes, ainsi que le 
prouvent leurs noms de type totémique, Bughra, « chameau-étalon », 
Arslan, « lion », et le récit de leur conversion, un mythe fondé sur la 
guidance d'un animal et des thèmes oniriques. 


Les Karakhanides tirèrent profit de leur adhésion à l'islam pour 
s'étendre sur des terres musulmanes, et d'abord en Sogdiane. Bughra 
Khan Harun commença son offensive en prenant Isfidjab (Sayram), une 


petite principauté aux mains d'un prince turc. En 992, il lança une 
campagne contre Samarkand et Boukhara : il entra dans la capitale des 
Samanides en mai, puis l'évacua. Sept ans plus tard, les Ghaznévides, 
maîtres d'un autre empire turc musulman tout aussi neuf, attaquèrent à 
leur tour les Samanides, comme nous allons le voir, et leur enlevèrent 
tous leurs territoires au sud de l'Oxus. Le royaume était condamné. Il 
restait à savoir qui s'en emparerait. Bughra Khan ne laissa pas le temps 
aux Ghaznévides d'exploiter leur succès. En octobre 999, il occupa la 
Sogdiane, fit l'émir prisonnier et mit fin à la dynastie. Toute la 
Transoxiane tomba entre ses mains. 


L'événement est important. En ce jour finit la souveraineté iranienne 
sur cette vieille terre d'Iran; en ce jour commence la domination des 
Turcs qui dure encore. Les Tadjik, passant du statut de maîtres à celui de 
vassaux, se replièrent sur eux-mêmes. Ils tendirent toute leur volonté à 
résister à la turquisation et y réussirent assez bien. Après mille ans, elle 
n'est pas achevée. Leur nationalisme et leur amour de l'indépendance, l'un 
et l'autre brisés, ils cherchèrent à les exprimer par la culture, la mystique, 
la théologie, et ils le firent avec une extraordinaire intensité. 


Une grande nappe de brouillard s'étend alors sur les Tadjik. Nous 
ignorons ce que devint leur vie, comment ils supportèrent une domination 
étrangère et probablement haïe. Nous ne savons pas beaucoup mieux, il 
est vrai, ce que furent les Karakhanides et comment ils gouvernèrent. 
Idrisi a remarqué la grande différence qui existe entre les beg et la masse, 
et accorde toutes ses louanges aux premiers : « Ils sont, dit-il, justes et 
distingués par d'excellentes qualités. » Pour la seconde, il n'a que mépris : 
« Elle est ignorante, cruelle et sauvage. » Barthold pense que les chefs au 
moins devaient être de bons musulmans et que, sous l'influence de la 
religion, quelques-uns furent inspirés par un désir sincère « de réaliser 
l'idéal d'un bon roi » 


Les seuls faits qui apparaissent en clair sont l'idée que l'État 
karakhanide n'est pas considéré comme le bien du seul souverain, mais 
de toute sa famille, dont il est le chef, et l'amoindrissement de l'influence 
des dihqan, qui avaient été si largement responsables de la chute des 
Samanides, sans doute consécutif à la moindre valeur des propriétés 
terriennes. Le recul de l'agriculture est toujours une conséquence de 


l'irruption des nomades qui ont besoin de pâturages, même si le 
gouvernement cherche à freiner leur rapacité et à défendre les paysans. 
Membres de tribus nomades, le prince et les grands conservent l'idéal 
nomade et demeurent liés aux tribus dont ils sont nés et qui les servent. 
Ce que nous savons de la vie de quelques rois karakhanides prouve qu'ils 
continuent à vivre sous la tente au moins une partie de l'année, en hiver, 
au milieu des leurs, au voisinage de Boukhara, mais qu'ils veillent à ce 
que les pasteurs ne quittent pas leurs campements pour se rendre en ville 
et à ce qu'ils n'oppressent pas les Iraniens. 


L'installation des Karakhanides aux confins des pays ouïghours a deux 
conséquences. La première, c'est que les musulmans, maîtres de Kachgar, 
disposent d'une position clef et d'une excellente base de départ pour 
mener le djihad en Sérinde. Nous avons dit qu'ils s'étaient très vite 
emparés de Khotan. Selon Ibn al-Athir, la ville aurait été prise au début 
du XI° siècle par Kara Khan Yusuf, prince connu par des monnaies 
frappées à son nom à Kachgar vers 1010 et par l'aide qu'il apporta à ses 
parents - une fois n'est pas coutume - dans leur lutte contre les 
Ghaznévides. La seconde conséquence est que les Karakhanides 
subissent au moins superficiellement l'influence ouïghoure et, avec elle, 
celle de la Chine, auxquelles échappent les autres puissances turques 
contemporaines, chah du Khwarezm, Ghaznévides et Seldjoukides. 


Les Ghaznévides 


Avant de disparaître sous les coups des Karakhanides, les Samanides 
n'avaient pas pu empêcher la naissance d'un deuxième royaume turc, 
celui des Ghaznévides. 


L'ancien commandant en chef de la garde turque des souverains, Alp 
Tegin, un mamelouk ou, comme l'on disait en persan, un gholam, « 
esclave », avait été nommé gouverneur du Khorassan (961). Donner le 
gouvernement de provinces à des mamelouks était une habitude des 
peuples musulmans depuis presque toujours. Certains de ces gouverneurs 
n'avaient pas manqué de se rendre indépendants : ainsi avait fait, par 
exemple, le grand Ibn Tulun (868-905), fondateur, en Égypte, d'un État 
glorieux. C'était le mauvais côté de la chose. Les mamelouks rassuraient 


pourtant les Samanides qui pensaient que, tirés de la misère, élevés par 
l'islam, dépendant entièrement de leurs maîtres pour leur carrière et pour 
leur vie, ces esclaves devaient être fidèles par intérêt et par 
reconnaissance quand ils leur donnaient de hauts postes ou les faisaient 
accéder au pouvoir, tandis que la noblesse héréditaire, qui fournissait 
encore en partie les cadres de l'armée, éveillait leur méfiance parce 
qu'elle avait des traditions mazdéennes et une propension à l'anarchie. 


Lorsque les Samanides voulurent relever Alp Tegin de ses fonctions, il 
refusa de se soumettre et alla se réfugier à Balkh (Bactres). Les 
Samanides l'y poursuivirent et l'en délogèrent. Alp Tegin traversa le 
Hindou Kouch et s'installa à Ghazni (962). Plutôt que de tenter l'aventure 
d'une expédition contre lui, les Samanides acceptèrent de le laisser en 
paix du moment qu'il reconnaissait sa vassalité. Alp Tegin y jeta les bases 
d'un État comme jamais encore esclave, fût-il turc, n'en avait créé. 


À sa mort, survenue en 997, un autre gholam, Sebük Tegin, recueillit 
son héritage. C'était un Turc qui n'était pas né dans la servitude, mais 
avait été capturé soit par des marchands, soit directement par les 
Samanides, et qui avait été acheté par Alp Tegin sur le marché de 
Nichapur. La légende fera néanmoins de lui un descendant des anciens 
rois d'Iran. Bien que la promotion des gholam fût en général graduelle, 
ses qualités lui avaient fait gravir rapidement tous les échelons. Il était 
aux plus hauts postes dans les dernières années d'Alp Tegin et fut 
proclamé émir le 20 avril 997. II se révéla un chef de guerre remarquable. 
Non seulement il constitua un véritable royaume en Afghanistan en 
s'emparant de Kabul, de Bactres, de Kunduz, de Kandahar, mais à 
l'invitation du roi samanide Nubh, il intervint au Khorassan et en 
Transoxiane, où il remporta la victoire en 994 et reçut les félicitations de 
Nuh. 


Mahmud de Ghazni 


C'est d'un État considérable et déjà redoutable qu'hérita en 999 
Mahmud de Ghazni, fils de Sebük Tegin, l'un des plus grands princes de 
l'islam, dont la stature de conquérant fut presque égale à celle d'un 
Tamerlan ou d'un Babur. Peu de personnalités ont été aussi discutées que 


la sienne. On en fit un héros et un monstre. Il devait être les deux Les 
légendes naquirent sous ses pas, mais rien ne germe qui n'ait été semé. 
Elles naquirent peut-être de ses excès autant que de son génie. Il fut un 
grand mécène et attira à lui l'élite intellectuelle, mais on raconte qu'un 
jour de colère il jeta al-Biruni par la fenêtre et qu'Avicenne, qu'il avait 
invité, préféra quitter Boukhara et s'enfuir dans le désert plutôt que de 
vivre à la cour d'un tel tyran. 


Mahmud de Ghazni aimait sûrement le pouvoir, avait de l'esprit, riait 
d'un bon mot s'il ne le jugeait pas offensant pour lui. Il était sour cilleux 
sur la morale, et la police des mœurs (mohtasab) veillait dans la rue et 
châtiait qui se permettait des écarts. Quant à lui, il buvait à en perdre la 
raison et caressait ses mignons. Ce n'était que péché mineur à ses yeux 
puisque, si soucieux de sa réputation, il tolérait que les poëtes y fissent 
allusion, à condition qu'ils chantassent ses louanges. Il soutint les molla 
de toute son énergie parce que, disaient les mauvaises langues, dans leurs 
prônes, ils exaltaient sa gloire. On peut penser qu'en bon Turc il craignait 
leur puissance religieuse, croyait à l'efficacité des prières adressées à 
Dieu, même si ce Dieu n'était pas tout à fait celui de l'islam. 


Quand il mourut (1030), dit le poëte de cour Farrokhi, « les yeux des 
femmes pleurèrent comme des grenades ». Ce furent peut-être des larmes 
de joie ! Il n'importe. On transfigura ses actes, jusqu'à ses vices. Les 
mystiques virent dans son favori, Ayaz, l'initié qui contemple Mahmud 
d'un amour qui ouvre son cœur à la passion de Dieu. 


La campagne des Indes 


La grande affaire du règne de Mahmud fut la campagne en Inde. Les 
Arabes, jadis, quand ils avaient l'ardeur conquérante de leur jeunesse, 
avaient bien atteint l'Indus, mais ils n'avaient pas poussé plus loin leur 
offensive et, presque partout, ils avaient été obligés de se replier. Il revint 
à Mahmud d'ouvrir vraiment le sous-continent indien à l'islam. 


Du nid d'aigle que constituait le pays de Kabul, Mahmud de Ghazni 
dominait la plaine indo-gangétique et ses richesses. C'était pour les 
cavaliers turcs une proie tentante, et Mahmud n'y résista pas. Il y 


descendit une première fois en 1001, puis il y redescendit sans cesse les 
années suivantes, dix-sept fois en tout. Après quelques expéditions de 
pure razzia, qui accumulaient les ruines et lui permettaient de rapporter 
des richesses fabuleuses, il se détermina à y asseoir son autorité. En 
1014, il prenait Thanesvar ; en 1019, il saccageait Mathura et ses fameux 
temples. En 1020, il mettait le siège devant Gwalior. En 1025, il 
ravageait Samnath. Sa domination finit par s'étendre jusqu'au Gange et au 
Malwa. 


Cet empire avait coûté cher en vies humaines. Des milliers et des 
milliers d'hommes, de femmes, d'enfants avaient été égorgés, des milliers 
et des milliers avaient été torturés et violés, emmenés comme esclaves. 
Les chroniques racontent comment, un jour, cinquante-trois mille Indiens 
captifs furent conduits enchaînés à Ghazni pour y édifier une mosquée de 
marbre sur un sol pavé des débris de temples d'idoles. 


Aux yeux des musulmans, ces campagnes purent paraître des guerres 
saintes. Elles ne l'étaient pas, l'armée étant essentiellement composée de 
mercenaires et d'hommes nommés volontaires de la foi, mais qui étaient 
payés, et non d'hommes qui se battaient « dans la voie de Dieu ». Les 
infidèles comme les hérétiques à l'intérieur de l'empire étaient déclarés 
tels pour qu'on püût les piller à loisir. Le seul vrai but des expéditions était 
la rapine, ce qui est par essence contraire à l'esprit du djihad. 
Paradoxalement, si elles enrichirent Mahmud et ses sbires, elles 
contribuërent à faire naître la misère dans l'empire. 


Mahmud était prodigieusement riche, mais insatiable et prodigue, non 
par générosité, mais par ostentation et esprit de jouissance. Il avait fait de 
Ghazni une métropole gigantesque, la rivale de Bagdad tant par le 
nombre des habitants que par la splendeur et l'activité culturelle. Il avait 
multiplié dans les cités les travaux qui pouvaient faire d'elles des 
métropoles régionales. Bust, en Afghanistan, sa seconde résidence, était 
un gouffre financier. Lahore, en Inde, devenait un important centre 
intellectuel et le ferment de la culture islamique dans le sous-continent. 
Bactres se couvrait de jardins. 


Pour ses plaisirs, pour ses constructions, pour ses guerres, pour sa 
seule avarice, il fallait au souverain toujours plus d'argent. Il en 
demandait à ses gouverneurs. Il leur permettait de s'enrichir en pressurant 


les provinces qu'il leur avait confiées parce que, disait-on, il lui était alors 
facile de s'emparer de leurs biens en les faisant arrêter. Pour ce faire, il 
avait institué la charge de mastakhradj, le « dégorgeur », dont le travail 
consistait à faire donner sous la torture les fortunes cachées. Les rajahs 
s'immolaient sur des bûchers plutôt que d'avoir affaire à lui. Il eut dix 
ministres des Finances dont six moururent sur le pal. De l'argent, il en 
demandait aux peuples, qu'il considérait comme taillables et corvéables à 
merci. Découragés par des impôts de plus en plus lourds, par l'absence 
d'intérêt qu'on leur manifestait, sauf pour les faire payer, les paysans ne 
cultivèrent plus convenablement la terre, les spécialistes renoncèrent à 
entretenir le système d'irrigation. L'agriculture périclita. En 1011, une 
terrible famine éclata. 


Pour faire payer ses sujets, pour éviter que leur mécontentement 
éclatât, Mahmud devint un terrible dictateur. Et, comme tout dictateur, il 
mit en place un extraordinaire service de renseignements. Tout le monde 
fut sujet à la surveillance, y compris le prince héritier, Mas'ud. Au 
moindre soupçon, on était arrêté. Et si l'on met au crédit du tyran d'avoir 
prononcé peu de condamnations à mort, ce n'est pas qu'il répugnait à tuer. 
C'est qu'il jugeait qu'un roi devait être libre de changer d'avis et de rendre 
le lendemain sa faveur à celui à qui, la veille, il l'avait enlevée. 


Mahmud était indéniablement un très grand homme, mais un grand 
homme sinistre. On l'a présenté comme un parfait musulman parce qu'il 
avait porté l'islam aux Indes, tué beaucoup d'infidèles, détruit beaucoup 
d'idoles. C'était un mauvais musulman respectant peu la chariat et ne 
possédant à peu près aucune des vertus de l'islam, et il collectionnait, par 
amour des antiques, peut-être autant d'idoles qu'il en détruisait. S'il tenta 
de refaire de l'arabe la langue administrative, ce fut par réaction contre le 
triomphe de l'iranisme qui exaspérait le bon Turc qu'il était. 


Le successeur de Mahmud, Mas'ud (1030-1040), n'hérita pas de son 
génie, mais de tous ses défauts et en acquit quelques autres en plus. Son 
despotisme fut pire, s'il se peut. Il alla au point que la population du 
Khorassan n'attendait plus de secours que « des chefs des Turcs de 
Transoxiane ». C'était un homme qui avait autant de courage physique 
qu'il avait peu de courage moral. Cela ne pouvait pas manquer de se 
terminer mal. 


Les chahs du Khwarezm 


Dans l'opulent delta de l'Amu-Darya, l'ancien Oxus, l'origine des 
souverains que l'on nommait les chahs du Khwarezm ou, pour conserver 
l'étrange forme consacrée par l'usage, les Khwarezm-chahs, se perd dans 
la nuit des temps et les obscurités des légendes. Ils étaient là bien avant 
les Arabes, prospères sans doute, mais obscurs pour l'histoire. Ils avaient 
résisté à l'islam, envoyant, comme les autres princes d'Asie centrale, des 
ambassadeurs en Chine (751) pour demander du secours. Ils avaient fini, 
bien sûr, par se soumettre, mais les conquérants musulmans les avaient 
laissés sur leur trône, non sans les coiffer par des gouverneurs. Ils ne 
sortirent pas pour autant des ténèbres. 


On sait qu'ils refusèrent longtemps d'adopter la religion des 
vainqueurs, pendant quelque cent ans pour les souverains, pendant 
plusieurs siècles pour leurs sujets, si attachés au mazdéisme qu'au début 
du XI° siècle celui-ci apparaissait encore avec relief, et qui, quitte à 
l'abandonner, préféraient embrasser le christianisme. On sait aussi qu'au 
temps des Samanides les rois étaient nominalement leurs vassaux, mais 
jouissaient d'une tranquillité totale, sauf s'ils donnaient asile à des 
rebelles. En revanche, on ignore pourquoi, quand et comment le royaume 
se scinda en deux, les Khwarezm-chahs conservant le Sud et établissant 
leur capitale à Kath, alors la plus grande ville du delta, des émirs se 
rendant maîtres du Nord, où ils commencèrent à donner à Gurgend) 
(Urgentch), cité jadis modeste, un premier éclat. Les deux États 
entretinrent de mauvaises relations jusqu'au jour de 995 où celui du Nord 
l'emporta, renversa le chah du Khwarezm et intronisa à sa place, avec le 
même titre, son émir, Mamun. On s'accorde à faire débuter avec ce prince 
la deuxième dynastie éphémère des chahs (995-1077). 


Pendant quelques décennies, la cour royale brilla d'un vif éclat et la 
capitale devint un centre culturel, illustré par des gens comme Avicenne, 
le mathématicien Abu Nasr al-Arsati, le philosophe de Nichapur al- 
Tha'alabi, et bien d'autres. Le pays était riche. Il disposait d'une forte 
armée. Mais sa cohésion paraissait faible, car il n'avait recouvré son unité 
que depuis peu et son territoire n'était pas très étendu. Il pouvait être un 
allié utile ou un ennemi gênant, mais ne pouvait pas prétendre rivaliser 


avec les grandes puissances. Or il n'allait pas tarder à devoir en affronter 
plusieurs. 


Les Seldjoukides 


Une de ces grandes puissances, la troisième puissance turque avec 
celle des Karakhanides et des Ghaznévides, n'était encore qu'en 
formation. Au X: siècle, toute la région au nord et à l'ouest du lac 
Balkach était aux mains d'un vaste groupe nomade, celui des Oghuz, que 
l'on désignera plus tard sous le nom imprécis de Turcs occidentaux. 
Divisés jadis en neuf clans, les Tokuz Oghuz (Neuf Oghuz), ils avaient 
joué, on l'a dit, un rôle important dans un habitat plus oriental au temps 
des T'ou-kiue et des Ouïghours, peut-être issus d'eux. Par la suite, ils 
s'étaient divisés en vingt-deux ou vingt-quatre tribus, considérées comme 
descendant d'un héros éponyme, Oghuz Kaghan. 


Cet Oghuz Kaghan, devenu très populaire, eut toute une saga, en 
majeure partie perdue, mais que nous connaissons par un Oghuz-name et 
par ce que disent de lui les historiens. Selon notre Oghuz-name, d'accord 
sui ce point avec Rachid al-Din, Oghuz avait eu six fils - Kün (Soleil), Ay 
(Lune), Yildiz (Étoile), Kôk (Lac), Tag (Montagne), Tengiz (Mer), 
dirigeant chacun quatre tribus de structure totémique ou paratotémique 
qui se référaient, par groupe de quatre, à un rapace, animal « sacré » 
(ongon), à une nourriture particulière et à un signe abstrait, le tamga, 
symbole clanique et marque de propriété, d'usage universel chez les 
Turcs depuis les temps les plus anciens jusqu'à nos jours. Plus tard, 
puisque le fait n'est pas signalé avant la compilation d'Abu'l Ghazi 
Bahadur Khan, souverain de Khiva, les six rapaces primordiaux se 
seraient différenciés en sous-espèces et chaque tribu aurait eu le sien. 
Que tous ces oiseaux aient été des ancêtres semble probable. Pourtant, on 
savait bien, au temps de Rachid al-Din, et avant, qu'Oghuz était un 
taureau, fils de taureau, ce qui n'empêchait pas que le mythe d'origine par 
le loup fût encore conservé. Toute cette mythologie animale laisse 
envisager que les Oghuz relevaient encore du chamanisme et de la 
religion traditionnelle, bien qu'ils aient été certainement influencés par 


une ou plusieurs religions universelles, et en particulier par le 
christianisme. 


Vers 950, une des vingt-deux ou vingt-quatre tribus oghuz, celle des 
Kinik, dont l'oiseau sacré était le tiercelet d'autour mâle, vient s'établir 
sur la rive droite du cours inférieur du Syr-Darya dans la région de Djend 
(près de Perowsk), ville qu'on dit avoir été fondée par des musulmans, 
mais sans doute plus ancienne si l'on en juge par son ampleur qu'ont 
révélée les fouilles soviétiques. La région devait être sous le contrôle des 
Samanides ou entretenir avec eux d'assez étroites relations. 


Le chef des Kinik était un certain Seldjük, ou Saldjuk, « Petit Radeau » 
ou « Petit Torrent », parce qu'il avait franchi un fleuve (le Syr-Darya ?). 
Ce Seldjük avait trois fils, tous nommés Arslan, « Lion », mais portant 
comme second nom, l'un Israël, l'autre Mikhaïl et le troisième Musa 
(Moïse), tous trois se référant à la Bible, au judaïsme pour certains (parce 
que le père de Seldjük, Dudak, aurait été au service des Khazars 
judaïsés), au christianisme pour d'autres. Toutefois, l'influence du 
monothéisme abrahamique était sûrement mineure puisque Arslan- 
Mikhaïl, le seul des frères qui ait joué un grand rôle, donna à ses fils des 
noms « totémiques », ceux de Toghrul, « Faucon », et de Tchakri, « 
Épervier ». Quant à la généalogie qu'ils se forgèrent pour se faire 
descendre d'un certain Türk, fils de Japeth, elle est tardive et due à 
l'islam. Elle entrera d'ailleurs en concurrence avec une autre les reliant 
par une chaîne d'ancêtres à Afrasiyab, le héros de l'Asie centrale déjà 
revendiqué par les Karakhanides. 


Installés sur le Syr-Darya, les Kinik - on peut déjà dire les 
Seldjoukides - entrèrent en contact avec les musulmans comme avec les 
chrétiens du Khwarezm. Ce furent les musulmans qui l'emportèrent 
auprès d'eux et l'on affirma même que Seldjük, dans ses derniers jours, se 
convertit à l'islam. 


Le vieux chef - on dit qu'il était centenaire - fut enterré à Djend. Ses 
fils se seraient alors querellés avec les musulmans de la ville qu'il avait « 
libérée » et, obligés de la quitter, ils se seraient enfoncés en Sogdiane. 
Selon Qazwini, les Samanides les auraient reçus favorablement et les 
auraient cantonnés dans les environs de Nur, au nord-est de Boukhara 
(985). 


Des causes de conflit 


Malgré le prestige de la culture iranienne et de la langue persane (ou 
tadjik), qui ne laissait pas les Turcs insensibles, ceux-ci ne cachaient pas 
leur mépris pour ceux qui avaient promu l'une et parlaient l'autre : c'était 
celui, usuel, du nomade pour le sédentaire. Des proverbes turcs recueillis 
au XT: siècle par Mahmud al-Kachgari s'en font l'écho. « Le chien turc, 
dit l'un d'eux, quand il entre en ville aboiïe en persan. » Et un autre 
déclare : « Si un Turc monte sur le ventre d'une Tadjik, il le fait éclater. » 
La noblesse iranienne, avec son héritage féodal et chevaleresque, sa 
culture raffinée, ne se tenait pas à moins à distance des hommes de la 
steppe aux mœurs grossières, et supportait leur présence encore plus mal 
qu'elle n'avait accepté la domination samanide, tyrannique et populiste. 
Aucun Iranien, Sogdien, Khwarezmien, Khorassanien, Bactrien ne 
pouvait oublier que les gholam étaient des esclaves achetés au marché, 
c'est-à-dire une sorte de bétail. 


Les Karakhanides et les Ghaznévides étaient turcs et mieux disposés à 
s'entendre. Leurs premières relations furent bonnes, pour ne pas dire 
excellentes. On échangea des femmes. Pourtant, il existait des différences 
trop sensibles entre eux pour que l'amitié pût durer, et un point commun, 
l'ambition soutenue par la conviction permanente de tous les Turcs qu'il 
ne devait y avoir sur la terre, et d'abord sur la terre des Turcs, qu'un seul 
souverain comme il n'y avait qu'un Dieu dans le ciel. Les Karakhanides 
avaient embrassé l'islam par conviction ou au moins par choix et, comme 
tous les néophytes, se montraient ardents dans leur foi. Les Ghaznévides 
l'avaient fait parce qu'on les avait élevés dans cette religion et se 
montraient de piètres musulmans. Les Karakhanides étaient des nomades, 
de culture turque, parlant seulement le turc, et ils avaient constitué leur 
État dans le Dar al-Gharb, la « Maison de la guerre », en pays non 
encore musulman. Les Ghaznévides étaient devenus des sédentaires, de 
culture iranienne, parlant mieux le tadjik que le turc, et leur royaume 
s'était fondé au sein du Dar al-Islam, la « Maison de l'islam », même s'ils 
s'étaient étendus en pays païen. Les premiers étaient des hommes libres, 
issus d'hommes libres; les seconds des esclaves, nés d'esclaves. Les uns 
regardaient avec hauteur ces parvenus; les autres leur retournaient leur 


dédain avec la morgue des nouveaux riches devenus civilisés envers les 
pauvres demeurés barbares. 


CHAPITRE XVI 


Heurs et malheurs des empires 


La guerre des Turcs 


Les Samanides étaient en bout de course. Avec les tribus turques qui 
étaient depuis des lustres installées en Sogdiane, ils avaient chez eux des 
hommes tout disposés à agir pour le compte des Turcs vivant au-delà des 
frontières, une véritable cinquième colonne. Les gholam, on en avait la 
preuve, n'étaient pas sûrs. les dihqan ne l'étaient pas davantage. Quant à 
la population, on ne pouvait pas compter sur elle, car il était admis en 
pays musulman qu'elle n'avait le devoir de participer à la défense du 
territoire que s'il était assailli par des non-musulmans. Toutes les 
tentatives des Samanides pour l'associer à la lutte qui se préparait eurent 
peu de succès. 


En 999, à peine sur le trône, Mahmud de Ghazni attaque les Samanides 
sous le prétexte, digne de son hypocrisie, qu'ils ne reconnaissaient pas le 
calife abbasside (il le lui écrira pour justifier son intervention). Le 16 
mai, il leur infligea une totale défaite qui lui permit de se rendre maître 
des terres au sud de l'Oxus. C'était un coup terrible pour un royaume déjà 
moribond. Les Karakhanides comprirent que, s'ils ne voulaient pas voir 
les Ghaznévides en Sogdiane, il leur fallait occuper la région au plus vite. 
Ils le firent, comme nous l'avons déjà raconté, dès le mois d'octobre de la 
même année. Tout le long du grand fleuve, Karakhanides et Ghaznévides 
avaient désormais une frontière commune. 


En 1006, le Karakhanide Arslan Ilek Nasr, profitant de l'éloignement 
de Mahmud de Ghazni, alors en campagne aux Indes, lança un raid sur 
Bactres et Nichapur. Mahmud ressentit profondément l'insulte. Dès son 
retour, pour montrer qu'il n'avait pas d'animosité contre les Karakhanides 


en général, mais contre le seul qui l'avait assailli, il s'allia avec celui qui 
régnait à Kachgar, Tonghan Khan, attaqua Arslan Ilek Nasr et le vainquit 
près de Bactres, le 4 janvier 1008. 


Les patriotes khwarezmiens acceptaient mal que leur pays fût vassal 
des Ghaznévides et accusaient leur roi de lâcheté. Ne le supportant plus, 
ils se révoltèrent et le renversèrent (1017). Le pauvre prince avait 
pourtant eu à mener une politique bien difficile, pris qu'il était entre des 
voisins aussi arrogants et redoutables les uns que les autres. 


C'était un beau-frère de Mahmud de Ghazni : il avait épousé une des 
sœurs, déjà veuve de son prédécesseur. Le Ghaznévide sauta sur 
l'occasion. Il avait le devoir de venger son parent. Il lança étourdiment 
ses forces sur le Khwarezm, échappa de peu à une catastrophe et, 
finalement, remporta une totale victoire (1017). Il fit fouler aux pieds des 
éléphants les chefs des armées vaincues, déporta à Ghazni leurs soldats, 
fers aux pieds, et les « autorisa » à s'engager comme volontaires pour 
aller combattre les infidèles aux Indes. Il intronisa un nouveau roi, son 
officier esclave, Altuntach (« Pierre d'or »), en lui conférant le titre 
traditionnel de Khwarezm-chah. 


Mahmud, à la tête d'un empire très étendu, était au faîte de sa 
puissance. La présence des Karakhanides en Sogdiane l'agaçait parce 
qu'elle jetait sur lui une ombre, et la richesse du pays n'était pas sans 
tenter ce cupide. En 1025, toujours allié au souverain de Kachgar, il 
traversa l'Amu-Darya sur un pont de bateaux, tandis que des auxiliaires 
khwarezmiens marchaient d'Urgentch vers Boukhara. Les Karakhanides 
étaient réduits à merci. Ils furent sauvés par les dissensions des alliés. Ne 
pouvant pas trouver un terrain d'entente sur le sort de la Transoxiane, ils 
se résolurent à la laisser à son gouverneur, Ali Tegin. Cet homme qui 
présidait aux destinées du pays depuis longtemps, peut-être depuis 1010, 
put ainsi le conserver jusqu'à sa mort, en 1034, malgré une nouvelle 
tentative des Ghaznévides pour le renverser quelques années plus tard 
(1032), et le transmettre à ses successeurs. 


Les Karakhanides de Sogdiane, bien que vassaux en titre, jouirent en 
fait de leur pleine indépendance et eurent conscience de leur majesté. Un 
souverain comme Bôüri Tegin (« Prince Loup ») (1041-1048), qui jouait 
un rôle important depuis 1038 sous le nom d'Abu Ishak Ibrahim, n'hésita 


pas à se parer de titres pompeux : « Support de l'État », « Couronne de 
l'Umma », « Épée du vice-roi de Dieu ». Il alla même jusqu'à se faire 
nommer Tamgatch Khan, « empereur de Chine ». C'était quelque peu 
prétentieux, mais sans doute voulait-il seulement se dire descendant des 
Tamgatch, c'est-à-dire des Tabgatch, ces Turcs qui avaient régné en 
Chine sous le nom de Wei. 


Naissance de l'Empire seldjoukide 


Dans la lutte qui avait mis aux prises Karakhanides et Ghaznévides, les 
Seldjoukides n'avaient pas pu rester neutres, maïs ils avaient agi avec une 
extrême prudence, n'hésitant pas à changer de camp et se faisant toujours 
payer leur aide. Mais en cette année 1025, la première date sûre de 
l'histoire seldjoukide, où Mahmud entra en Sogdiane, Arslan-Israël avait 
été dans le mauvais camp et il était prisonnier, en otage. Ses hordes 
avaient été déplacées et cantonnées au Khorassan. Son frère Mikhaïl et 
ses deux neveux Toghrul et Tchakri, pour leur part, avaient dû aussi 
évacuer la Sogdiane et aller camper dans le Khwarezm. Qui aurait pu 
penser que cet abaissement allait être directement à l'origine de leur 
grandeur ? 


Les hommes d'Israël étaient instables, insupportables et insupportés 
par les Khorassaniens. Ils furent très heureux de trouver un engagement 
en Azerbaïdjan, au sud du Caucase. On fut trop heureux de les voir partir. 
Sous la direction du petit-fils d'Israël, Sulaiman ibn Kutulmucbh, ils seront 
à l'origine des Seldjoukides d'Anatolie qui feront la Turquie. Toghrul et 
Tchakri demandèrent à Mas'ud le Ghaznévide (1030-1040), successeur de 
Mahmud, qu'il leur permît de se rendre là où étaient établis leurs cousins 
avant leur émigration vers l'ouest, au Khorassan et d'y avoir un fief. 
Mas'ud leur opposa un refus sec. Ils n'en tinrent pas compte et se mirent 
en mouvement : Toghrul Beg enleva Merv et Nichapur. 


Mas'ud était sûr de lui. N'avait-il pas la meilleure armée du monde ? 
Ne s'était-elle pas, depuis quatre décennies, couverte de gloire aux 
Indes ? Il marcha sur Merv. Il avait des forces très supérieures à celles 
des Seldjoukides, mais qui avaient appris la guerre en Inde et oublié celle 
des steppes, et il traînait avec lui un lourd train d'équipage. Toghrul était 


un nomade, avec une cavalerie légère et mobile que n'encombrait aucun 
bagage. Le 22 mai 1040, près de Merv, à Dandanakan, les Ghaznévides 
furent si complètement battus qu'ils durent abandonner aux Seldjoukides 
tout le Khorassan. 


Tout alla vite ensuite. Les Seldjoukides comprirent que, s'ils voulaient 
jouer un rôle dans le monde musulman, il leur fallait se convertir à 
l'islam; avec une rare intelligence, ils virent l'intérêt qu'il y avait à opter 
pour le sunnisme auquel les masses restaient attachées, en un temps où le 
chiisme paraissait en passe de triompher. Jouer la carte du calife était 
jouer un atout. Ils se déclarèrent son client, c'est-à-dire son protecteur. 
Les Bouyides l'oppressaient : ils allaient les détruire et tous les sunnites 
leur en sauraient gré. 


Ces choix furent politiques. Les Seldjoukides se souciaient peu de 
religion. Ils étaient dans leur cœur chamanistes et, sous le vernis 
musulman, ils le resteraient longtemps. Les manuscrits que nous 
conservons de l'épopée anatolienne, le Kitab-i Dede Korkut, bien que 
tardifs, sont encore imprégnés de paganisme (culte du loup, de l'eau, de 
l'arbre, etc.) et Dede Korkut (« Pépé Korkut »), le héros, n'est qu'un 
chaman déguisé. Certes, l'ouvrage est turc occidental et a été mis au goût 
anatolien, mais il s'est constitué en Asie centrale, sur les rives du Syr- 
Darya, où l'on montre encore le tombeau de celui que l'on nomme Korkut 
Ata, « Korkut-Père ». 


Tandis que Tchakri Beg restait au Khorassan, à la tête de l'aile 
orientale de l'empire, qui conservait la tradition de la bipartition, Toghrul 
Beg partait à la conquête de l'Iran. En 1059, il était devant Ispahan. Faute 
de machines de guerre, il dut prendre la ville par la famine. Elle lui 
livrait, avec le Fars, tout le pays. Il en ferait sa capitale. Quatre ans plus 
tôt, en 1055, le calife, qui n'était plus maître chez lui, l'avait appelé à son 
secours. Toghrul était entré à Bagdad; en récompense de ses services, il 
avait été nommé sultan, un titre que l'on connaissait, mais qui n'avait 
jamais encore eu d'acception souveraine, « roi d'Orient et d'Occident », et 
avait reçu la main de la fille du Commandeur des Croyants. Noces 
inouïes d'un vieux barbare âgé de soixante-dix ans, effectuées selon les 
rites turcs, avec une jeune princesse née, dans un harem, du plus noble 
sang du monde civilisé ! 


En deux décennies, le petit-fils d'un chef de tribu, inculte, que rien ne 
distingue de ses congénères, devient ainsi le premier prince de l'islam. Il 
s'en faut d'à peu près autant pour que ses successeurs soient les maîtres 
absolus, du Pamir à la Méditerranée et aux portes de Constantinople et 
pour que l'Europe, effrayée par l'arrivée de ces inconnus, par le sang neuf 
qu'ils apportent à son vieil ennemi musulman, ne se lève pour la croisade. 
Les Seldjoukides méritent de porter le nom que leur donne l'histoire, 
celui de Grands Seldjoukides. 


Quand Toghrul Beg mourut, en 1063, le pouvoir passa à son neveu, le 
fils de Tchakri Beg, Alp Arslan, « Lion héroïque ». Après des princes à 
noms de rapaces, on en revenait à des princes à noms de fauves. Ces bons 
musulmans, défenseurs de l'islam, ces champions de la guerre sainte 
renâclaient à prendre des noms musulmans et demeuraient attachés à 
leurs traditions. Il est vrai que le prince se montrait par ailleurs un « 
hanéfite! fanatique » (Barthold) ! 


Les Seldjoukides en Sogdiane 


Pendant que Toghrul Beg conquérait l'Iran et l'Irak, son frère Tchakri 
Beg consolidait ses positions au Khorassan et, en 1043, plaçait les chah 
du Khwarezm sous son protectorat. Son fils Alp Arslan (1063-1073), 
étant devenu le successeur de Toghrul Beg, fut le maître de tout l'Empire 
seldjoukide. Malgré l'appel de l'Occident que les Turcs ressentaient 
depuis toujours, qui était plus fort que jamais et qui le resterait jusqu'à 
Mustafa Kemal Atatürk, et même jusqu'à nos jours, il leur importait de se 
consolider en Orient. 


En 1059, ils annexaient la Bactriane et, en 1064, ils franchissaient 
l'Amu-Darya. Ils rencontrèrent en Sogdiane une résistance qu'ils 
n'attendaient pas. Un an après avoir remporté la grande victoire de 
Mentzi Kert (1071) contre l'armée byzantine de Romain Diogène et s'être 
ouvert l'Anatolie, Alp Arslan, pour en finir, lança sur la Sogdiane une 
immense armée, forte, disent les sources, de deux cent mille hommes. Il 
tenait la victoire quand un captif l'assassina (1073). Le Karakhanide 
Chams al-Mulk Nasr reprit du poil de la bête et entra même à Termez et à 
Bactres. Le nouveau sultan seldjoukide, Malik Chah (1073-1092), revint 


presque aussitôt, enleva Bactres, subit un échec devant Termez où ses 
hommes se noyèrent en masse dans le fleuve, mais parvint à faire 
capituler la ville. Chams al-Mulk, voyant cet acharnement, préféra se 
reconnaître vassal plutôt que de poursuivre un combat qu'il prévoyait 
sans fin (1074). 


Chams al-Mulk Nasr était un bon prince; très attaché à la vie nomade, 
il ne demandait que le droit de la mener en paix. Son second successeur, 
Ahmet, était plus imprudent. Son indépendance contraignit Malik Chah à 
une nouvelle intervention. Boukhara tomba, puis Samarkand, qui s'était 
bien défendue malgré la trahison de la population - Ibn al-Athir dit 
qu'elle ravitailla l'armée des assiégeants -, et enfin Uzgend, au Ferghana, 
où le sultan reçut l'hommage spontané et prudent du Karakhanide de 
Kachgar. Ahmet fut arrêté, destitué, remplacé par un régent, puis, peu 
après, rétabli sur son trône, sans qu'on sache pourquoi, peut-être parce 
qu'il était très populaire et que les Seldjoukides avaient besoin de l'appui 
du peuple. Au même moment, Malik Chah recevait du calife abbasside la 
garde des villes saintes d'Arabie, La Mecque et Médine. 


La mort de Malik Chah fut suivie d'une décadence brutale. L'arrêt des 
conquêtes tarit les sources de richesse. Les tribus arrivaient de plus en 
plus nombreuses d'Asie centrale : les Seldjoukides avaient ouvert la porte 
de l'Iran, si longtemps verrouillée, et les nomades de la steppe ne 
cessaient plus de la franchir. Il n'était pas facile de les repousser, de leur 
refuser le simple droit à l'immigration. Pour s'en débarrasser, on avait eu 
l'idée de les lancer sur l'Asie Mineure, cul-de-sac fermé par Byzance, où 
elles s'entassaient et se préparaient à faire naître la Turquie, mais ce 
n'était qu'un palliatif. Le chiisme détrôné se montrait irréductible. Sa 
branche ismaélienne, organisée par Hasan Sabah, le grand maître que 
nous nommerons en Europe le Vieux de la Montagne, s'appuyait sur des 
forteresses imprenables et le nid d'aigles d'Alamut. Elle avait érigé le 
meurtre en système politique et faisait régner la terreur avec ses jeunes 
gens enivrés de haschisch, les « Assassins ». 


Les princes seldjoukides se disputaient le pouvoir, et leurs précepteurs, 
les atabeg, n'étaient pas les derniers à entrer dans la compétition. En 
théorie, nul ne mettait en question l'autorité impériale; en pratique, elle 
était souvent illusoire, même s'il y eut, après les règnes de Mahmud 


(1092-1094) et de Barkyaruk (1094-1104), une restauration due à 
Muhammad I“ (1105-1118). En 1118 montait tout de même sur le trône 
un grand prince, Sandjar (1118-1157), le dernier des Grands Seldjoukides 
à pouvoir mériter ce titre, bien qu'il demeurât en vigueur jusqu'en 1194. 


En Sogdiane, Ahmet exerça la vice-royauté jusqu'en 1095. Plusieurs 
princes sans intérêt lui succédèrent. Puis, en 1102, le sultan seldjoukide 
Barkyaruk intronisa Arslan Khan (1102-1130). Son règne fut une période 
dorée pour toute la Transoxiane, et en particulier pour Boukhara, sa 
capitale. Une paix de vingt ans, interrompue seulement par quelques 
campagnes menées hors des frontières contre les Karluk, au cours 
desquelles le fils du souverain fut tué, contribua à la prospérité : on ne 
l'avait plus connue depuis un siècle que les Samanides avaient disparu. À 
lire la description des splendeurs architecturales dont, avec passion et 
génie, il para Boukhara (dont il ne reste plus qu'un seul témoin), on 
pourrait davantage croire au règne d'un grand monarque qu'à celui d'un 
vassal. Les derniers temps de ce prince très remarquable furent attristés 
par la maladie. Frappé de paralysie, Arslan fut obligé d'associer son fils 
Nasr au trône. Le parti clérical était hostile à celui-ci et le fit assassiner. 
Soit qu'Arslan, désespéré et impuissant, appelât les Seldjoukides, soit 
pour une tout autre raison, le sultan Sandjar entra en Sogdiane, assiégea 
et prit Samarkand (avril 1130). Peu après, Arslan, qui était allé à Merv se 
faire soigner par sa fille, mourut. On l'enterra dans le mausolée qu'en 
amoureux de l'art il s'était fait construire. 


Les Kara Khitaï 


Rien ne menaçait les Seldjoukides et ils seraient peut-être sortis de 
leurs ennuis s'il n'était pas arrivé sur la scène un acteur inattendu. Les 
Khitan, qui avaient conquis le nord de la Chine en 936 et y avaient fondé 
la dynastie des Leao, furent expulsés en 1123 par de nouveaux venus, les 
Djürtchet ou Joutchen, des Toungouses, les ancêtres des Mandchous. Ils 
laissèrent, sur les terres où ils avaient régné, quelques-uns des leurs et, 
dans la mémoire du monde, leur nom. 


On prétend que, pendant leur long séjour parmi les Chinois, les Khitan 
avaient été profondément sinisés et avaient perdu leurs vertus ancestrales. 


Or, s'ils étaient bien devenus des Fils du Ciel à la manière chinoise, s'ils 
avaient adopté le bouddhisme, ils n'avaient pas oublié leurs traditions. Ils 
le montrèrent quand, refusant la domination des Joutchen, devenus les 
Kin, ils retournèrent au nomadisme et se mirent à traverser l'Asie à la 
recherche d'une terre d'accueil. Après avoir cru la trouver au nord du 
Tarim, où les Ouïghours les aidèrent, ils furent 
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finalement détruits par le khan de Kachgar, et la victoire de celui-ci 
devint dans la bouche des hérauts celle des califes abbassides, celle du 
djihad islamique. Sous la conduite d'un chef au nom chinois, Ye-liu Ta- 
che (1130-1142), d'autres étaient allés plus loin, dans le Tarbagataï, où ils 
fondèrent la ville d'Imil, quelque part à l'est du lac Balkach. Ils y étaient 
encore dans une situation précaire quand le Karakhanide de Balasagun, 
menacé par les Karluk de l'Ili et les Kangli du nord de l'Aral, fit appel à 
eux. Ils accoururent. Mais loin de défendre le malheureux souverain, ils 
le renversèrent et se mirent à sa place. Ye-liu Ta-che se fit proclamer Gur 
Khan, variante probable de Kôl Khan, le khan lac, c'est-à-dire universel. 
Il lui fut ensuite facile de soumettre Kachgar et Khotan, puis de fonder en 
Asie centrale un vaste empire que l'histoire connaît comme celui des 
Kara Khitaï, les Khitan noirs. 


Les Khitan étaient bouddhistes et leur empire le fut. Les Ouïghours, 
qui subissaient depuis longtemps la pression de l'islam, étaient plutôt 
heureux de leur venue et se placèrent sous leur protection. Ils n'en avaient 
plus guère besoin depuis que leur ennemi, le khanat de Kachgar, était 
éliminé, mais ils prenaient des assurances sur l'avenir. Pour l'islam, c'était 
une catastrophe. Il n'avait encore jamais reculé en Asie, et voilà que des 
provinces entières qui étaient musulmanes devaient subir le joug des 
infidèles ! Il ne manquait pas de gens pour parler d'un retour de la Chine, 
bien qu'en réalité il n'en fût rien. Les Chinois eux-mêmes le croyaient, ou 
faisaient semblant de le croire quand leurs annalistes nommaient l'empire 
des Kara Khitaï « empire des Leao occidentaux ». Ils rappelaient ainsi 
qu'ils n'avaient pas renoncé, malgré les apparences, à leur politique 
centre-asiatique. 


Sandijar, le premier prince du monde musulman, se devait d'intervenir. 
N'aurait-il pas eu à venger l'honneur de la religion qu'il eût dû le faire 
pour sa propre défense. En mai-juin 1137, les Kara Khitaï entraient au 
Ferghana et défaisaient au moindre prix les forces que le gouverneur de 
Samarkand envoyait contre eux. Sandjar engagea bataille. Elle se déroula 
le 9 septembre 1141 dans les steppes proches de Samarkand, à Katwan, et 
fut terrible. Les Turcs y laissèrent trente mille hommes sur le terrain et 
les autres s'enfuirent, bien décidés à ne plus jamais revenir. Tout le pays 


entre le Syr-Darya et l'Amu-Darya tomba au pouvoir des Kara Khitaï. 
L'islam perdait une de ses plus belles terres. 


L'affaire eut un retentissement mondial. Pour tous ceux qui, en Asie, 
n'étaient pas musulmans et craignaient de le devenir, la défaite de Sandijar 
apparut comme la revanche attendue depuis si longtemps, depuis quatre 
siècles d'assauts presque ininterrompus et presque toujours victorieux de 
l'islam. Le bruit en parvint aux croisés. La légende devait être déjà née, 
chez eux et en Europe, d'un mystérieux souverain oriental qui était 
chrétien, le Prêtre Jean. Il viendrait un jour, espérait-on, pour prendre 
l'islam à revers. On ne douta guère que ce fût lui. 


Soit par peur des Kara Khitaï, soit parce que les Seldjoukides étaient 
très affaiblis par le désastre qu'ils venaient de subir, soit seulement parce 
que la fièvre les reprenait, les Oghouz, les Turcs de l'Asie centrale, 
recommencèrent à déferler sur l'Iran oriental. Il en résulta de grands 
troubles. Les tribus qui y étaient cantonnées et qu'une autorité ferme 
faisait tenir tranquilles entrèrent en ébullition. Sandjar ne savait plus où 
donner de la tête. Invasions, révoltes, brigandage, anarchie et dangers de 
toutes parts ne lui laissaient plus le moindre répit. En 1153, on s'empara 
de lui. Son absence livra les grandes villes au pillage. Quand, après trois 
ans de captivité, il put recouvrer sa liberté, il était épuisé par l'immense 
tâche qu'il avait accomplie, par tous les malheurs qu'il avait subis. Il 
mourut un an plus tard, en 1157. 


Le régime des Kara Khitaï 


Les Kara Khitaï laissèrent sur leur trône les princes et à leurs postes les 
gouverneurs qui s'y trouvaient avant leur arrivée, se contentant de les 
assujettir plus ou moins étroitement, exigeant au moins d'eux le tribut et 
les hommages que les Chinois attendent toujours de leurs vassaux et de 
leurs alliés. Ils conservèrent le chinois comme langue officielle et 
établirent une imposition sur des bases qui n'étaient pas celles de l'islam, 
essentiellement la taxation des biens immobiliers, taxation qui, comme le 
fait remarquer Barthold, restera en vigueur jusqu'au XX: siècle. 


Bienveillants pour le christianisme, ils lui donnèrent très probablement 
l'opportunité de s'implanter mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. 
Bouddhistes, ils protégèrent naturellement le bouddhisme et fondèrent 
sans doute les communautés monastiques ou laïques implantées au milieu 
du XII: siècle à Kayalik. Quant à celles qui sont mentionnées au XIV° 
siècle en Afghanistan septentrional, elles peuvent relever d'eux aussi bien 
que de l'Empire mongol. 


Nous manquons de documents pour connaître le sort des musulmans. 
Bien qu'il y ait eu incontestablement une vive réaction antiislamique, il 
n'est pas certain qu'elle s'accompagna de persécutions. De nombreux 
fidèles de l'islam accédèrent à des postes de commande. Il est 
vraisemblable qu'ils furent empêchés de se livrer à leurs habituelles 
vexations contre les bouddhistes, les chrétiens et ce qu'il restait de 
mazdéens, et cela suffit, on le sait, pour que l'islam se juge brimé. Par 
ailleurs, les femmes semblent avoir joué un rôle important dans l'empire 
et, avec elles, leurs amants, ce qui n'alla pas sans causer de scandale. 
Selon la tradition khitan, bien connue par le Leao-tche, elles participaient 
à la vie économique, politique, religieuse, voire militaire, et pouvaient 
même conduire des armées à la guerre. 


La vraie persécution contre l'islam ne viendra que plus tard, quand un 
Naïman chrétien, Kütchlüg, après des aventures malheureuses en 
Mongolie, aux débuts de Gengis Khan, se réfugiera auprès du khan kara 
khitaï, épousera sa fille et lui succédera. Cet homme, qui avait été chassé 
de chez lui et avait trouvé un trône inespéré, se vengera sur ses sujets des 
déboires qu'il avait connus. Comme la Kachgarie le supportera mal, toute 
pétrie qu'elle était alors de culture musulmane, Kütchlüg lancera ses 
forces contre elle et la ravagera pendant deux ou trois ans. Le premier 
imam de Khotan sera crucifié à la porte d'une madrasa en châtiment de 
ses cris d'indignation. Dans tout l'empire, les musulmans, saisis de 
terreur, n'espéreront plus qu'en un libérateur. Il viendra avec Gengis 
Khan, mais il n'aura pas exactement la figure qu'ils auraient souhaité lui 
voir. 


Et le Khwarezm ? 


La défaite de Sandjar devant les Kara Khitaï en 1141 décida le chah du 
Khwarezm, Atsiz, à se rallier au vainqueur. Ce n'était pas n'importe qui, 
cet homme qui se nommait « Sans nom » ou « Sans cheval », et il était un 
héritier. 

Après la mort de Mahmud de Ghazni (1030) et celle d'Altuntach 
(1032), Mas'ud de Ghazni avait essayé de donner le titre de chah à son 
fils et de faire du fils d'Altuntach, Harun, un simple gouverneur. Cela 
avait été une erreur. Harun, prenant prétexte de la mort accidentelle de 
son frère survenue à Ghazni (il serait tombé d'un toit, mais on tombe 
beaucoup des toits chez les Turcs), avait pris langue avec les 
Seldjoukides et s'était déclaré indépendant des Ghaznévides. Il avait été 
exécuté en 1034. Son frère, Ismaïl, lui avait succédé, la haine au cœur. Le 
Khwarezm était alors entré, nous l'avons vu, dans la mouvance 
seldjoukide et avait connu une époque troublée et confuse sous l'autorité 
de plusieurs gouverneurs. En 1097, le sultan Barkyaruk avait nommé 
Khwarezm-chah un certain Kutb al-Din Muhammad. C'était le fils d'un 
esclave turc appartenant à un beg seldjoukide. Envoyé à la cour de Malik 
Chab, il y avait été remarqué, y avait gagné les faveurs impériales et avait 
reçu le titre, purement honorifique, de gouverneur du Khorassan. En 
1127 ou 1128, Sandjar venait de le confirmer dans ses fonctions quand il 
était mort. Le sultan avait alors intronisé son fils, Atsiz (1127/28-1156). 


Atsiz, qui allait être le véritable fondateur de l'empire du Khwarezm, 
manifesta une totale fidélité aux Seldjoukides et les aida souvent dans 
quelques-unes de leurs campagnes les plus difficiles, non sans en profiter 
pour asseoir son autorité personnelle et agrandir son royaume, 
notamment aux dépens des nomades sur le cours inférieur du Syr-Darya, 
et pour lancer des expéditions « dans les profondeurs du Turkestan ». 
Mais, en 1138, lassé de jouer les seconds rôles, il entra soudain en 
rébellion. Sandjar partit pour le châtier. Il vainquit son armée « qui 
comprenait beaucoup d'infidèles », lui tua dix mille hommes et captura 
son fils. Il le fit aussitôt mettre à mort. Le chah prit la fuite (15 
novembre). Sandjar resta huit jours sur le champ de bataille à recevoir les 
Khwarezmiens qui venaient implorer son pardon - et il le leur accorda. 
Puis, ayant installé un gouverneur, il retourna à Merv (février 1139). 


Atsiz revint aussitôt après son départ et fut reçu par son peuple avec 
une immense liesse. Il marcha alors sur Boukhara, s'en empara, tua le 
gouverneur, détruisit la citadelle, et, fort de ce gage, offrit sa soumission 
à Sandjar, qui l'accepta. Deux ans après, le sultan était vaincu par les 
Kara Khitaï. Atsiz se rallia donc au vainqueur et profita de la déconfiture 
de Sandijar pour l'attaquer. Il marcha sur sa capitale, Merv, y entra. Pour 
insulter le sultan, il emporta avec lui son trône, symbole de la monarchie 
(novembre 1141), puis enleva Nichapur (mai 1142). En 1143-1144, le 
Seldjoukide put reprendre les cités perdues, et son trône. Il obligea Atsiz 
à rentrer sous sa suzeraineté. Il devra encore le châtier en 1147-1148. 


La mort de Sandjar (1156) ne libéra le Khwarezm de la domination 
seldjoukide que pour le placer sous celle des Kara Khitaï. Le successeur 
d'Atsiz, Il-Arslan (1150-1172), demeura, comme lui, toute sa vie un 
vassal et c'est en vain qu'il essaya de s'affranchir. Il fut cependant le plus 
puissant des princes dans le monde musulman oriental. Il dominait au 
Khorassan, intervenait en Transoxiane. Son seul grave revers fut celui 
que lui occasionnèrent les Karakhanides qui pillèrent Bactres à une date 
incertaine, soit en 1165, soit en 1169, soit encore en 1171-1172. À sa 
mort, ses deux fils, Takach (1172-1200) et Sultan Chabh, se disputèrent sa 
succession pendant neuf ans au milieu des intrigues du sérail et de leur 
mère. L'aîné eut d'abord le dessus, puis le dessous, mais les bouddhistes 
penchaient pour lui et l'appui militaire des Kara Khitaï fut décisif (1172). 
Jusqu'à sa mort, son frère n'en continua pas moins à lui mener la vie 
dure : il lui enleva Merv, Tus et la quasi-totalité du Khorassan. Quand il 
eut disparu, tout ce qu'il possédait revint à la couronne. Les Seldjoukides 
n'étaient plus que fantômes et laissaient l'Iran sans maître. Takach voulut 
prendre leur place. Ce que ceux-ci avaient fait, il pouvait le faire. Il 
marcha donc vers l'ouest et vainquit Tughril III près de Rei, en 1194. La 
dynastie seldjoukide disparut et tout l'Iran septentrional jusqu'à Ecbatane 
(Hamadan) tomba entre ses mains. Quand il mourut, en 1200, le royaume 
du Khwarezm était devenu un empire. Son fils Ala al-Din Muhammad 
(1200-1220) allait le faire entrer dans la grande histoire et le conduire à 
sa perte. 


Muhammad ne supportait plus d'être vassal des Kara Khitaï. Et le 
Karakhanide de Samarkand, bien que n'ayant pas sa gloire, ne le 


supportait pas mieux. Les deux princes conversèrent. En 1207, le chah du 
Khwarezm envahit subitement la Sogdiane et écrasa les Kara Khitaï, soit 
au Ferghana, soit sur les rives du Talas (1210). Que les Karakhanides 
eussent attendu de lui leur libération prouve leur folie. Ala al-Din déposa 
le dernier descendant de cette famille qui avait été illustre. 


Ainsi, en deux décennies, les chahs du Khwarezm avaient mis fin à la 
carrière de deux des plus puissantes dynasties musulmanes d'Orient. Ils 
en héritaient, et qu'elles eussent été exsangues avant qu'ils ne les tuassent 
ne changeaïit rien à leur gloire. L'achèvement de la conquête de l'Iran 
ressemble à s'y tromper à une marche triomphale (1217). 


En cette année 1217 où l'auréole d'Ala al-Din Muhammad rayonnait, il 
apprit que Pékin était tombée (1215) aux mains d'un chef mongol encore 
obscur, Gengis Khan. Il décida de lui envoyer une ambassade. Elle fut 
bien accueillie. L'année suivante, il recevait à son tour un représentant de 
Gengis Khan. 


Les Ghurides 


Nous avons laissé les Ghaznévides après leur défaite devant les 
Seldjoukides, en 1040, comme si, après ce jour, ils avaient disparu de 
l'histoire. Ils avaient pourtant encore un siècle à vivre, mais sous des 
souverains médiocres. 


Il y avait alors dans les montagnes de Ghur, au cœur de l'Afghanistan, 
des populations sauvages dont l'islamisation avait lentement commencé 
au X:° siècle. Bien qu'isolées, elles n'étaient pas restées à l'écart des 
agitations de l'Asie centrale, mais elles n'y avaient pas encore tenu un 
rôle de premier plan. Il allait bientôt leur en être proposé un, et ils se 
révéleraient de bons acteurs. Ce serait, bien entendu, une tragédie qu'ils 
joueraient. 


En 1148, un des frères du chef des Ghurides, hôte et otage à Ghazni, 
fut exécuté sur ordre du souverain. Les siens voulurent le venger. Ils 
marchèrent sur la capitale. Surpris par l'armée du sultan ghaznévide, 
Bahram Chab, ils furent taillés en pièces, leur chef et maïints officiers 
furent faits prisonniers. Ceux-là furent empalés; celui-ci fut promené sur 


un bœuf dans le bazar le visage barbouillé de poix, puis décapité. Ala al- 
Din Husain, le dernier frère survivant, celui que Spuler appelle « un des 
pires monstres que l'islam ait jamais vus », fut saisi d'une rage folle. Il 
rassembla le ban et l'arrière-ban de ses forbans et se rua sur Ghazni. 
Terrorisé, Bahram s'enfuit en Inde. Alors Ala al-Din entra dans l'immense 
cité, dans la somptueuse et somnolente ville qui avait assisté au 
déshonneur de sa famille et se vengea atrocement (1150). Il fit égorger 
tous les mâles et traiter en putains toutes les femelles. Du sang des molla 
qu'il traîna enchaînés dans sa capitale de Ghur, il fit du ciment pour ses 
constructions, puis il mit le feu à la rivale de Bagdad, à ses mosquées, à 
ses palais, à ses trois cents hammams, aux trésors ramenés de l'Inde. 
L'incendie dura sept jours et sept nuits. Et il chanta : « Je suis 
l'incendiaire du monde. » On lui donna ce surnom, Djahan-suz. 


Le monde ? Ghazni en était l'image, mais il s'étendait plus loin. Ala al- 
Din se rendit à Bust où le Ghaznévide avait sa capitale hivernale, dans un 
pays moins triste, moins froid, moins boueux, et ce fut pire, s'il se peut. Il 
ne se contenta pas de piller, de violer, de tuer, d'incendier : il combla les 
canaux d'irrigation avec du sable, fit abattre les arbres, ferma les puits. Il 
rendit le pays au désert. 


Ne lui accordons peut-être pas tous ces méfaits. D'autres après lui 
s'acharnèrent sur cette province et lui donnèrent cet aspect désolé, 
irrémédiablement mort qu'elle présente aujourd'hui. Quelques hauts murs 
en pisé, un grand arc très pur où nichent des taches de faïence témoignent 
seuls du passé. Il faut peut-être innocenter en partie Ala al-Din. 


Tout l'islam s'émut. Sandjar se mobilisa. Les Oghuz du Khorassan se 
firent menaçants et il est probable que leur réaction découle d'un 
nationalisme turc outré par les excès de l'Iranien, n'en déplaise à ceux qui 
refusent toute idée nationaliste à cette époque. Les Ghaznévides purent 
revenir dans leur capitale ruinée. Ils n'y restèrent pas longtemps. En 1162, 
les neveux de Ala al-Din Husain s'unirent pour se débarrasser d'eux. En 
1174, Ghiyath al-Din de Ghur entra à Ghazni où il s'installa. Et les 
Ghaznévides, qui avaient fait la grandeur de l'Afghanistan, 
l'abandonnèrent à jamais pour se retirer dans leurs possessions indiennes. 
Ils y furent poursuivis. En 1186, les Ghurides étaient maîtres du Pendjab; 
entre 1192 et 1203 ils occupèrent tout le bassin du Gange. A la maison 


turque succédait, en Inde, une maison iranienne. Pendant trois siècles, 
jusqu'à la conquête de Babur, il en sera ainsi : Turcs et Iraniens - Afghans 
peut-on déjà dire - se relaieront en Inde à la tête du sultanat de Delhi. 


Les Ghurides reconstruisirent. Ils se civilisèrent très vite. Mais 
l'Afghanistan, ce pays si beau, ce pays dont je peux témoigner de la 
noblesse des hommes, est un pays maudit. Toutes les constructions des 
Ghurides, comme s'il avait fallu venger celles des Ghaznévides, 


disparurent à leur tour. Il reste d'eux un monument grandiose, le 
minaret de Djem, qui lève ses trois étages superbement décorés à l'entrée 
d'une gorge dont la beauté éblouit. Il reste ? Ce n'est pas sûr. Les 
dernières nouvelles d'Afghanistan parlent de sa chute inévitable. Et, pour 
tout achever, la guerre soviétique a porté un coup mortel à ce que des 
années d'efforts archéologiques étaient parvenues à exhumer, de l'art du 
Gandhara, en passant par ceux des Ghaznévides et des Ghurides, jusqu'à 
celui des Kafir et que conservait, à Kabul, un musée d'une exceptionnelle 
richesse. On vend sur le marché de Peshawar, au Pakistan, quelques 
menus objets qui y ont été volés. Peut-on espérer que les pièces de plus 
grande dimension ont été mises à l'abri ? On le susurre. 


La résurgence d'un État iranien en ce temps où seuls les Turcs étaient 
soldats avait quelque chose d'anachronique. Il semblait impossible qu'elle 
eût un lendemain. La guerre éclata entre le chah du Khawarezm et les 
Ghurides. Ces derniers furent d'abord vainqueurs. Le chah fit alors appel 
aux Kara Khitaï. Les deux forces unies remportèrent coup sur coup, en 
1204, deux victoires qui chassèrent les Ghurides jusqu'à Hérat. 
Muhammad de Khwarezm dut cependant attendre la mort de Muhammad 
de Ghur, en 1215, pour s'emparer de cette ville et de l'Afghanistan 
occidental. 


1 Le hanéfisme est une des quatre écoles juridiques sunnites avec le hanbalisme, le malikisme et 
le chafiisme 


CHAPITRE XVII 


Les Turcs en terre d'islam 


Résistance de l'iranisme 


Aux alentours de l'an mille, toutes les steppes, de la Mongolie à la mer 
Noire, étaient turquisées et les Turcs avaient largement pénétré dans les 
pays sédentaires. La pression démographique qu'ils exerçaient sur ces 
derniers s'accrut naturellement sous la domination des Karakhanides et 
des Seldjoukides. Cependant ni le Khorassan, ni l'Afghanistan, ni la 
Transoxiane ne se laissèrent assimiler ni ne renoncèrent aussi peu que ce 
soit à leurs traditions, à cette époque comme plus tard. 


Il n'en alla pas de même en Sérinde et au Khwarezm. Dans le 
Turkestan oriental, la présence des Ouïghours à l'est et des Karakhanides 
à Kachgar transforma lentement le fonds ethnique et linguistique, et la 
conversion à l'islam finit par détruire la grande tradition artistique, sans 
rien apporter qui pût lui être comparable. Au Khwarezm, la politique des 
chah et le jeu des relations internationales amenëérent une totale 
turquisation, qui semble s'être réalisée assez tôt, mais qui laissa au moins 
subsister la créativité. 


Dans les Empires ghaznévide et seldjoukide comme, dans une moindre 
mesure, dans celui des Karakhanides, l'Iran résistait. Il le devait à son 
génie, à la force de sa culture et au rôle que jouaient les cadres indigènes. 
Les sultans étaient de grands hommes de guerre, mais ils n'étaient que 
cela. Leur formation intellectuelle était nulle. Un souverain comme 
Sandjar n'apprit jamais à lire et à écrire, et il devait en aller de même de 
ses prédécesseurs. Leur illettrisme les rendait incapables de contrôler 
l'administration et la bureaucratie, indispensables dans des empires qui 


devenaient immenses, et ils devaient se reposer pour cela sur leurs 
ministres. 


Parmi tous ces Iraniens qui servirent les princes conquérants, nul ne fut 
plus remarquable que Nizam al-Mulk (1018-1091), le serviteur efficace 
et fidèle de plusieurs des Grands Seldjoukides. Sa réputation fut telle 
qu'elle suffit à assurer la carrière de ses descendants. Tout Iranien qu'il fût 
et entendît rester, il savait comprendre les Turcs. Il reconnaissait la force 
de leur armée et se montrait peut-être plus militariste que ses maîtres. 
Quand Malik Chabh, à la fin de sa vie, voulut licencier des troupes pour 
ramener ses forces de 400 000 hommes à 70 000 hommes, il comprit 
qu'une grande armée faisait un grand pays, que licencier 330 000 soldats 
ferait 330 000 mécontents. Pour lui, il eût souhaité que l'on portât les 
effectifs à 700 000 hommes, accroissement qui, à ses yeux, aurait permis 
la conquête du monde. 


La turquisation du Khwarezm 


Le Khwarezm était, nous l'avons vu, en relation constante avec les 
nomades du Syr-Darya et, plus encore, avec ceux qui vivaient à l'ouest de 
l'Aral, au-delà duquel ïil étendait très loin son influence. Un 
Khwarezmien avait été à un certain moment à la tête des Khazars, ces 
Turcs de la mer Caspienne dont la classe dirigeante était judaïsée et qui 
firent irruption sur les terres musulmanes du Caucase où ils dressèrent 
une barrière contre l'expansion de l'islam. D'autres vivaient dans son 
entourage, le servaient et occupaient parfois de hautes fonctions. Selon 
certaines sources, à une époque ultérieure, les rois de Gurgend) 
(Urgentch) avaient porté le djihad contre eux pour les convertir. Les 
Khwarezmiens commerçaient avec les Bulgares de la Volga chez qui ils 
achetaient du blé, des fourrures, des esclaves, les « Slaves ». Quand Ibn 
Fadlan avait été envoyé en ambassade par le calife de Bagdad auprès 
d'eux, il avait fait l'énorme détour de passer par Boukhara et par le 
Khwarezm, ce qui permet de penser que c'était la route ordinaire pour la 
Volga. 


Au X: siècle, comme le fait remarquer Barthold, les géographes se 
plaisent à signaler les ressemblances extérieures entre les Khwarezmiens 


et les Turcs. Trois siècles plus tard, ils se contentent de dire que ce sont 
des Turcs. La turquisation s'est donc effectuée entre le X° et le XIII: 
siècle, et elle fut totale. La langue officielle du pays resta cependant le 
persan, comme il l'était chez les Ghaznévides et chez les Seldjoukides. 


Il fut de mode un certain temps de dire que la turquisation avait amené 
une dégradation de la grande culture khwarezmienne : l'irruption des 
Turcs peut être considérée « comme un désastre historique mondial de 
première importance », dit l'orientaliste allemand Nôdelke. On est revenu 
sur ce jugement. Rien ne signale une décadence sous la domination 
turque et un orfèvre en la matière, Yaqut, qui séjourna au Khwarezm en 
1219, peu avant l'invasion mongole, montre non seulement sa prospérité, 
mais sa haute culture. L'essor qu'y connut au XT: siècle et ensuite l'école 
mu'tazilite, école de théologie rationaliste, ne répond pas à une sclérose 
des esprits - et pas davantage ce goût pour la controverse, bien dans la 
tradition turque, la curiosité intellectuelle, l'absence de tout fanatisme. 
Certes, la science ne produisit plus de Biruni, mais il ne saurait en naître 
tous les siècles, et il ne manqua pas de savants qui acquirent une 
renommée internationale. La bibliothèque de Gurgendij était célèbre et 
attirait bien des savants. L'historien khorassanien Nesawi s'y trouvait 
quand Gengis Khan mit le siège devant la ville. 


Littérature turque 


Les premiers siècles du IT° millénaire de notre ère virent naître deux 
écoles littéraires turques islamiques, l'une savante chez les Karakhanides, 
l'autre populaire dans les steppes. Il ne saurait être question de comparer 
les œuvres produites par les écrivains karakhanides et celles écrites à la 
même époque en persan : elles leur sont trop inférieures en quantité et en 
qualité. Elles eurent pourtant le mérite de faire pour la première fois du 
turc, en pays musulman, un outil de culture et de promouvoir la langue de 
Kachgar et de Balasagun en lui donnant de solides bases qui assureront 
sa postérité. C'est le karakhanide un peu évolué et non le ouïghour, en 
dépit de ce que l'on dit, qui est aujourd'hui parlé au Sin-kiang. 

L'œuvre la plus représentative des Karakhanides est le Kutadgu Bilig, 
« La Science qui apporte le bonheur », composé en 1067-1070 par Yusuf 


Khass Hadjib de Balasagun. Nous en possédons deux manuscrits en 
caractères arabes, mal adaptés aux besoins de la langue, et un en 
caractères ouïghours. Malgré sa réputation, c'est une œuvre médiocre, 
pleine de didactisme et d'allégories, mais d'une singulière importance 
pour la promotion de la langue turque. Le second monument des 
Karakhanides est Mahmud al-Kachgari, né à Bars Kôl, près de l'Issiq 
Kôl, qui, installé à Bagdad, commença à écrire, en arabe, en septembre 
1075 (mais la date qu'il donne lui-même n'est pas sûre à quelques années 
près), un dictionnaire de la langue turque, et de la plupart de ses 
dialectes, fondé sur la connaissance qu'il en avait acquise en voyageant 
dans les divers pays où elle était parlée. Truffé de proverbes, de 
fragments de poésies, de citations qui viennent à l'appui de ses dires, c'est 
à la fois une sorte d'anthologie passionnante de la littérature de son temps 
et une extraordinaire collection de renseignements sur son époque. 


C'est au mysticisme, le soufisme, que se rattache le premier grand 
poête turcophone que nous connaissions, Ahmed Yesevi, né à Yassi 
(Turkestan) au début du XII° siècle. Issu d'un milieu populaire, il avait été 
disciple d'un chaïkh turc, peut-être davantage chaman que religieux 
musulman, Arslan Baba (« Papa Lion »), et alla à Boukhara pour étudier 
auprès de Yusuf Hamadani (mort en 1140) dont il sera pendant un temps 
le troisième successeur (khalifa). Ses relations avec la haute culture 
iranienne qu'incarnait Hamadani ne le satisfirent pourtant pas et il sentit 
que sa vocation l'appelait à vivre près du petit peuple, à prêcher dans les 
tribus et à devenir « le maître des chaikh turcs ». Par là, il se distingue, 
bien qu'en en étant très proche spirituellement, du mouvement qui 
aboutira à la création du grand ordre mystique des Naqshbandi, 
essentiellement boukhariote, bien que répandu dans le monde entier. 


Authentiquement mystique et en tant que tel très influent, Ahmed 
Yesevi nous intéresse cependant surtout en tant que poëte de la langue 
turque, dans laquelle il écrivit une œuvre abondante d'inspiration 
populaire, sans pédantisme, accessible à tous, et qui était à même de 
servir de référence. Nous ne la connaissons malheureusement pas sous sa 
forme primitive. Victime de son succès, elle a sans cesse été rajeunie 
stylistiquement, de telle sorte qu'elle ne nous est parvenue que par des 
manuscrits du XVII: siècle. Yesevi mourut dans sa ville natale, où 


Tamerlan fera élever sur sa tombe un magnifique monument. Il laissa des 
disciples en grand nombre dont le Khwarezmien Hakim Ata, qui 
composa un recueil de sentences en prose turque dans une langue simple, 
elle aussi destinée à toucher les masses populaires. 


L'emploi du turc pour exprimer des expériences religieuses et adresser 
aux petites gens des messages spirituels est un fait d'une importance 
insigne, car il va permettre que s'établisse toute une tradition culturelle en 
langue turque, celle qui inspire aujourd'hui encore les alévis de Turquie, 
tradition que l'on veut définir comme chiite, mais qui est bien plutôt 
nationale et « chamaniste ». Au mouvement alevi, encore si puissant, on 
doit, au moins en partie, la conservation du turc dans les campagnes, d'un 
turc authentique qui a échappé à l'emprise de l'arabe et du persan et 
qu'Atatürk remettra en vigueur après la chute de l'Empire ottoman, 
responsable de la création d'une langue souvent artificielle et ampoulée. 
Yesevi ne fut pas à l'origine de l'alévisme. mais il lui a donné les moyens 
de s'exprimer et de transmettre des XI‘-XII: siècles jusqu'à nos jours ce 
qu'il y a de plus authentique dans la personnalité turque. 


Le particularisme turc 


Le gros problème de l'islam, surtout en Asie centrale et aussi ailleurs 
en Orient, découlait de la présence d'une masse turque plus ou moins 
considérable, très vite dominatrice et dont il ne pouvait pas faire ce qu'il 
voulait. 


Officiellement, ces Turcs étaient musulmans, mais si certains étaient 
en effet très bien islamisés, iranisés ou arabisés comme le philosophe 
Farabi et le lexicographe Mahmud al-Kachgari, la plupart l'étaient moins, 
osons dire, fort mal : ils ne connaissaient pas grand-chose de leur 
nouvelle religion et se souciaient peu d'elle. 


L'Asie centrale, ravagée au cours des temps, n'est pas une terre très 
propice pour mesurer la faiblesse de l'islamisation et la force des mœurs 
et des coutumes de l'ancien paganisme. En revanche, l'Anatolie 
seldjoukide, pourtant fort éloignée du berceau des peuples turcs et faisant 
figure de grand État musulman, permet d'en rendre compte. Il est 


remarquable que les mosquées qui y furent construites soient, à deux ou 
trois exceptions près, austères et indigentes, sans grand génie créateur, 
alors que l'architecture s'avère si riche, si novatrice dans les 
établissements d'enseignement (madrasa en arabe, medrese en turc) et les 
caravansérails (han). On peut légitimement en conclure que le 
Seldjoukide s'intéressait moins à la religion qu'à l'enseignement et au 
commerce. 


Des documents écrits le confirment. Dans un texte du XIII: siècle - 
après deux siècles de conversion officielle à l'islam ! - la formule bism 
Allah al-Rahman al-Rahim, « Au nom de Dieu, le Clément, le 
Miséricordieux », par laquelle débute tout discours, est glosée : « Allah 
c'est le Dieu suprême que nous nommons Tengri, Rahman veut dire 
"Clément" », etc. Un Turc musulman capable de lire ne connaissait donc 
pas encore le nom arabe de Dieu ! Nous avons déjà mentionné comment, 
bien plus tard, l'épopée de Dede Korkut était truffée de réminiscences 
païennes. En plein XX: siècle encore, au cours des enquêtes que j'ai 
menées chez les nomades Yürük, éleveurs sunnites, et chez les Tahtaci, 
bûcherons nomades « chiites », c'est-à-dire alevis, de la Turquie 
méridionale, j'ai trouvé maints souvenirs de leur foi préislamique et, chez 
les seconds au moins, plus de réminiscences païennes que de faits 
musulmans. 


Pour un musulman, cet attachement des Turcs à leur patrimoine et le 
sens de la solidarité ethnique, que souligne fort à propos le grand 
historien arabe Dijahiz, s'avéraient dramatiques, car il n'avait aucun 
moyen autre que didactique pour les leur faire oublier. Il ne pouvait 
exercer sur eux aucune pression, aucune coercition. Il en allait avec eux 
tout à fait autrement qu'avec les mazdéens, les chrétiens ou les 
bouddhistes qui avaient le statut de vassaux, de « protégés » (dhimmi), 
qui bénéficiaient de la sauvegarde, au prix, comme l'a bien montré von 
Grunebaum, d'une humiliation permanente. Allez donc humilier des 
Turcs qui sont rois ou émirs ! 


Sur certains points, un modus vivendi pouvait s'établir. Il était possible 
d'assimiler Allah à Tengri, les divinités du panthéon turc à des génies 
(djinn), à la rigueur de concilier les tendances iconoclastes des Arabes à 


celles iconocules des Turcs, d'autant plus que les Iraniens tendaient à 
partager ces dernières. 


L'islam exigeait des obsèques immédiates, au désert, sous une dalle 
anépigraphe ; les Turcs pratiquaient des funérailles différées, 
aménageaient le tombeau avec somptuosité, aimaient les inscriptions et 
érigeaient des temples. L'islam saignait les animaux et interdisait de 
consommer leur sang; les Turcs voulaient que le sang soit conservé dans 
le corps, qu'aucune goutte ne s'en échappât. L'islam interdisait les jeux de 
hasard, les Turcs s'y adonnaient au point de risquer leur femme et leurs 
enfants (Irk Bitig). L'islam tenait aux ablutions, les rendait obligatoires 
après la souillure corporelle due à l'acte sexuel et à l'assouvissement des 
besoins naturels; les Turcs interdisaient que l'on souillât l'eau avec des 
excréments. 


La solution de ces conflits se fit parfois en faveur des Turcs, parfois en 
faveur de l'islam. L'art funéraire finit par devenir de règle dans le monde 
musulman. Les Turcs finirent par immoler à l'islamique. Ils pratiquèrent 
les ablutions ou, pour les plus têtus d'entre eux, firent semblant de le 
faire. J'ai connu des communautés qui s'en abstenaient encore. Pour eux, 
l'alévisme était un bon refuge parce qu'il accepte et recommande la 
dissimulation (takiye) par laquelle on se montre, quand besoin est, sous 
un jour différent de ce que l'on est. 


Le statut féminin 


La condition de la vie féminine chez les Turcs, si différente de celle en 
usage en Islam, était de ces choses qui les opposaient aux musulmans. Il 
eût été des plus difficiles de la cacher, même si les Turcs avaient eu le 
moindre désir de le faire, ce qui ne paraît pas avoir été le cas. Ils y 
tenaient. Ils en étaient fiers. Ils l'auraient plutôt proposée en exemple. Et 
il est bien possible qu'elle ne déplaisait pas, sinon aux Iraniens, du moins 
aux Sogdiens dont les traditions étaient sur ce point assez libérales. 


On dénonce depuis longtemps le goût du chamanisme pour 
l'indifférenciation sexuelle. Un chaman homme pourra, par exemple, 
accoucher à l'instar d'une femme. La langue turque ne possède pas de 


genre, ne distingue le mâle de la femelle qu'en précisant le sexe, quand 
elle éprouve le besoin de le faire. Ces faits, et d'autres semblables, 
prédisposent à ce que l'éducation des deux sexes soit à peu près la même, 
comme leur habillement, comme leur mode de vie, bien que chaque sexe 
ait sa tâche particulière que l'autre n'est pas toujours autorisé à 
accomplir : élever les jeunes enfants, coudre, filer, traire les vaches et les 
brebis pour les femmes; traire les juments, nettoyer les armes pour les 
hommes. Non que les femmes oublient leur féminité. Elles la mettent en 
valeur et les hommes n'omettent pas de la chanter : « Toi dont les 
cheveux noirs s'enroulent autour de tes chevilles. [...] Toi aux sourcils 
arqués [..] à la bouche étroite [..] aux yeux vermeils comme des 
pommes d'automne. » Souvent, quand leur sexe se dissimule sous le 
vêtement, toucher par inadvertance le sein d'une belle agit comme un 
révélateur : ce deviendra un rite nuptial. 


La femme jouit de sa liberté dans les limites qui enserrent toutes les 
libertés humaines : dans la yourte, elle a sa place et doit tenir son rang. 
Pour elle, « la vantardise est une honte » : « Ce n'est pas en se vantant 
qu'une femme devient un homme », comme le dit le Livre de Dede 
Korhut; mais « elle pense bien, parle bien », conseille son mari « qui 
l'écoute ». On voit dans l'Irk Bitig que le père donne des ordres, la mère 
des avis, et que le bon fils se plie de bon gré aussi bien aux uns qu'aux 
autres. La femme n'est pas voilée, pas recluse dans un gynécée ou dans 
un harem, elle ne vit pas séparée des hommes. Elle peut être d'une 
impudicité totale. Ibn Fadlan raconte comment, chez les Turcs Bulgares 
de la Volga, il a vu un jour la femme de son hôte au beau milieu de la 
conversation soulever sa jupe et se gratter le sexe. Il exprime son effroi. 
Le Bulgare se met à rire : « Explique, dit-il à l'interprète, que si ma 
femme découvre son sexe à la vue de tous, elle le garde hors d'atteinte et 
en interdit l'accès. Cela vaut mieux que de le cacher tout en le laissant 
prendre. » 


Elle participe, avec les hommes, aux fêtes, aux réceptions, aux 
beuveries, se soûlant comme eux de kumis et de vin. Elle ne se contente 
pas de participer, elle invite, elle organise des festins, des parties de 
boisson. Elle reçoit le visiteur qui se présente, même et surtout quand son 
mari n'est pas là pour rendre les devoirs de l'hospitalité. Elle monte à 


cheval à califourchon, ce qui étonnera fort les Européens. Elle tire à l'arc, 
conduit les chars à bœufs et, selon les informateurs chinois, joue au 
football pendant que les hommes jouent aux dés. Elle vaque à ses 
affaires, va au marché, et son mari peut porter ses paquets de telle sorte 
qu'« on le prend pour un de ses serviteurs ». Courtoisie évidente, dont on 
ne manque pas de témoignages. Bien que ce ne soit pas dans ses 
habitudes, elle peut participer à la chasse et aux guerres. Des 
informateurs aussi différents que Joinville ou Ibn Arabchabh l'affirment, et 
les récits épiques le montrent : « Elle lance son cheval au galop sur les 
infidèles. [...] Elle commence à les massacrer. » De vieilles traditions des 
steppes peuvent avoir donné naissance aux thèmes des Amazones. Il est 
cependant préférable qu'elle use d'armes plus féminines telles que la ruse, 
qui, dit Mahmud al-Kachgari, est de son ressort. 


Les jeunes filles rivalisent avec les garçons; elles ne craignent pas de 
lutter corps à corps avec eux. « Luttons ensemble », demande une 
héroïne à son galant. « Et ils s'empoignèrent, s'enlacèrent, devinrent deux 
lutteurs. » Cette lutte singulière, en alternance avec des poursuites à 
cheval, entre dans les rites du mariage. Des textes turcs montrent que les 
jeunes gens des deux sexes se fréquentent, se connaissent, vantent la 
beauté qu'ils se reconnaissent, se laissent emporter par leur amour. « J'ai 
beaucoup de soupirants », dit une belle. « Il y a des beautés qui frappent 
l'œil et qui prennent le cœur », répond un jouvenceau. « Je te donnerai 
celle que tes yeux verront, que ton cœur aimera », dit un tuteur. Dans de 
telles conditions, on comprend que des auteurs musulmans comme Ibn 
Rusteh au IX: siècle et al-Bakri au XI: siècle parlent de la liberté qu'a la 
femme de choisir son époux et que Yaqut évoque, à propos des Karluk, le 
libertinage des mœurs. 


Pourtant, si le mariage d'amour est prôné, il semble bien que les unions 
soient souvent politiques ou de convenance, et l'autorité du père sur la 
jeune fille est trop mise en évidence pour que nous puissions accorder 
une totale créance à l'absolue indépendance du choix. Peut-être est-elle 
plus ou moins grande selon les peuples, les tribus, le rang social. Il ne 
faudrait pas croire non plus qu'il n'existât aucune règle de bonne 
conduite, que la vie sexuelle ne fût pas réglée. La vertu des filles est 
respectée, celle des femmes mariées soigneusement protégée par la 


rigueur des lois sur l'adultère et la fornication. « L'infidèle, dit Vaqut, est 
brûlée vive. » « Celui qui a déshonoré une femme mariée est écartelé ou 
coupé en deux », rapporte Ibn Battuta. Presque tous les informateurs 
insistent sur la vertu des Turcs, sur le respect que les hommes portent au 
beau sexe. Les Annales chinoises savent déjà que, chez les Hiong-nou, « 
celui qui a fait violence à une femme mariée » est puni de mort et que, 
chez les T'ou-kiue, « celui qui a déshonoré une femme subit la castration 
et est ensuite coupé en deux ». Presque tous mettent en lumière la haute 
situation de la femme, la valeur éminente qu'on lui reconnaît. Ne va-t-on 
pas jusqu'à dire, dans un bel élan de lyrisme : « Que quarante braves et 
un fils de beg périssent pour une belle, qu'est-ce que cela fait ? » 


Si nous insistons tant sur le statut de la femme turque médiévale, c'est 
parce qu'elle fut très importante dans la genèse de la société islamique de 
l'Asie centrale, qu'elle lui a posé de graves questions et qu'elle a porté à 
son comble l'indignation des musulmans. Tout, ou presque, y était 
contraire à leur idéal et ils avaient beau jeu de comparer, en des pages 
enflammées, les vertueux exemples que donnaient les femmes iraniennes 
et le mauvais exemple que donnaient les femmes turques. De tous les 
misogynes, le grand vizir des Seldjoukides, Nizam al-Mulk, est un des 
plus virulents. Persuadé des dangers que présentent les conditions de la 
vie féminine turque et l'influence que les épouses exercent sur leur mari, 
il met tout son poids dans la balance, et se déchaîne : « Il faut, pour 
qu'une entreprise ait un heureux résultat, faire le contraire de ce que 
disent les femmes. [...] Elles ne jouissent pas d'une complète intelligence. 
[...] Les ordres qu'elles donnent sont nécessairement contraires à ce qui 
est juste et vrai. [...] Plus elles vivent retirées, plus elles sont dignes de 
louanges. » Et il donne cent preuves des « malheurs, dommages et 
chagrins » qui furent le lot des hommes qui eurent la faiblesse de les 
écouter depuis les jours de notre père commun, Adam. A-t-il été 
entendu ? À la longue, sans doute. Mais il faudra beaucoup de temps. 
Deux siècles plus tard, un vertueux musulman comme le grand bourgeois 
de Fes qu'est Ibn Battuta s'indignera encore : « Les femmes occupent 
chez les Turcs un rang plus élevé que les hommes. » 


Il faut tenir compte de cela quand on étudie la genèse et 
l'épanouissement de la civilisation musulmane en Asie centrale, et tout ce 


que cette région apporte à la culture de l'islam classique : beaucoup plus 
qu'on ne l'a jusqu'alors imaginé. Naturellement, les apports ne furent pas 
tous turcs. Les traditions iraniennes firent prime, mais elles ne seraient 
pas passées en Islam de la même façon s'il n'y avait pas eu la présence 
des Turcs et leur domination. 


CHAPITRE XVIII 


La civilisation de l'islam classique en Asie 
centrale 


Quand les Arabes arrivèrent en Asie centrale, aux alentours de l'an 
700, il n'y avait pas encore de civilisation musulmane. Il y avait 
seulement une religion, avec ses impératifs, et des conquérants, avec leur 
mentalité et leurs coutumes. Aucune mosquée n'avait été construite, la 
première, celle des Omeyyades à Damas, ne devait être édifiée qu'entre 
704 et 716, et, par le plan comme par le décor, elle relevait encore de l'art 
antique. Le grec était la langue de la chancellerie et l'on frappait le 
denarius romain (dinar) et la drachme grecque (dirhem). Les châteaux du 
désert syrien ressemblaient de si près aux castra que les premiers 
archéologues qui les étudièrent refusèrent d'abord de les attribuer à 
l'islam. Si la foi des Arabes n'avait pas été aussi forte, si leur incapacité à 
s'assimiler n'avait pas été aussi absolue, ils se seraient fondus, si peu 
nombreux qu'ils étaient, dans la masse des populations qu'ils dominaient. 
Contre toute attente, en quelques siècles, ils allaient créer une civilisation 
originale, puissante, l'une des grandes civilisations du monde. 


Genèse 


Une vue rapide et quelque peu simplificatrice met en évidence les deux 
grandes influences que les Arabes subirent - celle de la Grèce ou, pour 
être plus précis, celle de la Grèce syro-byzantine et celle de l'Iran - et fait 
une moindre place à quelques autres, notamment à celles des Coptes et 
des Wisigoths. Un des caractères remarquables de la culture islamique fut 
cette extraordinaire fusion d'éléments hétérogènes et la diffusion des 


NS 


emprunts d'un bout à l'autre de l'empire qui fait que, en dépit des 


particularismes locaux, on retrouve par exemple en Iran des traits 
spécifiquement espagnols et en Espagne des traits spécifiquement syriens 
et, au-delà des différences, une incontestable unité. 


La civilisation de l'islam n'est pas née en un lieu précis, même pas dans 
la capitale des califes, bien que celle-ci, dans un Etat centralisé, ait tenu 
le haut du pavé. Il y eut de nombreux foyers de créativité culturelle qui 
rayonnèrent et s'influencèrent mutuellement, en Iran oriental et 
occidental, en Mésopotamie, en Syrie, en Égypte, en Ifridiya, notre 
Tunisie, en Espagne un peu plus tard. 


Il serait donc injuste d'accorder à l'Asie centrale une totale primauté 
qu'elle n'a pas. Mais il le serait aussi de réduire son rôle, qui fut parmi les 
tout premiers, peut-être le premier de tous. Il n'est que de considérer en 
bloc ce qu'on lui doit. C'est elle qui, avec la composition des recueils de 
traditions, les hadith, acheva de constituer le sunnisme ; c'est elle qui 
donna naissance à l'un des premiers mathématiciens musulmans, au 
premier poëte de langue iranienne et, peu après, au plus grand; c'est elle 
qui produisit le plus éminent savant de l'islam, deux de ses quatre ou cinq 
plus brillants philosophes, l'un de ses meilleurs médecins; c'est elle qui 
créa vraisemblablement deux des types monumentaux les plus 
importants, les plus générateurs de chefs-d'œuvre, le mausolée et la 
madrasa. Et nous n'évoquons ici que l'essentiel, que les étoiles de 
première grandeur. 


On peut en demeurer pantois, surtout quand on songe que nos arrière- 
grands-pères ne voyaient en elle que barbarie. Et si l'on ne prend 
aujourd'hui encore que trop peu conscience de son importance dans la 
genèse de la culture islamique, c'est que la capitale de l'islam, Bagdad, 
irrésistiblement, attira à elle les meilleurs de ses enfants, les lui vola en 
quelque sorte, et tira d'eux la gloire qui aurait dû revenir à elle seule. 
Contre la ville tentaculaire, un jour, enfin, elle dressera Ghazni, pour un 
feu d'artifice splendide et éphémère. 


L'Asie centrale était un lieu prédestiné à ce qu'y naisse une culture à 
vocation universelle. Elle héritait d'un passé prestigieux et d'une fortune 
énorme. En son sein entraient en confrontation d'une part les Arabes, les 
Iraniens et les Turcs, d'autre part le mazdéisme et le bouddhisme, les 
subtils apports du christianisme et du manichéisme, voire de 


l'hindouisme, et ce qu'avait laissé l'hellénisme. C'est la plus grande gloire 
des Arabes d'avoir su utiliser tous ces matériaux, de les avoir fondus et de 
leur avoir donné la possibilité d'être si profondément créateurs. 


La science arabe 


Il a été dit depuis longtemps que ce que l'on nomme la science arabe 
est plutôt l'entreprise scientifique menée à bien par l'islam médiéval et à 
laquelle ont concouru la plupart des peuples entrés dans l'orbite 
islamique. Fondée au départ sur la traduction systématique des textes 
anciens, commencée dès la fin de l'époque omeyyade et achevée au X° 
siècle, la science musulmane a puisé à toutes les sources, grecques, 
égyptiennes, mésopotamiennes, iraniennes, indiennes, chinoises, et n'a 
refusé aucune collaboration. C'est ainsi, nous l'avons dit, que le centre 
chrétien nestorien de Djundichapur a exercé une influence capitale sur les 
études médicales. L'ouverture par le calife al-Mamun (813-833) de la 
Baït al-Hikma, la Maison de la science, à Bagdad, lui a donné une 
impulsion décisive. Dans la capitale abbasside sont venus travailler les 
savants de toutes disciplines, nés aux quatre coins de l'empire. Dès les 
premières années de sa création, on trouve parmi les maîtres qui la 
fréquentent un Khorassanien, Abu Mashar, un Ferghanien, al-Farghani, et 
un Khwarezmien, al-Khwarizmi. 


Abu Mashar, que notre Moyen Âge nommera Albumasar, né vers 775- 
780 et mort plus que centenaire en 886, est considéré comme le plus 
important des astrologues ou astronomes musulmans (l'astronomie ne se 
concevait pas sans astrologie). Son œuvre, considérable et variée, a été 
étudiée pendant des siècles dans les mondes byzantin et latin. Son chef- 
d'œuvre, Introductorium in astrologiam, était encore édité à Augsburg en 
1449, puis à Vienne en 1495 et 1506. 


Al-Farghani, l'Alfraganus de l'Occident, qui mourra au Caire après 
861, était, lui aussi, un scrutateur du ciel. Son ouvrage principal, le Livre 
des notions élémentaires sur la science des astres, sera traduit en latin au 
XII: siècle par Jean de Séville et par Nicolas de Crémone; on l'imprimera 
plusieurs fois aux XV° et XVI: siècles et on le tiendra en haute estime : 
Dante le citera. 


AI-Khwarizmi:, notre Alchoarismi, est incontestablement le plus grand 
mathématicien de l'islam. On ne sait rien de lui, sinon qu'il mourut vers 
846-847. Il eut le mérite d'adopter les chiffres indiens, que nous 
nommerons arabes après les avoir aussi empruntés, ce qui amenaïit une 
révolution fondamentale dans le calcul. Il fut le premier à s'occuper 
d'algèbre, dont le nom français provient d'un de ses livres, al-djabr wa'l 
muqgabala, traduit par Robert de Chester, comme le mot algorithme 
découle d'une déformation de son nom. 


Un peu plus d'un siècle après la mort de ces pionniers de génie, naquit 
à Kath, au Khwarezm, en 973, le plus grand savant du monde musulman, 
al-Biruni - dont nous ferons, par moquerie, aliboron. Diplomate au 
service du chah, il voyagea beaucoup, séjourna à Rei et, après les 
conquêtes de Mahmud de Ghazni, le suivit dans sa capitale (1017). Il se 
fit remarquer du prince par ses dons d'astrologue, devint son favori et 
l'accompagna dans plusieurs de ses campagnes en Inde, pays dont il 
écrira l'histoire en révélant son très grand talent, le même que celui dont 
il fait montre dans sa Chronologie des peuples anciens. Loin d'être un 
chroniqueur, Biruni essaie d'expliquer plus que de narrer ; il s'intéresse 
aux sociétés, aux coutumes, aux religions, aux langues dont il montre 
comment elles agissent sur les mentalités et, par suite, sur les 
comportements. On le dirait aujourd'hui un représentant de la « nouvelle 
histoire ». Et pourtant Biruni avait pour spécialité non pas l'astrologie ou 
l'histoire, mais les mathématiques, et c'est à elles qu'il doit sa réputation 
scientifique. Esprit universel, comme les musulmans les aiment, il fut 
aussi géographe, minéralogiste et physicien (il a déterminé les poids 
spécifiques de plusieurs substances). Ses dernières années furent 
sédentaires, consacrées exclusivement à l'étude. Il mourut à Ghazni en 
1058, à l'âge de 85 ans. 


À ces quelques noms, il faut en ajouter un autre, celui de Omar 
Khayyam, né près de Nichapur en 1050, où il mourra en 1123. Pour ses 
contemporains et pour le monde musulman en général, c'était avant tout 
un philosophe et un savant, un astronome et un mathématicien qui 
travailla sur les équations du second degré et en donna un classement ; sa 
réputation le fit entrer au service du Seldjoukide Malik Chah pour diriger 
l'observatoire d'Ispahan. Pour nous, depuis que Fitzgerald, au XIX: siècle, 


donna une adaptation de ses vers sceptiques, pessimistes, épicuriens et 
volontiers blasphématoires, appelée à un immense succès, c'est surtout un 
poëte. 


La philosophie 


Il peut paraître étrange que la philosophie musulmane, essentiellement 
à l'école de la Grèce antique, ait eu, parmi ses tout premiers maîtres et 
comme l'un des plus grands d'entre eux, un homme de Sogdiane, un de 
ces Turcs que l'on considère comme encore mal dégrossis, al-Farabi - ce 
qui prouverait, si c'était nécessaire, la diffusion de la pensée grecque en 
Asie centrale. Né en 870 à Wasidj, au sud-ouest de Boukhara, près de 
Farab, dont il porte le nom, il était fils d'un tarkhan, un noble turc, et 
avait étudié dans la capitale des Samanides avant de se rendre à Bagdad 
où il fut élève d'un nestorien, Ibn Haylan, et subit l'influence d'un autre 
chrétien, un aristotélicien imprégné de pensée grecque, Matta ibn Yunus. 
De ces relations on a conclu avec raison qu'il devait appartenir à une 
famille chrétienne. 


Farabi, né en milieu iranien et parfaitement iranisé, eut une audience 
considérable sur les grands maîtres que furent plus tard Averroès de 
Cordoue (Ibn Rushd) et Avempace (Ibn Badjdja). Bien qu'accordant une 
importance essentielle à la révélation prophétique, Farabi, logicien, ce 
qui lui valut le surnom de deuxième maître (le premier étant Aristote), 
juge que la vérité philosophique, étant universelle, doit l'emporter sur la 
foi religieuse parce qu'il n'y a qu'une seule vérité qu'expriment à la fois la 
philosophie et la religion. Appartenant résolument à l'école de la Grèce, 
élève fidèle de Platon, il veut démontrer que la pensée grecque peut 
résoudre tous les problèmes qui se posent, répondre à toutes les questions 
des musulmans de son temps et conduire au bonheur idéal que doit 
chercher à atteindre l'humanité. Son œuvre considérable culmine avec 
l'Harmonie entre les idées de Platon et d'Aristote, le Commentaire sur les 
Lois de Platon et le Gouvernement de la cité. Ces livres eurent une 
influence immense et atteignent aux plus sublimes sommets de la pensée. 
Mathématicien de talent, Farabi était aussi musicien et théoricien de la 


musique, ce qui nous rappelle l'audience qu'avait jusqu'en Chine la 
musique sogdienne. Il mourut à Alep en 950, âgé de 80 ans. 


Quelques années après la mort de Farabi allait naître, en 980, dans 
cette même terre de Sogdiane, à Afshana, près de Boukhara encore, et à 
la veille de la disparition des Samanides, dans une famille chiite, un autre 
philosophe de génie dont l'audience serait plus considérable encore, et 
dans le monde musulman et surtout en Europe, Ibn Sina - que l'Occident 
connaît sous le nom d'Avicenne. Et s'il est vrai que toute génération est le 
fruit de celle qui l'a précédée, Ibn Sina est bien un produit de la culture 
samanide. Génie précoce, à dix-sept ans il se fit une solide réputation en 
guérissant d'une grave maladie le roi de Boukhara, mais il ne put en tirer 
profit et, à la chute des Samanides, il entreprit de parcourir l'Iran, où il 
connut les vicissitudes du sort, étant un jour ministre et un jour en prison. 
Il mourut à Hamadan (Ecbatane) en 1037. 


Penseur moins original que Farabi - dont il fut l'élève et subit 
l'influence - bien qu'on le nommäât le maître par excellence, son esprit 
encyclopédique le conduisit à s'intéresser aussi bien à la logique et à la 
métaphysique qu'à la physique, à la botanique, à la zoologie, sciences 
dont il démontra sa connaissance dans le Livre de la guérison. C'est 
cependant comme médecin qu'il acquit une réputation mondiale, en partie 
grâce à sa description clinique très précise de plusieurs maladies, la 
méningite, la pleurésie et d'autres. Son Canon de la médecine fut un livre 
de référence pour les Européens et ce jusqu'au XVII: siècle. Dans le Livre 
des directives et des remarques, où il montre plus son âme, il témoigne de 
cet aristotélicisme souvent néoplatonicien qui transparaît dans l'ensemble 
de son œuvre. 


Littérature 


Tandis que l'Tran occidental, sous la domination des Bouyides chiites, 
tend à instaurer un bilinguisme arabo-persan, les Samanides s'adonnent à 
un particularisme intellectuel et font tous leurs efforts pour redonner vie à 
l'iranien. Avec eux commence cet épanouissement de l'humanisme dont 
ils n'ont pas l'exclusivité et qui aboutira, dans les sciences et la 


philosophie, à un Biruni et à un Avicenne, dans les lettres à un Firdusi - 
trois des plus grands noms de l'islam. 


Nasr II (913-943) a comme poëête officiel Rudaki, né dans un village 
proche de Samarkand vers 859 et mort en 940, considéré comme le 
fondateur de la poésie persane. Empruntée à l'arabe, la qgasida, dont il fut 
le grand maître, est un genre bien particulier. C'est un poème composé de 
deux parties : la première, lyrique; la seconde, panégyrique, qui permet 
l'expression de sentiments intimes et la louange d'un mécène, louange 
qui, quand elle décrit un haut fait, peut déboucher sur le lyrisme ou 
l'épique. À ce grand poète on a voulu aussi attribuer la création des 
rubayat, quatrains formés de quatre hémistiches, qu'illustreront Omar 
Khayyam ou ce spécialiste du genre que fut, dans les limites d'un talent 
raisonnable, le Khorassanien Abu Saïd (v. 967-1048), auteur d'un 
panthéisme mystique. Il semble toutefois que le rubayat aït été 
antérieurement utilisé par la poésie populaire. À la cour de Nasr II servit 
aussi, comme vizir, Abu'l Fadl Bel'ami (mort en 974), qui créa la prose 
classique en adaptant en persan l'Histoire universelle que son compatriote 
Tabari avait écrite en arabe. 


Aux X°et XI: siècles, Tus, au Khorassan, vit naître deux très grands 
personnages, un politique qui fut également un écrivain, Nizam al-Mulk, 
grand vizir des Seldjoukides, auteur du Traité de gouvernement ou Livre 
de Politique (Siyaset-name), un ouvrage de circonstance écrit à la hâte, 
avec quelques négligences mais dans un style direct et percutant, et al- 
Ghazali (1058-1111), un théologien que l'on considère en Europe comme 
un philosophe - et il est vrai qu'il raisonne dans un cadre philosophique - 
bien qu'il se soit voulu le principal adversaire de la philosophie, 
entendons de la pensée grecque, en Islam. 


En 1085, al-Ghazali se rendit auprès de son compatriote Nizam al- 
Mulk qui le nomma professeur de théologie, puis recteur de l'université 
Nizamiye. Très affecté par l'assassinat du ministre (1092), il se replia sur 
lui-même et s'engagea dans la voie de la méditation et du soufisme. Dans 
un livre admirable, il raconte ce qu'il considère comme la grande 
aventure de sa vie, la conversion au mysticisme (La Délivrance de 
l'erreur). Il se mit à vagabonder, surtout en Syrie, pendant quelque neuf 
ans, puis revint dans sa ville natale où il vécut dans un couvent, entouré 


de disciples. Là, il entreprit d'attaquer les Grecs, notamment Aristote, 
c'est-à-dire Avicenne. Personnalité exceptionnelle, douée d'une très 
grande force de pensée, il a laissé de nombreux ouvrages qui 
conditionnèrent toutes les civilisations du monde musulman. Les plus 
importants sont La Reviviscence des sciences religieuses, somme de la 
pensée théologique, et la Destruction des philosophes, traduit en latin en 
1145. 


À la cour de Ghazni où Biruni travaillait, vivait aussi, parmi une 
pléiade d'artistes, d'écrivains, de savants, Firdusi, un Khorassanien de 
Firdus, ville proche de Tus, né en 932 ou 933, l'auteur du Chah-name ou 
Livre des Rois, que l'on compare justement à Homère parce qu'il écrivit 
une immense et belle épopée, et qu'elle fut fondatrice. 


Le Chah-name est un vaste poème de 70 000 distiques consacrés à la 
gloire de l'Iran, gloire qui s'exprime souvent par son opposition aux 
Turcs, ce qui peut expliquer pourquoi Mahmud le Ghaznévide, à qui il fut 
dédié, se montra si peu empressé à le récompenser et le laissa mourir 
(1020) dans un grand dénuement : dans l'âme du prince iranisé vivait 
encore, peut-être obscurément, le sentiment de son appartenance à la 
turcophonie. Un grand souffle épique anime le livre, mais en même 
temps une poignante méditation sur le destin de l'homme. Six chants le 
composent, respectivement consacrés aux premiers rois du monde; à la 
légende des princes du Sistan (où apparaît la célèbre figure de Rostem) ; 
à la guerre des Iraniens et des Touraniens ; à la conversion du roi 
Gochtasp au zoroastrisme et à la geste de son fils Isfandiyar ; au roman 
d'Alexandre; et enfin à l'histoire des Samanides. 


Tous les héros de ce livre demeurent immortels, comme le sont Ulysse, 
Hector ou Achille. Son texte fut inlassablement recopié, illustré. Et il fut 
maintes fois imité, dès la mort de Firdusi, par un Asadi de Tus, mort en 
1071, auteur aussi du premier dictionnaire persan, par un Iranchah à la 
fin du XT: siècle et par d'autres plus tard. 


Les hadith 


Le Coran traite de tout, touche à tout, mais ne dit pas tout. Référence 
essentielle pour les musulmans, ceux-ci ne manquaïient pas de se reporter 
à lui pour chaque problème qu'ils avaient à résoudre. Mais dans l'extrême 
complexité de leur empire, ils ne trouvaient pas toujours de réponses 
dans le livre saint. Ils prirent donc l'habitude de se référer à ce qu'avait 
fait ou dit le Prophète, soit dans les mêmes circonstances, soit dans des 
circonstances comparables. La vénération qu'ils avaient pour lui leur 
avait fait garder en mémoire les moindres détails de sa vie et beaucoup 
avaient été notés par écrit. Cependant, le temps passait. La chaîne des 
transmetteurs risquait de devenir moins sûre et l'on ressentait le besoin de 
fixer ce dont on se souvenait. Les recensions qui en furent faites au IX° 
siècle, ajoutées au Coran, constituèrent la tradition, le sunnisme. 


Cinq hommes, à peu près contemporains, rassemblèrent tout ce qu'une 
chaîne de transmetteurs, soigneusement contrôlés (avec les moyens du 
temps et un relatif esprit critique), avait pu conserver des actes et des dits 
du Prophète, les hadith, et deux seulement furent jugés dignes d'être 
sahih, « authentiques », al-Bukhari et al-Muslim. Le premier, Bukhari, 
comme son nom l'indique, était un homme de Boukhara; né en 810, il 
mourut à Samarkand en 870 et sa compilation fut immense, fondée sur 
six cent mille traditions. Le second, Muslim, moins fécond, était un 
Khorassanien de Nichapur et vécut environ de 817 à 875. Que ces deux 
hommes, comme al-Tirmidhi (mort en 892) et al-Hadjdjah (mort en 875), 
soient des Khorassaniens, des Bactriens et des Sogdiens, c'est-à-dire 
originaires de pays éloignés des principaux foyers de peuplement arabe et 
plus étroitement en contact avec les Turcs, ne relève pas du hasard : 
depuis longtemps, il me semble que ce sont les innovations des Turcs qui 
les ont motivés, celles que nous avons rappelées plus haut, mais aussi 
bien d'autres, plus frivoles, particulièrement sensibles à partir du IX° 
siècle, où ceux-ci sont très nombreux et de plus en plus autoritaires en 
terre d'islam. 


La mystique 


Issue sans doute de l'ascétisme qui, sous l'influence chrétienne 
probablement, fut d'une certaine mode au début de l'islam, puis fut rejeté 


par lui, la mystique (soufisme) commença à connaître un grand essor au 
VIII: siècle. Elle ne disparaîtra plus. Souvent diamétralement opposée à 
l'orthodoxie, le sunnisme, elle présente une des plus belles images que 
puisse offrir l'islam. Les deux grands foyers primitifs en furent Bagdad et 
la région du nord-est de l'Iran. C'est de cette dernière qu'est issu Ibrahim 
ibn Adham, que l'on croit avoir été prince de Bactres, qui était 
certainement un dandy de sang arabe et qui renonça à tout pour marcher 
dans la voie de Dieu, avec une pauvreté rayonnante à la saint François 
d'Assise. L'hagiographie présente sa vie et sa personnalité avec des traits 
qui le font ressembler au Bouddha. Il eut parmi ses amis le Khorassanien 
Ibn Iyadj (mort en 803) et comme disciple Shaqiq al-Bakri (mort en 809), 
tous deux comptés au nombre des saints. Il finit « martyr » en 776 dans 
un combat contre les Byzantins. 


La région de Merv vit naître au VIII siècle deux grands saints 
d'origine arabe, Ibn al-Mubarak (mort en 796) et Fudhail (mort en 803), 
qui se fit d'abord connaître comme brigand. Le Khorassan connut au IX: 
siècle une pléiade de soufis tels que Abu Turab al-Nakchasi (mort en 
860), Ibn Karsam (mort en 868), Yahya al-Razi (mort en 872) et Hamdun 
Qassar (mort en 885). AÏ-Razi, auteur d'admirables prières, avait parmi 
ses nombreux disciples Mukhul al-Nasafi de Bactres (mort en 927) qui 
nous a laissé un manuel de la vie dans les couvents fondés par Ibn 
Karsam. 


Malgré l'existence précoce, notamment au Maghreb, des ribat, sortes 
de couvents fortifiés pour des « moines-soldats », les murabitun ou 
marabouts (ribat de Sousse et de Monastir qui existent encore), il y a 
quelques raisons de croire que c'est au Khorassan et en Transoxiane que 
la véritable vie monastique de l'islam et les congrégations religieuses ont 
pris naissance. Un certain nombre de croyants, peut-être mus par une 
conception identique de l'islam, commencèrent à se réunir dans des 
maisons communes, sans caractère architectural marqué, pour essayer de 
vivre ensemble. Théoriquement une telle démarche put s'effectuer partout 
à la fois, mais pratiquement il semble qu'elle eut lieu d'abord en Iran 
oriental. Le nom même de ces maisons, khankah (khangah), que nous 
traduisons en général par couvent, terme « qui est loin de rendre compte 
de la complexité de l'institution » (J. Chabri), appartient aux langues 


iraniennes;, ce nom restera privilégié au cours des temps, malgré 
l'existence des mots presque synonymes tekke ou zawiya (voir, par 
exemple, la khankah du sultan Barquq au Caire). Il apparaît pour la 
première fois chez les auteurs du X° siècle et s'applique alors à des 
établissements contemporains localisés dans les régions orientales de 
l'empire. Ce n'est que plus tard, alors que les khankah sont presque tous 
des centres de communautés mystiques (soufi), qu'ils se répandent en 
Occident grâce à la complicité de ceux qui les dirigent et du pouvoir 
seldjoukide. L'auteur anonyme du Hudud al-alam laisse clairement 
entendre, en 982, que l'institution est d'origine manichéenne, car il 
évoque la khankah (Khanegah) des manichéens de Samarkand qui devait 
être un centre de prières et de formation. Aucun autre document ne 
confirme celui-ci, mais on peut déduire des considérations d'al- 
Mukaddisi qu'il existe d'incontestables liens entre les khankah et les 
communautés religieuses de l'Asie centrale. Enfin, il est certain qu'au 
début du XI: siècle c'est un Khorassanien de Meyhana, Abu Saïd (mort en 
1048), le premier mystique de langue persane, qui élabore pour la 
première fois des règles à l'usage des membres des congrégations. Dès 
lors, le mysticisme, qui était une attitude individuelle, peut et doit être 
vécu en commun, au sein d'ordres religieux et en suivant la voie dictée 
par un maître, en général le fondateur de l'ordre. On saura peut-être un 
jour comment s'est effectuée cette transformation, mais on ne peut pas 
douter qu'elle eut lieu en Asie centrale sous l'influence de courants 
religieux non musulmans. 


La profonde imprégnation mystique du Khorassan et de la Bactriane 
durera longtemps. Elle connaîtra un nouvel épanouissement à la veille de 
l'invasion mongole, quand naîtront, à plus d'un siècle d'intervalle, Attar à 
Nichapur (v. 1142-1230) et Djelal al-Din Rumi à Bactres (1207-1279). 


Attar fut l'un des plus grands écrivains mystiques de la littérature 
universelle. Apothicaire, fils d'apothicaire, vivant dans les drogues et les 
parfums, il chante, dit-on, en plusieurs centaines de milliers de vers (mais 
sont-ils tous de lui ?) son amour de Dieu dans une langue simple, pure, 
souvent lyrique. Des nombreuses œuvres qu'on lui attribue, la plus 
célèbre est le Mantiq al-tayir (Le Langage des oiseaux), une quête 
vertigineuse de l'âme. Plus populaires sont le Pand-name (Livre des 


conseils), et l'Iahi-name (Livre divin), tandis que le Mémorial des saints 
(ladhkirat al-awliya) est un recueil relatant la vie de soixante-douze « 
amis de Dieu » qui sera traduit en turc, au XV: siècle, par le grand poèête 
et ministre Mir Ali Chir Nevaï. 


Quant à Rumi, il était encore enfant quand son père, fuyant les 
invasions mongoles (1219), alla se réfugier en Anatolie. Là, dans la 
capitale des Seldjoukides du pays « grec » (rumi), Konya, celui que l'on 
nommera Mevlana, Notre Seigneur, fonda le célèbre ordre des Mevlevi 
ou « Derviches tourneurs » et composa, en persan, une œuvre qui ne le 
cède en rien à celle d'Attar et que, pour ma part, je préfère. 


L'architecture 


Malgré les informateurs musulmans qui annoncent à grands coups de 
trompettes la construction de mosquées en Asie centrale dès la conquête 
(il y en aurait eu une à Bactres en 742), il ne dut guère y avoir 
d'architecture musulmane dans le pays avant le milieu du VIIF siècle, 
sauf peut-être à Merv, la capitale régionale des Arabes, et encore est-il 
permis d'en douter. Les terribles dévastations dues aux tremblements de 
terre et aux tremblements des hommes, celles de Gengis Khan et d'autres, 
ont fait disparaître l'immense majorité des œuvres anciennes et celles qui 
demeurent peuvent être comptées sur les doigts de la main. 


Parmi les monuments les plus vénérables, on doit faire place à la 
mosquée de Khiva, refaite à plusieurs reprises, et dont il ne reste de 
vraiment archaïque que quelques colonnes de bois, au décor très effacé, 
et difficilement datable. Cette mosquée appartient au type auquel on 
donne parfois le nom de mosquées-apadana parce qu'elles sont faites de 
colonnes supportant directement la toiture, sans l'intermédiaire d'arcs, 
comme les salles hypostyles de l'Iran achéménide et dont l'archétype 
islamique est la mosquée disparue de Kufa, en Irak. On peut penser 
qu'elle remonte aux premiers siècles de la conquête arabe parce que ce 
plan fut assez rapidement abandonné. Il fera résurgence en Anatolie 
seldjoukide au XIIT siècle (mosquée Arslan Hane d'Ankara, mosquée de 
Beyshehir, etc.), parce que les Seldjoukides l'avaient certainement connu 
et utilisé en Asie centrale. 


Une petite mosquée à Bactres (Balkh), assez récemment retrouvée et 
en excellent état de conservation, est bien plus importante et pose maïints 
problèmes. Attribuée au IX: siècle, elle présente un modèle architectural 
unique à l'époque. Construite sur plan carré, elle organise l'espace en neuf 
carrés égaux couverts en coupoles. Chaque section est limitée par quatre 
piles qui supportent quatre arcs partant dans les quatre directions, de telle 
sorte que la nef n'est orientée ni parallèlement ni perpendiculairement au 
mur du fond qui donne la direction de La Mecque (qibla) et où est 
aménagée la niche vide du mihrab. Ce plan est inconnu à la haute 
époque, mais il reparaîtra cinq siècles plus tard, en Turquie encore, à la 
Grande Mosquée de Brousse (1399) et à la Vieille Mosquée d'Andrinople 
(Eski Cami d'Edirne, 1403). Le décor sculpté, de grande beauté, est de 
style samarrien, ce qui pose de manière aiguë le problème de l'origine de 
l'art de Samarra (Irak). Il avait été admis que celui-ci avait été créé en 
Mésopotamie d'où il avait rayonné, notamment vers l'est; on peut 
maintenant envisager qu'il se soit formé en Bactriane et que la province 
ait influencé la capitale, contrairement à ce qu'il advient d'ordinaire. 


Le troisième monument, qu'en dépit de ses petites dimensions la 
perfection place au rang de chef-d'œuvre universel, le seul qui reste de la 
Boukhara samanide, qui fut pourtant si riche, est tout aussi important. On 
ne peut qu'éprouver un poignant sentiment de regret, quand on l'admire, 
en songeant à tout ce que la rage destructrice des hommes nous empêche 
d'admirer. Ce monument, le mausolée d'Ismaïl le Samanide (que l'on 
attribue parfois à d'autres princes), a été construit vers 892 par un artiste 
qui avait à la fois le sens de la sobriété, de l'équilibre des masses, et un 
goût exquis. Véritable travail de vannerie en briques posées en lit et en 
délit, il dessine un cube coiffé en dôme s'ouvrant sur ses quatre côtés par 
quatre grands arcs, ce qui a incité certains historiens à chercher son 
prototype dans les tchahar tak (« Quatre arcs »), les autels du feu 
mazdéens. Le dôme, presque trop simple, s'harmonise assez bien avec 
l'ensemble, et la coupole, de façon merveilleuse. À la beauté de l'édifice 
s'ajoute sa valeur historique. C'est, dans l'état actuel de nos 
connaissances, le deuxième mausolée qui ait été construit dans le monde 
musulman. La loi de l'islam, respectée dans les premiers siècles qui 
suivirent l'hégire, implique en effet que le mort soit enterré « au désert », 


sous une dalle anépigraphe. Suivie par les plus rigoristes, elle sera 
complètement méprisée par le plus grand nombre, à tel point que l'art 
funéraire deviendra une des plus hautes expressions de l'architecture. 


Il naquit en Mésopotamie, à la mort du calife al-Muntasir pour qui fut 
édifié le Qubbat al-Sulaibiya (vers 865), une innovation dont on aimerait 
savoir si elle est due à sa mère qui était chrétienne ou à son entourage 
turc. Que le deuxième mausolée de l'Islam, celui d'Ismaïl, ait été construit 
dans une ville sous influence des nomades de l'Asie centrale est en faveur 
de la seconde hypothèse. Celle-ci se trouve encore renforcée par les 
productions ultérieures. C'est dans des territoires sous domination turque 
que l'art funéraire s'épanouit d'abord. C'est dans les empires turcs qu'il 
donna ses plus grands chefs-d'œuvre (le Gur-e Mir, tombeau de Tamerlan 
à Samarkand, le Taj Mahal d'Agra, etc.). Enfin, à l'exception des hautes 
tours funéraires de l'Iran septentrional, les mausolées des premiers siècles 
du II: millénaire de notre ère affectent le plus souvent la forme de petites 
salles de plan circulaire ou polygonal sous coupole, imitation presque 
certaine des yourtes funéraires en usage dans les steppes. 


Après la grande époque samanide, le règne d'Arslan est un nouvel âge 
d'or pour la Sogdiane. Le prince se montre un grand mécène; il travaille à 
restaurer les murailles et la citadelle de Boukhara (et l'on peut penser que, 
dans son état actuel, elle conserve des traces de son intervention) et 
multiplie dans sa capitale les constructions les plus impressionnantes. 
Toutes ont disparu, sauf une, et on rêve à ce qu'elles devaient être quand 
on contemple ce rescapé, le gigantesque minaret Kalyan qui flanquait 
l'ancienne mosquée (l'actuelle mosquée Kalyan est du XVI: siècle). Bien 
qu'enfoncé assez profondément dans le sol, c'est une haute tour massive 
de quelque cinquante mètres, en briques décorées, dont la hardiesse n'est 
dépassée que par le Qutb Minar de Delhi et le minaret de Djem, minarets 
et tours de victoire, comme il devait l'être lui-même (et peut-être tour de 
guet). Il affecte la forme d'un cylindre dont la masse diminue légèrement 
de la base au sommet, puis s'épanouit en une grosse fleur qui forme 
kiosque. L'ornementation comprend des caractères épigraphiques de 
moins en moins larges au fur et à mesure qu'on s'élève, ce qui donne 
l'illusion d'une hauteur encore plus grande. La parure de stalactites ou de 
nids d'abeilles (muqgarnas), une des plus anciennes manifestations de ces 


éléments, en briques, est à la fois un décor en harmonie avec l'ensemble 
du bâtiment et une solution architectonique qui deviendra envahissante. 


Il ne reste rien non plus de l'art des Ghaznévides en dehors de quelques 
vestiges insignifiants, le tombeau de Mahmud, l'arc de Bust, les bases de 
deux minarets en étoile à Ghazni, splendidement décorés, mais les 
fouilles italiennes ont mis au jour dans l'ancienne capitale un palais d'un 
remarquable intérêt. D'autres, identiques et de même époque (vers l'an 
1000), encore debout, ont été étudiés par la Délégation archéologique 
française (DAFA) à Lachkhari Bazar. Ils forment un vaste ensemble de 
ruines en briques crues, avec parement de briques cuites, qui s'étend sur 
quelque cinq cents mêtres sur l'acropole de Bust, dominant le confluent 
de l'Hilmand et d'une rivière. Un grand iwan lui donne accès, le même 
que l'on trouvait à Ctésiphon sous les Sassanides, puis à Samarra. Devant 
lui, une longue allée était bordée de boutiques. 


Seuls les textes nous font connaître ce que fut la splendeur de la 
capitale de Mahmud, notamment la Grande Mosquée que l'on nommait « 
la Fiancée du Ciel », décorée féeriquement de pierres diverses et de 
marbres rapportés des Indes, avec un mihrab en or incrusté de lapis- 
lazulis, ou encore la madrasa qui était dotée d'une riche bibliothèque, 
celle-là même où travaillèrent sans doute un Biruni et un Firdusi. 


À Ghazni, comme à Lachkari Bazar, les bâtiments obéissaient au plan 
cruciforme à quatre iwan qui était, sans doute depuis toujours, utilisé 
pour les maisons du Khorassan et que nous avons aperçu à Nisa aux 
derniers siècles avant notre ère. Les premiers historiens des arts 
islamiques avaient cru que le plan avait été adopté par les musulmans 
orientaux pour construire d'abord des madrasa. Les découvertes 
d'Afghanistan prouvent que ceux-ci l'utilisèrent d'abord pour les 
résidences impériales et que ce sont donc bien les palais qui sont à 
l'origine de son extraordinaire fortune. 


L'iwan est une grande voûte en berceau brisé, en général plus haute 
que large, fermée de trois côtés et béante, sur toute sa hauteur et sur toute 
sa largeur, sur le quatrième. Le plan cruciforme naît de la disposition d'un 
iwan sur chacun des quatre côtés d'une cour rectangulaire, de telle sorte 
que les quatre iwan se font face deux à deux. Des corps de bâtiment de 
moindre élévation les relient et servent de pièces secondaires. Chaque 


iwan, s'ouvrant en direction d'un des quatre points cardinaux, offre à 
l'habitant la possibilité d'une migration annuelle ou journalière à la 
recherche du soleil ou de l'ombre. 


De la présence seldjoukide en Asie centrale il ne reste pas grand- 
chose. Le monument de loin le plus impressionnant, malgré son état 
avancé de délabrement, est le mausolée du sultan Sandjar à Merv (1156), 
l'un des tout premiers édifices funéraires à prendre des dimensions 
monumentales. 


Le problème de la madrasa 


La madrasa, en turc medrese, que l'on nomme medersa en Afrique du 
Nord, est une école supérieure ou, si l'on veut, un centre d'enseignement 
et de recherche. Vaste ou petite, elle est faite pour un maître réputé, ou 
pour plusieurs, et ne se contente pas d'enseigner la théologie et les 
sciences religieuses, comme on le dit trop souvent, mais toutes les 
disciplines. Nous n'avons pas ici l'intention de reprendre la discussion sur 
le plan cruciforme qu'elle a en effet adopté, peut-être parce qu'il 
permettait aux quatre écoles juridiques sunnites d'avoir chacune, avec 
chaque iwan, une salle de dimensions imposantes pour réunir les élèves 
(mais j'hésite à le croire). 

Il est plus intéressant de se pencher sur les problèmes que pose 
l'introduction, non de la forme architecturale, mais de l'institution elle- 
même. On dit en général que la madrasa est une invention du grand vizir 
Nizam al-Mulk, soucieux de développer l'enseignement, la meilleure 
arme à ses yeux pour lutter contre les « hérésies » chiites, et que tout le 
monde musulman, séduit par elle, l'a rapidement adoptée. C'est un fait 
qu'elle s'est répandue dans tous les pays de l'Islam jusqu'au Maroc et en 
Espagne, mais son invention par le célèbre ministre est moins certaine. 


Les premières madrasa de Nizam al-Mulk semblent dater du dernier 
quart du XI: siècle. La masjid-i Djuma d'Ispahan, à plan cruciforme, une 
mosquée madrasa, dans sa forme actuelle, date de 1088-1089. Godard a 
mis au jour les restes d'une madrasa à Kharghird de 1087. Or il y avait 
manifestement des madrasa auparavant au Khorassan et en Transoxiane, 


et Nizam al-Mulk, qui était khorassanien, a dû les connaître. Nous n'en 
avons plus trace, mais elles sont mentionnées dans les textes dès le IX 
siècle, dans ces deux provinces, comme en Bactriane. La première date 
sûre, 1060, est donnée par l'acte de fondation de l'une d'entre elles à 
Samarkand, prévue pour recevoir quelque cinquante étudiants. Nous 
sommes par ailleurs assez bien documentés sur leur organisation. Nous 
savons par exemple qu'un étudiant boursier ne pouvait pas toucher une 
allocation supérieure à trente dirham, la moitié de ce qu'était payé un 
domestique, alors que les émoluments d'un professeur pouvaient s'élever 
à trois cents dirham. 


Il reste à savoir comment la madrasa est née. Pour ma part, je suis à 
peu près convaincu que les premières ont été créées à l'imitation des 
établissements d'enseignement bouddhistes, fort nombreux et bien 
organisés. Et qu'on n'aille pas crier à l'impossible sous prétexte que les 
musulmans, dans leur superbe, n'auraient jamais imaginé de les imiter. Ils 
ont au contraire fortement subi l'influence du bouddhisme, comme, 
ailleurs, celle de la Grèce ou de Rome. L'ermite musulman du Kutadgu 
Bilig vit comme un moine bouddhiste, habite dans une grotte de 
montagne, possède seulement un bâton, une écuelle et un vêtement de 
laine. Chagiq de Bactres déclare honnêtement : « L'origine de mon 
renoncement fut la remarque de ce Turc (adorateur d'idoles). » Et ce n'est 
pas une remarque isolée. Une étude du dhikr (récitation de litanies, 
accompagnée d'attitudes corporelles, propre à chaque ordre religieux) de 
la grande confrérie des Naqshibandiya laisse supposer une influence 
bouddhique. 


La sculpture et la peinture 


Les palais ghaznévides de Ghazni et de Lachkari Bazar ont livré un 
riche matériel archéologique et en particulier toute une série de reliefs et 
de peintures pariétales qui contribuent à corriger l'image fausse que nous 
nous faisons des principes décoratifs de l'art musulman. On savait, bien 
avant ces découvertes, que les musulmans n'avaient pas exclu la 
représentation des êtres vivants, hommes et animaux, mais, comme on ne 
connaissait que des œuvres relevant des premiers siècles de l'hégire et des 


productions modernes, on plaçait les premières sous influence antique, 
les secondes sous influence européenne, et, en portant foi au respect que 
les artistes auraient eu pour la méfiance de l'islam envers les 
représentations de la vie, on déclarait, contre les textes, qu'on accusait 
d'affabulation, qu'ils s'en étaient tenus à l'art abstrait. Quelques 
trouvailles avaient déjà ébranlé cette conviction. La découverte de la 
production ghaznévide, à laquelle s'ajoutera celle de nombreuses oeuvres 
sculptées au Caucase (Kubatcha) et en Anatolie seldjoukide, oblige à 
l'abandonner. 


Plusieurs dalles sculptées de Ghazni présentent, en faible relief, mais 
avec modelé (et non en méplat à deux plans, comme c'est le plus souvent 
le cas en pays musulman) une rangée de mercenaires turcs placés sous 
des arcades, une scène de chasse au lion, des danseuses, un éléphant, des 
fauves et des animaux tératologiques. On retrouve les mercenaires dans 
le décor peint de Lachkari Bazar. Les quarante-quatre figures qui ont été 
préservées, en général étêtées, couvraient les parties basses des salles 
d'apparat dont les parties hautes étaient revêtues de stuc, exactement à 
l'inverse de ce qui se faisait à Samarra. Entourés d'oiseaux et portant à la 
taille la ceinture à languettes de courroie déjà remarquée chez les 
mercenaires des palais abbassides, ils présentent leurs pieds de profil et 
leur tête de face, et portent des vêtements somptueux. On a voulu 
reconnaître dans ces peintures des influences indiennes « dues aux 
expéditions de Mahmud de Ghazni dans le sous-continent », en même 
temps qu'une influence iranienne, sans s'aviser qu'elles ne font que 
continuer la tradition picturale de l'Asie centrale préislamique. La belle 
tête d'un de ces soldats, très féminine, peinte sur une colonnette pourrait 
être une œuvre bouddhique. Elle n'est pas très éloignée des peintures sur 
céramique de l'école dite minaï (pièces cuites au petit feu) de l'Iran et de 
l'Anatolie seldjoukides. Nous avons signalé cette parenté en regardant les 
peintures de la Sogdiane et du Sin-kiang. 


Aucune de ces œuvres ne donne une claire démonstration de 
l'influence exercée par l'Asie centrale sur le répertoire des artistes 
musulmans. Celle-ci pourtant ne peut faire aucun doute. Elle a été 
dénoncée depuis quelques décennies par plusieurs historiens de l'art 
clairvoyants. Ils n'ont malheureusement pas choisi des exemples 


pertinents et leur démonstration, par suite, a éveillé un scepticisme 
général. Il n'y a ainsi aucun moyen de découvrir le calendrier des Douze 
Animaux dans les théories d'animaux, dans les symplegma de têtes 
inscrites dans des médaillons ou dans d'autres ensembles comparables, 
non seulement parce que les espèces ne sont pas toujours identifiables, 
mais parce que, quand elles le sont, elles ne relèvent pas toutes du 
calendrier et sont rarement au nombre de douze. 


Un autre exemple donné par Mme Otto-Dorn est plus convaincant. À 
l'époque omeyyade et au début de l'époque abbasside, le prince en 
majesté, thème cher aux artistes musulmans, était représenté à la 
Sassanide, assis sur un siège, dans cette attitude très royale qui exercera 
une si profonde influence qu'elle sera reprise, sans changement capital, 
dans les christs en majesté des églises romanes et gothiques d'Occident. 
Au IX: siècle, quand les mercenaires turcs deviennent tout-puissants chez 
les Abbassides, une nouvelle iconographie s'impose, celle du prince assis 
à la turque, c'est-à-dire en tailleur, et tenant sur sa poitrine, de sa droite 
repliée, une coupe ou un gobelet et, de sa gauche, posée sur le genou, un 
mouchoir ou une serviette, au reste pas toujours apparents. Cette image 
pour représenter le calife se trouve sur les monnaies d'al-Muqtadir (908- 
932) et à l'église d'Aghthamar (vers 915), et abondamment sur les bois, 
les pierres, les bronzes, les céramiques entre le X° et le XV: siècle dans 
tout le monde musulman et jusqu'en Sicile (plafond de la chapelle 
Palatine de Palerme) ainsi qu'en Espagne. Le modèle n'est pas difficile à 
trouver. C'est évidemment ce que les Russes nomment les kameniye baby, 
les statues funéraires des princes turcs de la steppe, non datées, mais 
relevant d'une époque s'étendant au moins du VT au XIV: siècle, souvent 
de grossiers monolithes où le personnage, debout ou assis, tient de sa 
main droite la coupe qu'il serre sur son sein. Le plus ancien témoignage 
graphique doit être un dessin rupestre de Küdirgen, en Mongolie, attribué 
au V*° ou au VI: siècle, où l'homme est coiffé d'une couronne à trois 
pointes que l'on retrouve sur la tête de rois musulmans; le plus célèbre, la 
statue de Bilge Kaghan (VIIT siècle) ; le plus récent, une image 
sacrificielle de l'Ordos représentant Gengis Khan, dont j'ignore la date 
(XVI: siècle ?). 


Il ne serait pas prudent de faire dériver l'art animalier musulman de 
l'arc turc ou, plus généralement, de l'art des steppes, malgré des 
ressemblances criantes (le cavalier au galop volant en fournit un bon 
exemple), car le thème le plus prisé, celui du « combat d'animaux », 
existe en pays musulman avant l'arrivée des Turcs, ainsi à Khirbet al- 
Mafdjar, en Syrie (743-745), et il avait été emprunté auparavant par 
maintes civilisations antiques, y compris par l'Égypte pharaonique, qui 
ont pu inspirer les Arabes. Il n'empêche que l'art des steppes a dû 
renforcer, par l'intermédiaire des Turcs, le goût que l'on avait pour lui 


Combats d'animaux ? On a bien senti que les artistes voulaient 
exprimer quelque chose, mais il était difficile de savoir quoi. Toutes les 
explications ont été proposées. On a vu dans cette empoignade la lutte 
des totems de clans (mais le clan du lièvre serait donc toujours vaincu par 
celui de l'aigle ?) ; celle du bien et du mal dans une perspective 
mazdéenne,; celle des constellations (le signe du lion succédant à celui du 
taureau) et bien d'autres choses encore. Aucune de ces propositions n'a 
été unanimement acceptée et nulle n'est partout recevable, bien qu'il soit 
clair que certaines cultures ont adopté l'une ou l'autre d'entre elles. Ce qui 
est universel et permanent dans le combat d'animaux, c'est la volonté de 
raconter de façon symbolique une union sexuelle primordiale dans 
laquelle l'homme est représenté par un prédateur et la femme par une 
proie. 


L'art graphique ne fait qu'illustrer les mythes. Ceux des peuples de la 
steppe sont construits sur le mariage d'ancêtres animaux, dont les plus 
célèbres sont le loup bleu et la biche brune des Mongols, mais qui ont des 
collègues, le loup et la gazelle de l'épopée kirghiz de Manas, le lion et le 
chameau des Karakhanides.. Manger sa proie, c'est lui prouver un amour 
extrême : ne dit-on pas que l'on mange quelqu'un de baisers ? C'est que le 
mariage est une sorte de festin qu'annonce la conquête violente de 
l'épouse, une heureuse poursuite. Ces poursuites, cet enlèvement sont 
usuels dans les rites du mariage. Des combats étaient organisés à 
l'adolescence des garçons, au Moyen Âge, pour rappeler les mythes, et la 
victoire de ceux-ci sur la bête leur donnait le droit de prendre femme, 
était parfois présenté comme une union sexuelle. L'épopée de Dede 
Korkut en donne des exemples nombreux et il en demeure plus que des 


traces dans les coutumes contemporaines. René Grousset était bien près 
de trouver la vérité quand il disait que la victime semblait entraîner son 
bourreau dans la mort : elle l'entraîne en effet, mais dans le spasme qui 
donne la vie. 


Les arts mineurs 


Le grand art islamique du métal n'est pas forcément né en Asie 
centrale, mais nul ne met en doute le rôle prépondérant des ateliers du 
Khorassan, jusqu'au XI° siècle au moins. Dans la mesure où la rareté des 
pièces fabriquées en Syrie et en Égypte permet d'en juger, il semble que 
l'on s'y contente de copier les pièces khorassaniennes. Moins nette est la 
domination des ateliers de tissage, favorisés par l'importation et la 
fabrication locale de la soie, par la culture du coton, du lin ou du chanvre, 
car les traditions des Coptes, qui étaient de grands maîtres tisserands, ont 
fécondé les centres de travail des tissus de l'Égypte. Au Khorassan ou en 
Sogdiane, les traditions sassanides s'expriment très largement, mais elles 
sont un peu altérées par des apports que l'on juge quelquefois indiens, 
quelquefois d'Asie centrale. Une pièce aussi universellement connue que 
le « suaire de Saint-Josse » du musée du Louvre, fabriquée en 961 pour 
un guerrier turc du Khorassan, Bukh Tegin, avec ses deux éléphants 
affrontés, sa théorie de chameaux bactriens passants, en donne une 
magnifique illustration. 


Depuis longtemps, depuis le temps des Sassanides sans doute, les 
porcelaines chinoises faisaient les délices des amateurs d'art iranien et 
s'amassaient chez les collectionneurs. Les Arabes ne se privèrent pas de 
les piller et les firent connaître dans des régions où elles n'avaient peut- 
être pas encore pénétré. Sous le règne de Harun al-Rachid, un gouverneur 
du Khorassan envoya à la cour deux mille objets de formes diverses, dont 
une vingtaine « d'une qualité telle qu'aucun roi n'en avait encore possédé 
». L'émerveillement impérial contribua au prestige des pièces 
d'importation chinoises et de nouvelles collections se constituèrent qui 
fascinaient marchands et artisans. Biruni visita l'une d'elles à Reïi et 
reconnut l'impuissance des céramistes musulmans à les égaler. Ce fut au 


point que le seul nom employé en terre d'islam pour désigner la 
céramique fut tchini, « chinois » ou « chinoiserie ». 


Il n'est donc pas étonnant que la céramique musulmane, l'une des plus 
variées et des plus riches du monde, se situât largement sous l'influence 
chinoise. On décèle déjà nettement celle des T'ang au IX: siècle dans les 
ateliers dits de Samarkand et de Nichapur, qui devaient être plus 
généralement khorassaniens et sogdiens, et, plus tard, dans plusieurs 
séries de pièces sorties des ateliers les plus divers. Si, malgré tous leurs 
efforts, les musulmans ne purent jamais arriver à produire des 
porcelaines, leurs recherches les amenèrent à une extrême variété dans 
les techniques et le décor. Des motifs chinois s'y introduiront sans 
altération, ainsi les « lèvres de Bouddha », les nuages, les rochers et les 
trois points des tchintimati. 


1 Deux autres personnages portent le même nom, un savant et un poète de langue arabe, tous 
deux du X° siècle. 


2 « La madrasa a vu le jour à la fin du XI° siècle » (Papadopoulo). « C'est un type absolument 
nouveau [au XI°] » (Otto-Domn). 


CHAPITRE XIX 


Gengis Khan 


La Mongolie au XIT: siècle 


La fuite des Ouïghours, le repli des Kirghiz, la propension qu'ont 
depuis longtemps les Turcs à émigrer vers l'ouest sont autant de facteurs 
qui encouragent le glissement des peuples mongols de la Mandchourie 
vers le pays auquel ils vont donner leur nom et auquel les Khitan, eux- 
mêmes d'ailleurs mongolophones, portent si peu d'intérêt. Divisés en 
petites tribus - les Bordjigin, les Qonggirat, les Djudjirat, les Djalair, les 
Barlas ou Barulas, les Saldj'iut et d'autres-, ils nomadisent au XII: siècle 
dans une Zone assez étroite qui couvre le haut Kerülen, la vallée de 
l'Onon, les pentes nord-ouest du Khingan, mais quelques-uns s'avancent 
vers le sud-est, quelques autres vers le nord. Ils voisinent avec des 
groupes ethno-politiques beaucoup plus puissants qu'eux, dont on ne voit 
pas toujours bien de quelle unité linguistique ils relèvent, mais où les 
Turcs ou les turquisés sont encore les plus nombreux : ce sont les Tatars 
du Kerülen, un peuple sans doute mongolophone, encore assez primitif et 
assez sauvage dont le nom, sous la forme tartare, sera appelé à une belle 
carrière; les Kereyit, installés sur les vieilles terres impériales de la Tola 
et de l'Orkhon, des Turcs mongolisés ou des Mongols en voie de 
turquisation, entrés au moins superficiellement sous l'influence 
chrétienne; les Naïman, chrétiens nestoriens au nom mongol, mais à la 
titulature turque, dont le souverain porte le titre de Tayang Khan, 
corruption du chinois Ta Wang, « le Grand Roi » ; les Merkit, qui 
nomadisent entre la Selenga et le lac Baïkal, légèrement christianisés, et 
dont l'appartenance linguistique est discutée; enfin les Ongüt, 
véritablement chrétiens, qui campent plus à l'est le long de la Grande 
Muraille. 


Le premier Empire mongol 


Au milieu de tous ces peuples, ceux que l'on peut vraiment appeler les 
Mongols, bien qu'ils ne portent pas encore ce nom, aspirent à affirmer 
leur existence, c'est-à-dire à s'unir. 


Selon des traditions où la légende tient sa place, à la fin du XT: siècle, 
un chef, Qaidu, aurait réussi à regrouper sous son autorité la plupart des 
clans mongolophones. Du moins est-il à peu près certain que son petit- 
fils, Qabul Khan (entre 1135/1139 et 1147), était assez puissant pour 
nouer des relations diplomatiques et militaires avec la Chine des Kin. 
Son successeur, Ambaqai, un Tayidji'ut, entra en conflit avec les Tatars, 
tomba entre leurs mains, fut envoyé à la cour de Chine où on le fit mourir 
en l'empalant sur un âne, outrage que les Mongols ne pardonneront 
jamais. Furieux, animés par la haine et le désir de vengeance, ils se 
déchaînèrent sous la conduite du fils de Qabul, Qutula. On raconte que le 
nouveau khan livra treize batailles contre les Tatars et les Chinois et prit 
beaucoup de butin. C'est au cours de l'une d'elles que Hôelün, femme de 
Yesügei, un neveu vrai ou supposé du souverain, donna naissance à un 
fils que l'on nomma Temüdijin et qui allait devenir Gengis Khan. On 
propose différentes dates pour cet événement; il me semble qu'il faut le 
fixer à l'année 1155. 


Tout finit pourtant mal. En 1161, Qutula, acculé sur le Buir-nor (le lac 
Buir), fut vaincu. Ce qu'on nomme le premier Empire mongol s'effondra 
d'un seul coup. 


Temüdjin 


Yesügei était le chef de clan des Qiyat, subdivision des Bordjigin. Il 
avait une double ascendance divine, ou, du moins, par la grâce de son 
fils, il l'acquit. En un temps très reculé, une jeune femme, Qo'ai Maral, la 
« Biche fauve », avait épousé un « Loup gris », Bôrte Tchino. Plus tard, 
après que huit générations eurent passé, une autre jeune femme, Alan 
Qo'a, avait été fécondée par un esprit céleste, à la fois lumière, loup, 
chien et homme jaune brillant. Pourtant, les siècles s'étaient écoulés et 
rien encore n'était né dans cette race deux fois ainsi privilégiée. 


Yesügei s'était uni par fraternité jurée avec le khan des Kereyit, 
Toghrul, « le Faucon », et avait fiancé son petit garçon Temüdijin, alors 
âgé de neuf ans, à la fille du chef des Qonggirat, la petite Bürte, la « 
Céruléenne » qui avait « de l'éclat au visage et du feu dans les yeux », 
quand il fut assassiné par les Tatars dans des conditions abjectes : il avait 
sollicité et obtenu leur hospitalité. 


Temüdjin orphelin, sa mère, ses trois jeunes frères, sa petite soeur et 
ses deux demi-frères furent abandonnés par le clan et réduits à mener une 
vie errante et misérable, se nourrissant d'aulx et d'oignons sauvages, de 
quelques poissons et du gibier qu'ils pouvaient tirer avec leurs petits arcs 
d'enfants. La vie était souvent atroce, presque toujours pénible, mais il y 
avait parfois, comme dans toute existence misérable, des heures douces 
et le jeune garçon en profitait pour se faire des amis. Il se lia ainsi avec 
un gamin de son âge, Bo'ortchu, et le jeune chef mongol Djamuqa. Il 
bénéficiait en outre de la protection lointaine et prudente du pontife 
suprême du chamanisme, le grand chamane Mônglik, auquel, jadis, son 
père mourant l'avait confié. 


Il survécut. Devenu adolescent, Temüdjin s'en alla demander la main 
de Bôrte. Les fiançailles valaient engagement : fidèle à sa parole, le père 
de la jeune fille ne la lui refusa pas. Raffermi par cette alliance, il osa 
alors s'adresser au frère juré de son père, son oncle en quelque sorte, le 
Kereyit Toghrul. Celui-ci contacta Djamuqa et jura qu'allié à lui il allait 
rendre son patrimoine à celui qui en avait été injustement dépouillé. 
L'opération ne fut pas simple. Elle demanda beaucoup d'efforts. Mais, 
enfin, à une date dont on discute, Temüdjin fut proclamé khan. 


Cette ascension, qui plaçait l'orphelin dans une situation bien au- 
dessus de celle qu'avait occupée son père, ne fut pas vue par tous d'un 
bon œil. Il avait fallu déjà, pour y arriver, se battre contre les Merkit. Il 
fallut, pour la conserver, se battre contre les Tatars, dont on devait 
d'ailleurs se venger, contre les Naïman, contre le frère juré Djamuqa qui 
était jaloux, contre Toghrul lui-même, le Kereyit qui avait bien voulu 
remettre Temüdjin en selle, mais qui n'entendait pas pour autant qu'il le 
battit à la course. Ce fut dur. Il y eut des hauts et des bas. Temüdijin 
manqua tout perdre, mais il finit par tout gagner. 


En 1206, Temüdjin avait unifié la Mongolie. Il fut proclamé kaghan 
océanique, c'est-à-dire universel, en mongol Tchinggis Kaghan, dont 
nous avons fait Gengis Khan. Cela eut lieu au cours d'une assemblée 
plénière, un kuriltaï, convoqué sur les rives de l'Onon. 


Il semble qu'un grand rôle ait été tenu dans cette cérémonie, comme 
dans l'ascension de Temüdjin au pouvoir, par le grand chaman Kükôtchü, 
le fils de Môünglik, dont le nom sacerdotal était Teb Tenggeri, « le Très 
Céleste ». À cette époque, en Mongolie, les pontifes chamaniques 
aspiraient au pouvoir politique et, sous le nom de beki, y accédaient 
souvent. Kôükôtchü ne cacha pas ses ambitions. Il tenait Temüdjin dans 
une sorte de terreur mystique et l'aurait peut-être finalement dominé si sa 
mère Hôelün, femme d'un rare caractère, n'était pas arrivée à le faire 
réagir. Gengis Khan fit exécuter son grand chaman et en nomma aussitôt 
un autre pour le remplacer, qui était à sa botte. Le chamanisme ne sortit 
pas affaibli de l'affaire et continuera à tenir une place essentielle dans 
l'Empire mongol. Cela fait, le souverain océanique édicta un code de lois, 
le yasak, qui influencera maintes législations eurasiatiques, récompensa 
ses fidèles, organisa son armée et, pratiquement d'un coup, inventa la 
mongolité. 


Les conquetes 


On discute sur les dates du ralliement à Gengis Khan de deux grands 
peuples dont l'influence allait être considérable sur l'Empire mongol, 
celui des Ongüt et celui des Ouïghours, mais il ne fait pas de doute qu'il 
fut une conséquence du kuriltaï de 1206 dont le retentissement dans les 
steppes fut énorme. 


Les Ongüt commencèrent par nouer des relations matrimoniales avec 
la famille du nouveau souverain, établissant ainsi une tradition qui durera 
longtemps et permettra à leur religion, le christianisme, d'acquérir une 
position enviée dans l'empire. Les Ouïghours se firent, dès cette époque, 
les éducateurs des Mongols; ils leur transmirent leur écriture, leur 
donnèrent un chancelier en la personne de T'a-ta T'onga, un homme qui 
avait servi chez les Naïman, et, avec le sceau, emblème royal, les cadres 
d'une administration sans laquelle l'empire aurait pu s'édifier, mais non 


pas subsister. Gengis Khan leur demanda d'apprendre à lire et à écrire à 
ses fils. 


Ainsi se confirmait l'étroite collaboration des Turcs et des Mongols qui 
avait commencé à s'établir en Mongolie entre tribus. Ainsi Gengis Khan 
étendait sa domination de la Grande Muraille à Turfan et à Khotan, peut- 
être à Kutcha. Tout cela se fit dans la paix, par diplomatie, sans heurts. 
C'était trop beau pour durer. La guerre allait éclater qui n'aurait plus de 
cesse; elle allait devenir une immense épopée mais aussi un immense 
holocauste. 


Les campagnes commencèrent par une expédition en Sibérie. Rien 
n'avait changé depuis des siècles : il fallait avant toute chose s'assurer de 
la tranquillité sur les frontières du nord. Kirghiz, Tümet et quelques 
autres furent soumis (1207). 


L'alliance avec les Ouïghours fut peut-être la cause de la guerre avec 
les Si-hia, c'est-à-dire les Tangut, que l'histoire désigne souvent sous le 
nom de Minyak. Les Tangut tenaient la partie orientale de la Route de la 
Soie dont les Ouïghours contrôlaient la partie médiane, celle des oasis, et 
il était tentant pour ces derniers d'étendre leur influence à l'est. Malgré 
quelques razzias préliminaires, les opérations commencèrent vraiment en 
1209. Ce sera peut-être la plus dure, la plus longue, la plus irritante de 
toutes les guerres de Gengis Khan. Elle durera vingt-quatre ans, avec des 
trêves, mais sans paix véritable, et, au cours de la dernière expédition 
qu'il y mènera, Gengis Khan y trouvera la mort. Cependant, en cette 
année 1209, les Mongols franchirent sans encombre, du nord au sud, le 
Gobi, vainquirent l'armée tangut, mirent le siège devant la capitale royale 
et, à défaut de l'enlever, purent imposer leurs conditions de paix : la 
promesse d'une alliance fidèle, si quelque jour Gengis Khan en avait 
besoin, appuyée par un tribut et un mariage avec des princesses du sang. 


En mars 1211, Gengis Khan convoqua un kuriltaï pour déclarer la 
guerre à la Chine, entendons à la Chine du Nord, celle des Kin (Jin/ 
Tsin). L'approche de la Grande Muraille se fit sans difficultés, mais les 
Mongols ne purent pas la franchir. Il leur fallut d'abord s'emparer de la 
Mandchourie - une bagatelle, quelque chose comme un million de 
kilomètres carrés - et ce fut encore inutile. On passa bien le mur, ou on le 
contourna, mais il fallut presque aussitôt s'en aller en se contentant, pour 


sauver la face, d'accepter un tribut que les historiens disent parfois 
énorme, mais qui était dérisoire : de l'or, des soieries, cinq cents garçons 
et cinq cents filles, trois mille chevaux. Qu'est-ce que cinq cents filles 
pour une armée de plusieurs centaines de milliers d'hommes ? Qu'est-ce 
que trois mille chevaux dans une manade qui en compte plusieurs 
millions ? 

Gengis Khan n'était certes pas de ceux que l'adversité rebute, qui 
renoncent parce qu'ils ont subi un échec. Il revint. Il n'eut pas grand mal 
cette fois à triompher. En mai ou juin, son armée entra dans Pékin. On en 
parla jusqu'en Iran. Pour lui, indifférent à la grande ville, il alla chercher 
le frais dans les montagnes. 


Il fit une recrue de valeur, un Khitan au service des Kin, le conseiller 
Ye-liu Tchou-tsai (Yelü Chucai) qui, avec ses propres collaborateurs, 
compléta l'équipe que formaient déjà les Ouïghours. Sur ces entrefaites, 
alors que la guerre s'étendait, Gengis Khan décida subitement de quitter 
la Chine. Laissant à l'un de ses meilleurs généraux, Mudali, le soin 
d'achever la conquête ébauchée, il retourna en Mongolie. Les Kin 
résisteront bien. Ils ne capituleront qu'en 1234, sept ans après la mort de 
celui qui, en leur enlevant leur capitale, avait décidé de signer leur 
destruction. 


Kütchlüg 


Un Naïman, Kütchlüg, ayant refusé de reconnaître la domination de 
Gengis Khan sur son peuple, était allé demander asile aux Kara Khitaï. À 
Balasagun, il avait épousé la fille du Gur Khan, avait renversé son beau- 
père qu'il jugeait vieux et malade et s'était mis à gouverner à sa place 
(1211). C'était un assez triste sire qui n'était certainement pas fait pour 
diriger un pays officiellement bouddhiste, mais dont la population était 
en majorité musulmane. Il était universellement haï. Or le roi d'Almalik, 
Buzar, s'était placé sous la protection de Gengis Khan, ce qui avait déplu 
à Kütchlüg. Pour le châtier celui-ci le fit abattre au cours d'une partie de 
chasse, puis il mit le siège devant sa capitale. 


Gengis Khan fut forcé d'intervenir. Il envoya son général Djebe pour 
secourir la ville. Les Mongols y furent accueillis dans un grand 
enthousiasme. Djebe n'eut ensuite aucune peine à s'emparer de tout 
l'Empire kara khitaï : il fut reçu partout comme un libérateur. Quant à 
Kütchlüg, il périt au cours d'une embuscade, sans gloire, comme il avait 
vécu. L'Empire mongol naissant avait désormais une frontière commune 
avec l'empire d'Iran, le Khwarezm. 


La ruée vers l'ouest 


Les relations diplomatiques entre le chah du Khwarezm, Muhammad 
(1200-1220), et Gengis Khan s'étaient nouées en 1215. Trois ans plus tôt, 
une immense caravane de marchands musulmans qui venait de Mongolie 
fut arrêtée à Otrar, sur le Syr-Darya, à la frontière de l'Empire 
khwarezmien, et les marchands furent mis à mort et dépouillés. Gengis 
Khan protesta. On tua ses ambassadeurs. C'était, aux yeux de la loi 
mongole, un crime inexpiable. L'empereur décida la guerre. 


Il prépara sa campagne avec un soin minutieux, selon son habitude, 
réunit une énorme armée que les sources évaluent de cent cinquante mille 
à sept cent mille hommes. Il demanda aux Si-hia (Tangut) les auxiliaires 
qu'ils avaient promis de fournir en cas de besoin et qu'ils refusèrent; il fit 
appel aux Karluk, et leur roi, Arslan Khan, qui se déclarait son vassal, se 
rallia aussitôt à lui; et, pour la forme, aux Ouïghours, qui fournirent 
quelques détachements. Cependant, il demeurait inquiet, et tous les 
Mongols l'étaient comme lui. 


La campagne fut exemplaire. Gengis Khan attaqua, sans doute en 
septembre 1219, sur Otrar, franchit le Syr-Darya, marcha sur Boukhara 
qu'il atteignit en janvier 1220 et prit la ville le 10 ou le 16 février. Il passa 
toute la garnison par les armes, mais ne détruisit rien - un incendie 
presque sûrement accidentel s'en chargea. Et contrairement à ce qu'il 
avait fait à Pékin, il entra dans la ville, la première qu'il eût jamais vue, et 
discuta théologie avec les autorités religieuses. Puis il marcha sur 
Samarkand. La cité capitula en mars, peut-être le 17. On épargna le 
personnel des mosquées, les membres des congrégations religieuses, les 
artistes et les artisans, trente mille personnes, dit-on. On pilla les maisons 


abandonnées par leurs habitants, puis on les invita à revenir chez eux. En 
somme, ce n'était pas trop dramatique. Depuis la campagne contre les 
Kara Khitaï, les Mongols faisaient figure d'amis des musulmans. 


La Transoxiane était conquise, mais les campagnes n'étaient pas 
pacifiées. Brigands et patriotes, ceux que l'on trouve toujours réunis dans 
les mouvements de résistance, avaient pris le maquis. Muhammad Chah 
était resté pratiquement inactif, comme s'il était frappé de paralysie, et 
conservait ses forces. Pour qu'il n'ait pas le temps de se ressaisir, Gengis 
Khan lança contre lui Djebe et Sübôtei avec quelque vingt mille hommes 
- de faibles effectifs. Et ce fut un raid véritablement prodigieux. Sans 
intendance, sans train d'équipage, sans savoir rien en apparence des terres 
sur lesquelles ils s'engageaient, des peuples contre lesquels ils 
combattaient, les Mongols, en quatre ans, parcoururent quelque vingt 
mille kilomètres. Ils passèrent Nichapur, Reïi, Qazvin, Hamadan ; ils 
franchirent le Caucase; ils vainquirent les Géorgiens, la fine fleur de la 
chevalerie chrétienne médiévale; les Alains, qui entreront plus tard dans 
l'armée gengiskhanide et, à Pékin, constitueront la garde impériale; 
l'immense force russe, lancée à leur rencontre, qu'ils écrasèrent à la 
mémorable bataille de la Kalkha (31 mai 1222); les Turcs Qangli de la 
basse Volga; les Bulgares de la haute Volga; ils contournèrent la 
Caspienne par le septentrion et vinrent rejoindre les forces de Gengis 
Khan au nord du Syr-Darya, dans la vallée de l'Trtych : la plus belle 
chevauchée que l'on eût jamais vue, que l'on verra jamais ! 


Muhammad Chah, terrorisé, désespéré, épuisé, alla mourir comme un 
chien dans une petite île de la mer Caspienne (décembre 1220 ou janvier 
1221). 


Pendant ce temps, Gengis Khan avait occupé le Ferghana, pris Termez 
- qu'il avait détruite si complètement que, quand on voudrait la rebâtir, il 
faudrait en transplanter le site à quelques kilomètres du fleuve. Le fils de 
Muhammad, Dijelal al-Din, un paladin, tenait le Khwarezm, harcelait les 
Mongols, réussissait parfois des coups heureux. Il cherchait à délivrer 
Urgentch assiégée et qui ne cédait pas. En Afghanistan, il disposait de 
forces solides. Gengis Khan comprit qu'il n'aurait rien fait tant qu'il ne se 
serait pas débarrassé de lui. Il lança son attaque. Ce fut sur le Khorassan, 
sur la Bactriane, sur tout l'Afghanistan, un ouragan qui s'abattit, qui 


emporta tout, la pire hécatombe que les Mongols, pourtant experts en la 
matière, effectuèrent jamais. J'ai dit quelque jour que Gengis Khan 
inventa en cette époque la bombe atomique. L'anéantissement des villes, 
la destruction de toute vie n'étaient pas actes de cruauté gratuite mais 
démonstration de force, une claire explication de ce que coûtait la lutte 
contre lui. Pour épargner des vies humaines, pour abréger la durée de la 
guerre, il n'était d'autre ressource que de capituler. 

Tandis qu'Urgentch, épuisée par cinq ou sept mois de siège, finissait 
par succomber, tandis que sa population était égorgée ou déportée en 
Extrême-Orient, tandis que le fleuve était détourné pour inonder la ville 
(à moins qu'une rupture accidentelle des barrages ne l'eût ensevelie sous 
les eaux), les Mongols détruisaient Bactres (février 1221), Merv (mars) 
où ils mettaient à mort sept cent mille hommes, dit Ibn al-Athir, plus d'un 
million et demi, affirme Djuvaini, Nichapur où les cadavres d'hommes et 
de femmes étaient rassemblés en grands tas. Aujourd'hui encore, on 
laboure le sol de l'antique cité. Éclairée par ces exemples, Hérat préféra 
capituler. 


Le Hindou Kouch n'arrêta pas Gengis Khan. Avec une immense 
armée, il franchit ses cols inaccessibles et surgit devant Bamiyan. Un de 
ses petits-fils, Mütügen, qu'il aimait, tomba en combattant. C'est 
pourquoi il ne laissa pas pierre sur pierre des deux grandes villes qui se 
dressaient là, orgueilleuses, devant les grands Bouddhas, celles que l'on 
nomme Chabhr-i Zohag, la Ville rouge, et Chahr-i Golgola, la Cité des 
SOupirs. 


Sur ces entrefaites, Djelal al-Din défit un corps d'armée mongol à 
Parwan (octobre) et les peuples asservis crurent les Mongols perdus. 
Hérat, qui s'était si sagement rendue, se souleva. Elle était intacte et n'en 
fut que plus sévèrement punie après sept mois de lutte désespérée. « Pas 
une tête ne fut laissée sur un corps, pas un Corps ne conserva une tête. » 
La tuerie dura sept jours et fit, selon Saïfi, un million six cent mille 
morts. Gengis Khan ne tarda pas à reprendre l'avantage. À Perwan, ce 
n'avait été qu'un général qui avait été vaincu. Et Dijelal al-Din 
recommença à reculer. Sa retraite l'amena sur l'Indus. Si loin de ses 
bases, séparé d'elles par des pays vaincus, mais non soumis, Gengis Khan 
prenait à le suivre un risque considérable. Mais il savait prendre des 


risques quand il le jugeait nécessaire. Il rattrapa l'armée khwarezmienne 
sur le fleuve, la jeta dans ses eaux, mais ne put s'emparer du souverain 
qui franchit l'Indus en y faisant nager son cheval. Le grand khan ne le 
poursuivit pas. Des risques, oui, de la folie, non : il n'avait aucun moyen 
pour attaquer les Indes (24 novembre 1221). 


Gengis Khan songea un moment à rentrer par la route de l'Himalaya 
pour rejoindre le bassin du Tarim. Ce chemin n'était pas praticable en 
hiver. Il s'en retourna donc par où il était venu. Il s'employa à pacifier le 
pays, ces farouches montagnards afghans que rien ne pouvait faire céder. 
Il fit ouvrir des routes. Il entreprit la restauration de la Transoxiane. Dès 
1221, selon le taoïste Tch'ang-tchouen, dont il avait entendu célébrer les 
dons et qu'il avait fait venir de Chine, le système qu'il avait mis en place 
fonctionnait déjà bien. On avait effectué un recensement des habitants, 
rédigé des registres en persan et en ouïghour, on levait l'impôt, on avait 
créé une poste, on recrutait soldats et ouvriers au sein de la population. 
L'empereur avait trouvé des indigènes qui avaient accepté de collaborer 
avec lui et, parmi eux, deux hommes remarquables, le père et le fils, 
Mahmud et Mas'ud Yalawatch, qui s'attelèrent à sauver ce qui pouvait 
encore l'être de la grande civilisation presque totalement anéantie. Les 
collaborateurs permirent à l'Iran oriental de survivre quand les résistants, 
attirant les représailles, continuaient à plonger le pays dans le malheur. 
La campagne contre le chah du Khwarezm avait été exemplaire, celle 
d'un capitaine de génie. La mise en place par un barbare d'une 
administration qui ne fut pas moins exemplaire laisse pantois. 


Tch'ang-tchouen essaya de détourner Gengis Khan de la violence et, 
plus généralement, de toutes les passions. Il ne mâchaïit pas ses mots : « 
Essayez de dormir seul tout un mois, lui dit-il un jour, et vous serez 
surpris de l'amélioration de vos ressources spirituelles et de votre énergie. 
» Gengis Khan acceptait tout ce que le religieux lui déclarait sans se 
mettre en colère. Il l'appelait « saint homme », s'inclinait devant ses 
refus, celui de boire, celui de participer aux festins qu'il donnait, était « 
charmé » par les paroles qu'il entendait de lui. Il ne suivait pas pour 
autant ses conseils. Il se déclarait par nature « sans passion désordonnée 
», ennemi du luxe, enclin à la modération. Mais il ne voulait pas renoncer 
à la chasse. Un jour, le 10 mars 1223, dans la région de Tachkent, au 


cours d'une battue, il tomba de cheval, lui un cavalier-né, et fut 
sérieusement blessé. Tch'ang-tchouen en profita pour lui montrer les 
dangers auxquels, malgré son âge, il s'exposait (il avait, ne l'oublions pas, 
68 ans). Et Gengis Khan haussa les épaules. 


Le kaghan voulait garder près de lui le religieux. Le religieux voulait 
partir : « Je suis un solitaire qui aime la solitude et ici je n'entends que 
tumulte. » Ce fut le religieux qui l'emporta. Gengis Khan lui donna 
congé. Pour le remercier du long voyage qu'il avait accompli, il 
promulgua le 11 avril 1223 un édit exemptant d'impôts le maître du 
taoïsme et les siens. Ce fut le prototype de toute une longue série de 
décrets, les soyurgal ou les yarlik, visant à le confirmer ou à accorder un 
même privilège, et quelques autres, aux dignitaires des diverses religions 
de l'empire. 

Gengis Khan prit enfin lentement la route du retour. Au printemps de 
1223, il tint un grand kuriltaï dans les steppes du Tchou. Au début de 
1224, il était sur l'Irtych. Il arriva en Mongolie soit au printemps soit à 
l'automne de 1225. Il était conscient de l'ampleur de l'œuvre qu'il avait 
accomplie, fier, et un peu amer aussi. C'est alors qu'il aurait prononcé 
cette phrase célèbre qu'on lit dans Rachid al-Din et qui montre bien les 
limites exactes de ses aspirations : « Nos fils et nos petits-fils se vêtiront 
de soie, ils mangeront des mets délicieux et gras, monteront d'excellents 
coursiers, presseront dans leurs bras les plus belles femmes et les filles 
les plus jolies et ils ne se souviendront plus que c'est à nous qu'ils le 
doivent. » 


Ses aspirations ? Il en avait une autre, plus noble et tout à fait 
chimérique : celle d'établir la paix universelle par le moyen d'un empire 
unique. 


Dernière campagne 


La défection des Tangut au début de la guerre du Khwarezm avait 
profondément mortifié Gengis Khan. S'il n'avait pas été occupé par ses 
préparatifs, il aurait vengé l'affront sur-le-champ. Maintenant qu'il était 
revenu en Mongolie, il était temps de châtier les parjures. Il se mit en 


marche soit à l'automne 1225 soit au printemps 1226. La campagne 
commença sous de mauvais auspices. Comme il chassait l'hermine, il fut, 
pour la seconde fois, désarçonné. On dut le relever. Il souffrait de 
douleurs sourdes dans l'abdomen. Pendant la nuit, il fut pris d'une forte 
fièvre. Son entourage conseilla le repli, mais le malade ne voulut rien 
entendre : « Si nous nous retirons, les Tangut diront que nous avons eu 
peur. » On ouvrit cependant des négociations. Les Tangut eurent l'audace 
de repousser les propositions de paix qui leur étaient faites. Les Mongols, 
qui s'étaient emparés au passage de Sou-tcheou (Suzhou) et de Kan- 
tcheou (Ganzhou), attaquèrent dans l'Ala-chan. 


Quand Gengis Khan eut recouvré ses forces, il reprit la tête des 
opérations, franchit le Hoang-ho, bouscula les Tangut, puis investit leur 
capitale, Ning-hia (Ningxia). Laissant ses troupes devant la ville, il alla 
enlever Lan-tcheou (Lanzhou), chef-lieu du Kan-sou, et Si-ning, à l'ouest 
du Koukou-Nor. Le siège de Ning-hia se prolongea. Les cavaliers 
parcouraient inlassablement la province où ils ravageaient tout. Devant le 
spectacle d'une telle désolation, le roi tangut, Li-yan, sortit pour capituler. 
On le mena devant la tente impériale, mais on ne lui laissa pas franchir la 
porte. Gengis Khan était-il déjà mort ? Un protocole de paix accorda un 
délai jusqu'en juillet pour livrer la ville. 


Selon le Yuan-che, Gengis Khan serait mort le 18 août 1227 d'une 
hémorragie intestinale, dans le Kan-sou oriental, alors que deux de ses 
fils, Ogüdei et Tului, étaient auprès de lui. Pour ses mânes, on fit une 
immense hécatombe des vaincus et on chanta, selon la coutume, l'éloge 
funèbre du défunt. Le texte en est perdu. Puis on transporta le corps en 
Mongolie. On l'enterra en un lieu qu'il avait lui-même choisi, sous un 
grand arbre. On ne sait plus où. 


L'héritage 


Il avait eu quatre fils légitimes : Djôtchi, Djaghataï, Ogüdei et Tului. 
Djôtchi, l'aîné, était mort quelques mois avant lui et son deuxième fils, 
Batu, avait hérité de ses droits. Il dirigeait à sa place l'ulus, la « nation », 
le « peuple » (on dirait usuellement le khanat, mais on pourrait dire 
l'apanage) qui sera connu ultérieurement sous le nom de khanat de la 


Horde d'Or ou de Kiptchak, la région la plus occidentale de l'empire, tout 
ce qui était conquis ou à conquérir en direction de l'occident. Ses frères, 
les autres fils de Djütchi, étaient en outre apanagés dans les steppes de 
l'Oural et de l'actuel Kazakhstan. 


L'ulus de Djaghataï comprenait des régions de l'Ili, de l'Issiq Kôl, du 
Tchou et du Talas; celui d'Ogôdei, l'Irtych et l'Imil, les terres s'étendant 
du Balkach à l'Aral. Quant à Tului, en tant qu'otchigin, le gardien du 
foyer, il assumait le gouvernement du pays maternel. 


À ses héritiers, Gengis Khan laissait une grande armée, toute dévouée 
et encore invaincue, sauf en des rencontres mineures. Son noyau, l'élite, 
était constitué par des Mongols, cent vingt-neuf mille hommes, mais, 
avec les auxiliaires, elle devait bien approcher du million. Il laissait 
surtout une grande idée : la terre n'avait jamais cessé d'être déchirée par 
les rivalités humaines; pour que cela cessât, les peuples devaient s'unir 
sous la conduite d'un chef unique. Comme il n'y avait qu'un seul Dieu 
dans le Ciel, il ne devait y avoir qu'un seul empereur sur la terre. Cette 
idée n'était pas nouvelle chez les Turcs et les Mongols. Nous n'avons pas 
cessé de l'entendre et de la réentendre. Maïs jamais encore elle n'avait été 
exposée avec une telle force. Jamais encore on n'en avait mené si loin la 
réalisation. Les successeurs de Gengis Khan, nourris par sa pensée, 
croyant en lui comme on croit en un dieu, étaient convaincus que leur 
revenait la tâche d'achever l'œuvre qu'il avait commencée. Ils y 
trouveront leur force. Pendant un siècle environ, les Mongols, qui ne 
cesseront pas de faire la guerre, se feront les promoteurs de la paix 
universelle. 


CHAPITRE XX 


L'hégémonie mongole 


Ogôdei 


Gengis Khan avait désigné pour lui succéder à la tête de l'empire son 
troisième fils, Ogôdei. Toutefois, selon les usages mongols, le pouvoir 
n'était pas seulement héréditaire, il était aussi électif, les grands étant 
invités à choisir le successeur au sein de la famille d'un Khan. Il fallait 
élever celui que l'on jugeait le plus digne et le plus apte à monter sur le 
trône. La consécration des grands demeurait donc nécessaire. Plus qu'une 
allégeance, elle constituait une cérémonie quasi religieuse : sans 
investiture, il ne pouvait y avoir de légitimité. 

Pour que les princes du sang et tous les grands feudataires, surtout en 
Iran, où ils étaient nombreux, et ailleurs, où ils se faisaient plus rares, 
fussent avertis et pussent rejoindre la Mongolie, il fallait du temps. Tului, 
le gardien du foyer, fut chargé d'assurer l'intérim et devint ce que nous 
appellerions un régent. Il resta au pouvoir plus longtemps qu'on aurait été 
en droit de l'attendre, peut-être parce que de longs pourparlers furent 
nécessaires pour rallier tout le monde à Ogüdei. Celui-ci fut finalement 
élu le 11 ou le 13 octobre 1229, 


Ogüdei avait alors quarante-trois ans. Il n'était certainement pas un 
guerrier (il ne dirigea jamais ses troupes), bien qu'il fût brave et en eût 
donné des preuves. On louait sa bienveillance, sa bonhomie, sa 
générosité. Il conquit tous les cœurs, fit l'unanimité des historiens et des 
chroniqueurs. Il devint le kaghan par excellence : on ne le nomma jamais 
autrement, de telle sorte que son nom finit presque par tomber dans 
l'oubli. 


La situation était confuse. Les Kin luttaient encore. La Corée n'était 
qu'à moitié vassalisée. En Iran, l'empire du Khwarezm s'était reconstitué : 
Djelal al-Din était revenu au pouvoir, en profitant d'ailleurs, avec une 
rare stupidité, pour se brouiller avec tous ses voisins, la Géorgie, le calife 
de Bagdad, le sultan de Damas, le Seldjoukide de Konya. Il en fit tant 
que tous ceux-ci s'unirent contre lui et lui 
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infligèrent une sévère défaite en août 1230, près d'Erzincan, en Anatolie 
orientale. 


Djelal al-Din ne pensait plus aux Mongols, mais les Mongols pensaient 
à lui. Une restauration iranienne remettait en question tout ce qui avait 
été fait à l'ouest. Ügüdei ne pouvait pas l'accepter et envoya une armée 
contre l'imprudent. Elle s'empara de tout l'Iran presque sans combattre, 
un Iran paralysé de peur où un cavalier mongol isolé détruisait une 
escouade, où les captifs se donnaient la mort sur simple ordre de leurs 
geôliers. Djelal al-Din finit misérablement assassiné à Diyarbakir, au 
Kurdistan, en Turquie orientale. 


En Extrême-Orient, les armées du Kkaghan pacifièrent la Corée 
(campagnes de 1227 et de 1236), forcèrent les Kin à capituler (1234), 
commencèrent les opérations contre la Chine du Sud, celle des Song, à 
laquelle on venait de déclarer la guerre (1234). 


L'Iran soumis, les forces mongoles d'Occident reprirent leur avancée. 
En 1236, elles attaquèrent la Géorgie et l'annexèrent, détruisirent le 
royaume bulgare de la Volga, soumirent les hordes kiptchak de l'Ukraine, 
entrèrent dans les terres des principautés russes, s'emparant de Kiev, de 
Moscou, de Vladimir; elles poussèrent jusqu'à Novgorod, qui, affolée, 
accepta de se soumettre (1238). Maîtresses de toute la Russie, elles 
franchirent la Vistule, rasèrent Cracovie, vainquirent les quelque trente à 
quarante mille Allemands qui tentèrent de s'opposer à elles à Wahlstadt, 
près de Liegnitz, le 9 avril 1241, puis pénétrèrent en Hongrie. L'armée 
hongroise de Bela IV, une des plus belles armées du monde, fut défaite à 
Mohi, le 11 avril, au cours d'une des plus brillantes actions des Mongols, 
ce qui leur permit de se répandre dans la Puszta, de prendre Zagreb et 
d'atteindre la mer Adriatique. L'Europe occidentale semblait perdue. 


Cependant, les Mongols ne pouvaient pas engager leur cavalerie dans 
les forêts et, en Hongrie même, ils manquaient de pâturages pour leurs 
chevaux. Ils devaient se refaire avant de porter l'ultime assaut. Ils se 
retirèrent, non sans avoir organisé les provinces qu'ils avaient ravagées en 
des principautés vassales. 


Pendant ce temps, loin du bruit de la guerre, Ügüdei se construisait une 
capitale sur l'Orkhon, à quelque 25 kilomètres de Kara Balgassun, 


l'ancienne capitale des Ouïghours. On la nomma Karakorum (1235). 
Guillaume de Rubrouck la visita en 1254 ; il ne se montre guère 
enthousiaste (une bourgade « qui ne vaut pas Saint-Denis »), mais signale 
qu'elle possède déjà douze temples d'idoles, deux mosquées, une église. 
De tout cela il ne reste pas grand-chose aujourd'hui. Des fouilles nous 
permettent cependant de nous faire une idée de la ville. L'eau était 
distribuée par des conduites jusqu'aux maisons particulières et leur 
chauffage était assuré par air chaud. On pratiquait l'agriculture aux 
alentours. Un grand stupa, œuvre ultérieure de Mongka, témoigne de 
l'implantation du bouddhisme. Quant au palais impérial, il était enfermé 
dans une double enceinte délimitant un espace de 250 mètres sur 225. On 
y accédait par une porte monumentale faisant face au sud, sans doute 
ornée d'images d'ours, de fauves et d'hommes, en fort relief. La salle du 
trône était de plan basilical à cinq nefs séparées par sept piliers en bois 
posés sur des socles de granit. Comme l'a bien vu Rubrouck, elle 
ressemblait à une cathédrale. On peut rêver, car, à la même époque, le 
plan basilical était aussi, en Anatolie, celui des grands caravansérails 
seldjoukides. 


Güyük 


La mort d'Ogôüdei (1241) amena à la régence sa veuve Tôregene, sans 
doute une Naïman. Une femme exerçait donc le pouvoir absolu, et elle 
l'exerçait en dictateur. Le choix du successeur posait problème. Ogôdei 
aurait aimé que son fils Kütchü lui succédât, mais le prince avait été tué 
en Chine (1226), et il avait reporté son choix sur un autre de ses enfants, 
Chiremon, qui ne faisait pas l'unanimité. Bien sûr, la régente souhaitait 
que le fils qu'elle avait donné au kaghan montât sur le trône; Güyük 
possédait de fortes qualités, mais son intronisation passait par la 
liquidation de l'opposition, donc par de graves secousses internes. 
Tôregene ne s'arrêta pas aux grands noms qui faisaient obstacle à ses 
projets : elle élimina le Ouïghour Kürgôz (Georges), gouverneur de l'Iran 
oriental, et disgracia le vieux conseiller de Gengis Khan, Ye-liu Tchou- 
tsai, le chancellier nestorien Tchinqai, un des hommes forts du régime, 


Mahmud VYalawatch, gouverneur de la Transoxiane, et bien d'autres 
encore. 


Rendons-lui justice : les soucis de la politique intérieure ne la 
détournèrent pas de ses tâches militaires. Ses troupes envahirent 
l'Anatolie, vainquirent les Seldjoukides à Kôüse Dag et placèrent le 
royaume de Konya dans sa vassalité (1243). Elle s'assura du protectorat 
sur l'Arménie qui adopta avec enthousiasme la cause mongole, car elle 
voyait dans les envahisseurs ceux qui étaient capables de la libérer de la 
pression musulmane. Le puissant atabeg de Mossoul, Lulu, reconnut sa 
suzeraineté. 


Ses succès et les efforts qu'elle déployait eurent le résultat qu'elle 
désirait : Güyük monta sur le trône le 24 août 1246. Le franciscain Jean 
de Plan Carpin assista à la cérémonie de son investiture. C'était un 
envoyé du pape Innocent IV, un modeste moine qui ne devait pas faire 
grande figure dans la brillante cohorte de ceux qui se pressaient autour de 
l'élu : le grand-duc de Moscou, les prétendants au trône de Géorgie, le 
connétable Sempad d'Arménie, le futur Seldjoukide Kilitch Arslan IV, les 
représentants du calife de Bagdad et de l'empereur des Indes. Sa 
présence cependant annonçait le début des relations entre les Mongols et 
la chrétienté occidentale. Peu après, le 11 novembre 1246, Güyük écrivait 
au pape, en persan, une lettre pleine de morgue, la première d'une longue 
série. 

Güyük ne régna pas longtemps. Il s'éteignit en avril 1248 sans avoir eu 
le temps de donner la mesure de son génie. Sa veuve, Oghul Qaimich, 
une Merkit, assuma la régence. C'était une femme cupide et médiocre, 
tout à l'écoute des chamans et, au dire de Mongka, « plus vile qu'une 
chienne ». Elle mit tous ses efforts à s'opposer à l'élection de Mongka, un 
des fils de Tului, qui était admirablement conseillé par une autre veuve, 
sa mère, Soyurgatmich ou Sorgaqtani, une Kereyit nestorienne douée de 
toutes les qualités. C'est elle qui rallia les princes à son fils. 


Mongka 


Né le 10 janvier 1209, Mongka était incontestablement un grand 
prince, mais il se montra cruel. Arrivé au pouvoir suprême (1251), il 
commença par se débarrasser de ceux qui s'étaient opposés à lui, en 
premier lieu d'Oghul Qaimich. Après la reine mère, il fit mettre à mort le 
conseiller Tchinqai et le conseiller Qadaq, le général qui commandait en 
chef en Iran, Eldjigitei, et plusieurs princes du sang, les membres des 
familles de Djaghataï et d'Ogôdei, Yissu Mangu, qui était chef de la 
première, Bôri (Bôri), un des enfants de Mütügen, ce petit-fils que 
Gengis Khan avait tant aimé et qui s'était fait tuer devant Bamiyan, 
Chiremon qui avait jadis été le candidat d'Ogôdei. Un rescapé du 
massacre le lui fera plus tard payer cher. 


Cette férocité assouvie, Mongka se révéla le plus remarquable des 
Gengiskhanides, mais il ne put régner que huit ans. Sous sa direction, 
l'extension territoriale qui était arrêtée depuis 1246 reprit. Les Mongols 
occupèrent le Yun-nan (qui n'était pas encore inclus dans la Chine) 
(1253), menèrent campagne en Indochine, obligèrent la Corée, qui avait 
tenté de recouvrer son indépendance, à rentrer sous le joug. 


En Occident, les Mongols réussirent à détruire la secte des Ismaéliens, 
ceux que l'on nommait « Assassins » parce qu'ils s'enivraient de 
haschisch et commettaient des meurtres politiques. En 1258, ils prirent 
Bagdad, mirent à mort le calife et, par le même coup, renversèrent le 
vieux califat abbasside : il n'eut plus d'autre ressource que de se réfugier 
en Égypte, où il ne fut plus guère qu'un souvenir vivant. L'événement eut 
un immense retentissement. Après avoir occupé l'Irak, ils entrèrent en 
Syrie. L'Islam paraissait perdu, comme jadis l'Europe l'avait paru; il ne 
restait plus de puissance musulmane que l'Égypte. Mais, comme 
l'Europe, il sera lui aussi sauvé. 


En Syrie, les croisés n'y comprenaient rien. Ils n'avaient pas oublié 
l'irruption des Mongols en Europe et les prenaient pour des êtres 
appartenant à peine à l'espèce humaine. Ils avaient voulu détruire 
l'Occident, et voilà que maintenant ils apparaissaient comme des ennemis 
de l'islam, que certains voyaient en eux des sauveurs : les Arméniens les 
avaient ralliés et marchaient à leurs côtés, bannières déployées; dans 
leurs rangs combattaient des Géorgiens, des Alains, de bons chrétiens. 


Bohémond, prince d'Antioche et comte de Tripoli, se décida à entrer 
dans leur camp. Acre ne pouvait s'y résoudre. L'eût-elle fait que l'Égypte 
mamelouk eût sans doute succombé. La chrétienté, par la grâce des 
Mongols, aurait sans doute triomphé de l'islam. Les envahisseurs avaient 
promis de rendre Jérusalem aux Francs. Acre, entre les Égyptiens 
civilisés et les Mongols barbares, préféra opter pour les premiers. Elle 
signa sa perte. 


Khubilaï 


Avec le successeur de Mongka, son frère Khubilaï (1260-1294), 
l'histoire des Mongols prend un virage décisif. Nous serons appelés à en 
reparler plus en détail. Disons cependant dès maintenant que, sous la 
fiction de l'unité, et malgré les liens qui se maintiennent entre les diverses 
grandes familles gengiskhanides apparentées, il existe désormais quatre 
empires. 


Le premier, celui de Khubilaï et de ses successeurs, suzerain des 
autres, est celui de la Chine. Il couvre presque tout l'Extrême-Orient et 
une large partie de l'Asie centrale, le Tibet, la Mongolie et le sud de la 
Sibérie. Au centre se trouve le khanat de Djaghataï, le plus conservateur, 
celui qui se veut accroché à la loi mongole, le yasak. L'Occident est 
partagé entre les deux derniers : au nord, couvrant la Russie, l'Ukraine et 
la Sibérie de l'Ouest, celui de la Horde d'Or ou du Kiptchak; au sud, celui 
des Ilkhans, les souverains mongols d'Iran : Hülegü, frère de Mongka et 
de Khubilaï, et ses descendants. 


Le Djaghataï, enfermé par les khanats de ses cousins, sauf à faire la 
guerre contre eux, ne peut s'agrandir qu'en direction des Indes. Mais les 
Indes effraient les Mongols qui les trouvent « chaudes comme l'enfer » et 
qui n'y ont jamais obtenu de grands succès, car elles exigent qu'on 
s'indianise pour les conquérir. On se souvient que Gengis Khan avait 
refusé d'y poursuivre Djelal al-Din, et si, un an après, il y avait envoyé 
deux corps d'armée, pour des raisons qui ne sont pas claires, il ne s'en 
était plus occupé par la suite. Plus tard, les Mongols y étaient revenus, 
mais sans obtenir de brillants résultats. Leur meilleure tentative pour s'en 
emparer avait eu lieu après la mort du grand prince turc des Indes EI 


Tutmich, quand sa fille Raziya (1236-1240) était montée sur le trône de 
Delhi. Refusant d'être gouverné par une femme, le prince de Binban 
(Banyon) s'était révolté et placé sous la protection des Mongols, imité 
bientôt par ceux de Lahore, de Multan et de tout le haut Sind. Ogôdei 
était donc intervenu, avait atteint Lahore et occupé le Cachemire, mais il 
n'avait pu assurer durablement sa domination. Malgré leurs insuccès, les 
Mongols avaient continué à mener campagne dans le sous-continent en 
1257-1258, en 1270 et, probablement, en 1273. Les Djaghataïdes y 
retourneront encore. 


Les Ilkhans, les khans d'Iran, subirent un grand désastre, le premier 
infligé aux Mongols. Comme on l'a vu, ils avaient laissé en Syrie une 
force d'occupation légère pour permettre à l'armée, fatiguée par la 
conquête, de se refaire sur les hauts plateaux. Elle fut attaquée par 
surprise par les Égyptiens, qui avaient obtenu d'Acre non seulement le 
droit de passer sur ses terres, mais encore du ravitaillement. En 
septembre 1260, elle fut anéantie en une seule bataille, à Aïn Djalut, près 
de Zarin. La Syrie était perdue. Elle ne serait jamais reconquise, malgré 
un retour de Hülegü en décembre de la même année et les attaques de ses 
successeurs en 1271 et 1299. 


Les derniers grands succès des Mongols furent le fait des Yuan, ceux 
de Chine. En 1280, la longue guerre qui avait commencé en 1211 
s'acheva enfin avec la mort du dernier empereur Song et la conquête 
complète de l'empire du Milieu. Trois ans plus tôt, Khubilaï s'était ouvert 
la route de Birmanie. Il compléta sa mainmise sur l'Extrême-Orient en 
attaquant le Tchampa (Indochine), en vassalisant le royaume thaï du 
Siam. Il n'échoua que dans ses tentatives de débarquement au Japon 
(1274 et 1281 ) et en Indonésie (1293). 


Les dissensions 


Les dissensions entre les khanats furent certainement les causes de 
l'arrêt de l'expansion mongole. Berke, le khan de la Horde d'Or, le 
reconnut : « Si nous étions restés unis, nous aurions conquis toute la 
terre. » Ils ne l'étaient plus. Non seulement il y eut ce long conflit entre 
les familles tuluide et ôgôdeide pour l'accession au khanat suprême (nous 


le verrons au chapitre suivant), mais des luttes multiples eurent lieu entre 
les khanats, jaloux les uns des autres et se disputant souvent une province 
ou une ville, notamment entre les Ilkhans et la Horde d'Or. Nous ne 
pouvons pas ici rendre compte des innombrables péripéties de ces 
conflits internes dont un grand nombre se déroulèrent en Asie centrale et 
accrurent sa misère. On en mesurera la gravité en voyant, en 1272, 
Abaga, khan d'Iran, lancer un raid sur la Transoxiane, ravager Urgentch, 
Khiva et Boukhara (29 janvier 1273) qu'il pilla, incendia et dont il 
ramena cinquante mille captifs. 


C'était l'effondrement du rêve de Gengis Khan. La paix ne régnait pas. 
Le monde n'avait pas été unifié sous une seule couronne. Cependant, ses 
fils qui le trahissaient ne renonçaient pas. La terre alors connue 
apparaissait presque entièrement entre leurs mains. Non seulement 
l'empire était démesuré, mais il exerçait son influence sur les pays 
vassaux : l'Anatolie seldjoukide, la Russie de Novgorod, toute l'Asie du 
Sud-Est, et sur ceux où ses troupes s'étaient aventurées : les Indes, la 
Pologne, la Lituanie, la Hongrie, les Balkans. Il va sans dire qu'une telle 
affaire n'alla pas sans entraîner des conséquences immenses dont l'étude 
ne relève pas de l'histoire de l'Asie centrale. Quelques-unes seulement 
tiennent à notre sujet. 


L'œuvre impériale 


Ce qui semble le plus stupéfiant dans l'histoire de l'Empire mongol 
c'est que, construit dans un bain de sang, dans une accumulation de 
ruines, il reçut en définitive une approbation à peu près générale des 
peuples qui le subirent ; il les rallia, sut s'attacher leur fidélité, si bien que 
la pax mongolorum laissa un souvenir presque égal à celui de la pax 
romana. On oublia le mal pour ne se souvenir que du bien. Et ce bien fut 
à la mesure exacte du génie mongol et de toutes les calamités qu'il avait 
apportées. Une civilisation remarquable fut édifiée qui se fondait sur la 
tolérance religieuse, une justice égale pour tous, l'intégrité absolue, 
l'ordre ; elle était servie par une administration efficace et bénéficiait d'un 
essor commercial sans précédent, de relations internationales encore 
inconnues, de la confrontation des hommes et de leurs cultures. 


Il y eut alors un extraordinaire brassage des hommes, dû certes à la 
mobilisation des masses et à leur utilisation sur des fronts très éloignés de 
leur lieu d'origine, mais aussi aux déplacements de populations. C'est 
ainsi que trente mille Alains du Caucase constituèrent, à Pékin, la garde 
impériale. C'est ainsi que les Turcs quittèrent presque tous la Mongolie 
pour rejoindre à l'ouest ceux qui les y avait précédés, ce qui permit aux 
Mongols, moins enclins à se fixer au loin et qui revinrent pour la plupart 
chez eux, de mongoliser le vieux pays des T'ou-kiue, des Ouïghours, des 
Kirghiz, et d'en faire la Mongolie. 


Les travailleurs manuels et les artisans qualifiés furent très largement 
déportés. Les artisans d'Urgentch, cent mille, dit-on, furent installés en 
Chine ; on a voulu voir en eux, non sans imprudence, les ancêtres des 
Hui, que nous nommons Dunganes, les musulmans chinois. En retour, 
des artisans chinois furent installés en pays iranien. Tch'ang-tchouen en 
signale déjà non loin d'Ouliassoutai. Des Allemands avaient été installés 
à Talas qu'André de Longjumeau rencontrera. Ce sont des Boukhariotes 
qui seront à l'origine des communautés musulmanes qui existent 
aujourd'hui au Yun-nan. À Karakorum, Guillaume de Rubrouck entrera 
en relation avec un orfèvre parisien du quai au Change et avec une jeune 
fille de Metz, Pâquette. Les grands administrateurs de l'empire étaient 
souvent nommés dans des pays qui n'étaient pas ceux dont ils étaient 
originaires. Le premier ministre des Finances de Khubilaï était un 
Boukhariote, celui qui lui succéda était, comme lui, originaire de 
Transoxiane, puis ce fut un Ouïghour. Un Syrien chrétien, Isa (Jésus), fut 
directeur du bureau d'astronomie à Pékin, une fonction de la plus haute 
importance. Un Chinois, Ching Song Tai-fu, fut gouverneur de 
Samarkand. On pourrait multiplier les exemples. À tous les niveaux, ces 
hommes implantés dans des milieux qui n'étaient pas les leurs amenaient 
avec eux des connaissances, des goûts, des modes, une façon de penser. 
Certains se montraient réfractaires aux influences locales qu'ils 
subissaient malgré tout. D'autres se laissaient assimiler : un texte chinois 
cite cent soixante-dix-huit Occidentaux, Arabes, Persans, Syriaques, 
Turcs, Khotanais, Koutchéens qui devinrent des lettrés confucéens, des 
moines bouddhistes et taoïstes, des poëtes, des calligraphes, des peintres 
ou des architectes dans la plus pure tradition chinoise. 


L'unification de la majeure partie de l'Eurasie, la paix qui, en 
définitive, y régnait, malgré les guerres intestines, plus violentes que 
généralement durables, l'organisation des voies de communication ou 
l'équipement de celles qui existaient déjà, avec postes de surveillance, 
relais de chevaux, hostellerie, ponts, bornes militaires, batellerie, la 
suppression des barrières douanières eurent pour conséquence un 
fantastique essor des voyages. L'époque en avait le goût : d'Extrême- 
Orient en Occident extrême, ce fut un continuel mouvement 
d'aventuriers, de diplomates, de missionnaires, de marchands. 


Les premiers sont mal connus, mais furent sans doute innombrables. 
On perçoit l'existence de ces Latins qui servirent comme arbalétriers et 
marins dans les armées et les flottes des khans ou qui entrèrent à leur 
service dans l'administration. Le Génois Buscarel, que nous retrouverons 
comme ambassadeur, devait en faire partie, comme cet Isol le Pisan qui 
fut probablement gouverneur de province, et peut-être tous ces gens qui 
se prétendaient chargés de mission, mais ne l'étaient sans doute pas : un 
chrétien de Damas ; un clerc d'Acre qui se faisait appeler Raymond ; un 
moine arménien du nom de Sergius ; Bargatin de Metz qui servit pendant 
huit ans en Chine, ou ce « Tartare » mentionné dans les comptes des 
recettes et dépenses de Philippe le Bel comme fournisseur de casques. 


Ambassadeurs 


Les Mongols, ne voulant laisser perdre aucune énergie et négliger 
aucune compétence, employèrent assez largement comme ambassadeurs 
ces hommes qui venaient se promener chez eux sans but précis. Ils 
n'eurent pas toujours à s'en louer. Raymond d'Acre, de son vrai nom 
Théodule, en apporte la preuve, qui trompa Mongka, fut démasqué par 
l'empereur grec Vastace et jeté en prison. Buscarel, le plus en vue des 
diplomates au service des Mongols, donna toute satisfaction, puisqu'il fit 
partie d'une quinzaine d'ambassades à la fin du XIII: siècle. Mais on cite, 
à côté de lui, le Latin Rycholdus (1263) ou un certain Tuman, sans doute 
un Thomas. 


Le plus souvent, les Latins qui étaient chargés de porter les messages 
en Occident étaient accompagnés par des sujets de l'empire, parfois par 


des « Tartares », c'est-à-dire des Mongols ou des Turcs. On trouve, aux 
côtés de Buscarel, un Kôükedei qui se rendit à Rome, un haut dignitaire de 
l'empire, Tchogan, que nous voyons en Angleterre en 1291, et dès 1248 
un Turc chrétien, Aybeg, accompagne un certain Sergis, sans doute 
syrien. Le plus remarquable des ambassadeurs mongols, tant par sa 
personnalité que par la mission qu'il accomplit et la relation qu'il a faite 
de son voyage en Occident, fut un Ongüt, un Turc chrétien né près de 
Pékin, Rabban Çauma, qui visita Constantinople, Naples, Rome, Paris, 
où il fut reçu par Philippe le Bel, et la Guyenne, où il rencontra Édouard 
I" d'Angleterre. 


Les ambassadeurs apportaient des lettres écrites par les souverains 
mongols. Plusieurs d'entre elles nous sont parvenues soit en manuscrit 
mongol original, soit en traduction persane ou latine, soit encore dans des 
ouvrages encyclopédiques qui les recueillirent, ceux de Joinville, de 
Simon de Saint-Quentin, de Matthieu de Paris. Parmi les plus 
importantes, il faut citer celles de Güyük au pape Innocent IV (1246), de 
Mülegü à Saint Louis (1262), d'Abaga à Clément IV (1268) et à Edouard 
d'Angleterre (1271), d'Arghun à Philippe le Bel (1289) et à Nicolas IV 
(1290), de Ghazan à Boniface VIII (1302), d'Oldjaïtu à Philippe le Bel 
(1305). Toutes se révèlent de précieux documents ; celles écrites en 
mongol joignent à leur intérêt historique celui d'enrichir la maigre 
collection des documents en mongol ancien. 


Bien entendu, les relations avec l'Occident n'étaient pas le souci 
majeur des Mongols ni l'activité principale de leur diplomatie. Pour un 
Latin qui venait à la cour du grand khan, il y avait des centaines de 
délégués arrivant des quatre coins du monde, du monde soumis ou 
insoumis. Benoît de Pologne en compta trois mille, Jean du Plan Carpin 
quatre mille. Et l'on peut penser que les Mongols expédiaient presque 
autant d'ambassadeurs qu'ils en recevaient. Mais les rapports de la 
chrétienté occidentale et de l'Orient mongol nous intéressent plus que les 
autres. 


L'Europe leur avait ouvert la voie : nous l'avons déjà dit quand nous 
avons rencontré Plan Carpin à l'intronisation de Güyük. Jean de Plan 
Carpin était le chef d'une des quatre missions confiées, au lendemain du 
concile de Lyon (1243), aux dominicains et franciscains, ces ordres 


mendiants fondés au début du XIII: siècle, avec mission de se renseigner 
sur ceux qui venaient d'assaillir l'Europe. Il fut le seul à atteindre la 
Mongolie (1247), mais André de Longjumeau rencontra Oghul Qaimich 
quelque part vers le Talas. Peu après, d'autres partaient à leur tour. Le 
plus grand d'entre eux, Guillaume de Rubrouck, envoyé de Saint Louis, 
arriva à Karakorum en 1253, un homme merveilleux que son livre, 
fourmillant de notations précieuses, et un chef-d'œuvre littéraire, permet 
de connaître et d'aimer. 


Missionnaires 


Franciscains et dominicains, tout en accomplissant leur mission 
diplomatique, étaient mus par un puissant sentiment missionnaire. Leur 
vocation les prédisposait à s'intéresser à tous et, en premier lieu, aux plus 
humbles. Mais les bruits qui ne cessaient de courir sur la conversion des 
princes mongols au christianisme, comme les bonnes dispositions dont 
ceux-ci faisaient montre envers les chrétiens, les obligeaient de s'adresser 
aux plus grands. Ils avaient conscience de l'importance que revêtirait 
pour l'Église le ralliement de la maison de Gengis Khan. A côté des 
ambassadeurs, il y avait maints religieux qui n'allaient en Orient que par 
vocation apostolique. On les vit au Proche-Orient (avec le Florentin 
Ricold de Monte-Croce), en Asie centrale (avec Thomas Mancarollo, 
évêque de Samarkand, Pascal de Vittoria, évêque d'Almalik), en Inde 
(avec Jourdain Catala de Severac), en Chine. 


Le véritable fondateur de la mission de Chine fut Jean de Monte- 
Corvino. Envoyé par le pape Nicolas IV, il était parti en 1284, avait 
séjourné en Anatolie, en Iran et en Inde, d'où il s'était embarqué pour 
Pékin. Il y toucha terre en 1295. Bien accueilli par les Ongüt nestoriens, 
il eut la joie de ramener à l'Église de Rome leur grand prince Kôrgëüz 
(Georges) et de pouvoir constituer une véritable paroisse que 
fréquentèrent Turcs, Arméniens, Alains, marchands latins et, 
apparemment, bien peu de Chinois. Son succès l'incita à demander des 
renforts. On lui envoya deux prêtres allemands de Cologne, puis sept 
frères mineurs, dont trois seulement arrivèrent à bon port : André de 
Pérouse, Gérard Albuini et Peregrino de Castello. Ils le sacrèrent 


archevêque de Khanbalik, « la ville du khan », Pékin. D'autres vinrent 
plus tard, dont Jean de Marignoli et le bienheureux Odoric de Pordenone 
(1325-1328), célèbre par le livre qu'il a laissé et parce qu'il a été le 
premier Européen à visiter Lhassa. 


Marchands 


Parmi les fidèles de Jean de Monte-Corvino et de ses successeurs 
figuraient donc des commerçants latins, sans doute plus nombreux que 
les rares documents les concernant ne pourraient le faire penser. 
Connaîtrions-nous Catherine de Villioni, morte à Yang-tcheou 
(Yangzhou) en 1342, si sa pierre tombale n'avait pas été découverte par 
hasard en 1951 ? 


Les premiers Latins dont la présence en Chine est attestée sont les 
frères Polo, père et neveu de Marco, qui y firent le voyage en 1261-1269 
en passant par l'Asie centrale, puis y retournèrent en 1270-1275, en 
emmenant avec eux l'adolescent dont le nom allait devenir illustre et qui 
y demeurera jusqu'en 1295. Leur célébrité efface-t-elle les autres ? Ce 
sont les autres qui, par leur discrétion, se sont effacés eux-mêmes des 
mémoires. On sait que, parmi eux, les Génois devaient être nombreux, 
car c'est en mesures génoises que F. Balducci Pegolotti, employé de la 
maison Bardi de Florence, établit les distances entre les villes de l'Asie 
centrale à l'intention de ceux qui les parcouraient ; et André de Pérouse 
signale l'existence d'une colonie de Gênes à Zaytun (Ts'iuan-tcheou, 
Quanzhou). Mais il y avait aussi d'autres Italiens que citent les registres 
et les chartes de commerce, certainement des Provençaux et d'autres 
encore. Il ne fait pas de doute qu'un vaste réseau marchand et financier 
couvrait l'Asie intérieure et étendait ses ramifications loin dans le cœur et 
les extrémités orientales du continent. 


Ne ramenons pas tout à l'Europe. Dans cette activité mercantile, 
chrétiens d'Orient, juifs et musulmans tiennent leur place. Nous ne 
savons pas grand-chose sur les seconds. On mentionne ici l'intervention 
d'un israélite, là la réparation d'une synagogue (ainsi celle, très ancienne, 
de K'ai-fong en 1365) qui attestent leur présence. Nous sommes mieux 
renseignés sur les chrétiens par les Occidentaux eux-mêmes, qui eurent 


souvent maille à partir avec eux, mais qui reçurent aussi leur aide. Une 
riche matrone arménienne fit élever à Zaytun une « magnifique église » 
que Monte-Corvino donna à Gérard Albuini. Sur les musulmans enfin, 
les notations, celles d'Ibn Battuta surtout, sont si abondantes qu'on hésite 
à leur accorder crédit. Pourtant, quand le grand voyageur marocain 
mentionne l'existence à Canton d'un quartier musulman placé sous 
l'autorité d'un chaikh al-Islam et d'un cadi (juge), il ne fait que confirmer 
les bruits qui courent sur leur présence ancienne (révolte arabe en 785, 
milliers de marchands musulmans tués lors d'une guerre au Kiang-sou 
(Jiangsu) en 787). 


Tolérance 


La présence de commerçants de toutes les origines dans les diverses 
provinces de l'Empire mongol pourrait se justifier seulement par l'intérêt 
que les maîtres du monde portaient au négoce. L'installation de 
comptoirs, véritables colonies presque autonomes, impliquait aussi une 
grande tolérance religieuse. Comme tous les Altaïques, les Mongols 
craignaient et respectaient tous ceux qui avaient profession d'être en 
rapport avec Dieu (ou les dieux) et se montraient passionnés de 
théologie. Ils tenaient à ce que les religieux de toute confession fissent 
des prières pour eux, pour « leur longévité » ; en échange, ils leur 
accordaient des exemptions de taxes et des privilèges. 


C'est par centaines que nous connaissons ces « édits de tolérance » 
dont le prototype est celui délivré par Gengis Khan au taoïste Tch'ang- 
tchouen. Ils furent promulgués en faveur de bouddhistes, de taoïstes, de 
chrétiens et de musulmans. Tout un chacun, dans l'État, était libre de 
choisir sa confession et de la prêcher, à la seule condition de respecter la 
loi mongole, ce qui posa, nous le verrons, des difficultés avec l'islam, 
dont la chariat prétend régler la totalité de la vie des fidèles. Les 
Mongols pensaient que chacune d'elles exprimaïit la même vérité sous des 
habits divers et, comme le dira Mongka à Rubrouck, que « comme Dieu a 
donné à la main plusieurs doigts, Il donne aux hommes plusieurs chemins 
». Tout en demeurant « chamanistes », ils ne voyaient pas hypocrisie, 
mais bonne politique, voire simple courtoisie, à se déclarer tour à tour 


bouddhistes ou chrétiens. Nous pouvons sans doute croire l'Arménien 
Hayton quand il rapporte que Mongka se fit baptiser en sa présence et 
l'historien musulman Djuzdjani quand il affirme qu'il adhéra à l'islam. 


Cette attitude demeurait incompréhensible à tous les fidèles des 
religions constituées. La versatilité des princes les leurrait, les décevait 
et, finalement, les irritait. Les faveurs qu'on accordait aux uns 
paraissaient une injustice à tous les autres qui auraient souhaité être seuls 
à en bénéficier. Quand on donnait au supérieur d'une Église quelque 
autorité, celui-ci en profitait pour affaiblir ses rivaux des autres 
communautés, et c'étaient alors les Mongols qui ne comprenaient plus. 
Guillaume de Rubrouck se plaint déjà d'être gêné dans son apostolat par 
les nestoriens plus que par les infidèles, et, plus tard, Jean de Monte- 
Corvino fut dénoncé par les nestoriens de Pékin au gouvernement 
impérial. Les conflits étaient bien plus violents entre chrétiens et 
musulmans, entre bouddhistes et taoïstes qu'entre fidèles du pape et de 
Nestorius. Comme Gengis Khan, par son édit de 1223, avait donné 
autorité à Tch' ang-tchouen sur « tous les hommes sortis du monde », les 
taoïstes s'octroyèrent le droit de diriger les bouddhistes. Mongka, mieux 
informé que son aïeul des problèmes religieux, chercha à rectifier le tir en 
plaçant deux supérieurs généraux à la tête des deux Églises et les mit 
toutes deux sur un pied d'égalité. En vain. Les conflits ne firent que 
s'aggraver. Il fallut en 1258 organiser une grande conférence à Chang-tou 
(Shantu) pour débattre des doctrines en présence de « lettrés » (des 
confucianistes ?) qui devaient servir d'arbitres. C'était le genre de 
controverses que les Mongols adoraient. Les bouddhistes sortirent 
vainqueurs de la confrontation, mais les taoïstes n'en furent pas pour 
autant réprouvés. La liberté religieuse continua à avoir force de loi en 
Chine. Les sectes et les sociétés secrètes que les Song avaient persécutées 
furent autorisées, et même le manichéisme moribond retrouva un regain 
d'activité. 


Le judaïsme 


Si la présence des juifs demeura discrète en Extrême-Orient au temps 
de la domination mongole, elle ne le fut guère en Asie centrale et en Iran. 


Riches, lettrés, polyglottes, souvent savants, en relation avec leurs 
coreligionnaires du monde entier, les juifs purent se mettre en avant. L'un 
d'entre eux, un médecin, Sa'ad al-Daula, parvint à gravir tous les échelons 
et tint pratiquement le pouvoir de 1281 à 1291 dans le khanat des 
Ikhans. Il en profita pour placer ses parents et tous ceux qui partageaient 
sa foi à des postes de confiance. Ils s'y incrustèrent si bien que, même 
lors des persécutions, il fut impossible de les déloger jusqu'à la chute de 
la domination mongole, et peut-être plus tard. C'est un très grand homme 
politique, un des maîtres incontestés de l'histoire, mais un triste sire, 
Rachid al-Din, né dans une famille juive et converti à l'islam, qui fut le 
plus violent et le plus abject oppresseur de ses anciens coreligionnaires 
(1247-1318). 


Le christianisme 


Le christianisme tint chez les Mongols une place privilégiée. Il n'était 
pas ressenti par eux comme une religion étrangère, et faisait au contraire 
partie du paysage familier. En Mongolie, avant même la naissance de 
l'empire, les relations avaient été étroites entre ceux qui allaient le fonder 
et les tribus, qui étaient plus ou moins touchées par le nestorianisme ou 
qui y adhéraient totalement. Le ralliement des Ongüt, comme les services 
éminents que ceux-ci rendirent à Gengis Khan, rapprocha encore 
chrétiens et chamanistes, inaugurant une politique durable de mariages 
croisés entre la famille impériale et les princes üngüt. Plus tard, Kôrgüz 
(Georges), qui occupait, comme ses fils, de hautes fonctions chez les 
Yuan, épousa en premières noces une petite-fille de Khubilaï et en 
secondes noces une fille de son successeur, Temür Oldjaïtu. Plusieurs 
souverains étaient fils de chrétiennes - ainsi Mongka, Khubilaï et 
Hülegü ; beaucoup, dont ce dernier, en épousèrent, faisant de leurs fils à 
nouveau des enfants de chrétiennes. 


On ne peut que s'étonner que le nestorianisme ne soit pas parvenu à 
arracher la conversion de la dynastie. Les khans, malgré l'influence de 
leurs mères et de leurs épouses, souvent des femmes remarquables, ne se 
décidèrent en effet qu'exceptionnellement à se faire baptiser ou à faire 
baptiser leurs enfants. Un seul prince, en Asie centrale, semble s'être 


converti, un prince qui fit de son fils un chrétien, chrétien qui d'ailleurs 
passerait à l'islam. Il doit y avoir à cela de profondes raisons. 


Religion de princesses de sang, d'impératrices, le nestorianisme reçut 
une organisation officielle et jouit de nombreux privilèges. Le patriarcat 
de Bagdad créa un évêché à Pékin et, en 1279, Khubilaï institua un 
bureau chargé de l'administration du christianisme. Des églises furent 
élevées dans de nombreuses villes, principalement en Asie centrale, mais 
aussi en Chine et en Iran. Un homme comme Hülegü, mari de la Kereyit 
Dokuz Katun, reçut les louanges unanimes des chroniqueurs chrétiens et 
les critiques acerbes des musulmans. Rachid al-Din dit, non sans 
exagérer, que la katun « s'attacha à protéger les chrétiens qui, durant toute 
sa vie, furent dans une situation florissante. [..] C'en était au point, 
ajoute-t-il, que, dans toute l'étendue du royaume, on élevait chaque jour 
une église nouvelle ». 


Les plaintes des musulmans, eux-mêmes souvent d'une injustice 
criante, étaient sur certains points justifiées. Les alliés chrétiens des 
Mongols, les Arméniens surtout, qui aux jours de l'invasion s'étaient 
déchaînés contre les musulmans, qui avaient pillé et brûlé les mosquées, 
cherchaient par tous les moyens à nuir à l'islam. Quand, en Iran, dans la 
Horde d'Or, au Djaghataï, les souverains finirent par passer à la religion 
des Arabes, plus encore quand la domination mongole s'écroula, les 
chrétiens furent considérés comme des traîtres et les musulmans se 
vengèrent de tout ce qu'ils leur avaient fait subir. 


L'isolement de l'Asie centrale aux siècles ultérieurs portera le coup de 
grâce aux Églises qui avaient été si près de triompher, comme le feront en 
Chine la réaction nationaliste et xénophobe des Ming et le repli sur soi- 
même. 


L'islam 


L'islam, qui, dans les trois khanats de l'Asie occidentale et centrale, 
devait finir par l'emporter sur toutes les autres religions et qui était 
infiniment mieux implanté qu'elles avant l'arrivée des Mongols, avait 
souvent agacé les nouveaux maîtres, mais, malgré quelques velléités de 


sévérité, il avait en définitive bénéficié des mêmes droits et des mêmes 
protections que ses rivaux. On se souvient que Djebe avait été reçu en 
libérateur par les musulmans du royaume des Kara Khitaï. On rapporte 
maints traits d'Ogüdei qui montrent la haute estime dans laquelle il tenait 
les musulmans. Un jour, alors que des acteurs chinois jouaient une farce 
au cours de laquelle un vieil Iranien était tiré par les cheveux, le kaghan 
avait fait arrêter la représentation : « Les [raniens, avait-il dit aux acteurs, 
valent mieux que vous, car ils ont beaucoup d'esclaves chinois et je n'ai 
jamais vu un Persan au service d'un Chinois. » 


Mais il y avait des oppositions fondamentales entre le yasak et la 
chariat et elles étaient causes d'incidents et d'une sourde tension. La loi 
mongole interdisait aux musulmans de procéder à leurs ablutions rituelles 
dans une rivière pour que l'eau courante ne fût pas souillée et d'immoler 
les animaux en leur ouvrant la gorge. Khwandamir en voudra encore à 
Djaghataï d'avoir fait appliquer ces lois. Pourtant, comme les musulmans 
étaient puissants et indispensables et comme ils ne cédaient sur rien, les 
autorités durent fermer les yeux et composer. Quand le ministre chrétien 
Isa interdit (si cette interdiction est bien de lui) la circoncision en Chine, 
les musulmans cessèrent d'y venir commercer et il fallut que Khubilaï 
annulât le décret. 


Les musulmans se rendaient souvent insupportables. On en jugera en 
voyant le roi des Ouïghours, ce peuple chez qui cohabitaient depuis si 
longtemps, sans heurts, les fidèles de tant et tant de religions, envisager 
un massacre général des musulmans de Bechbalik : Mongka l'apprit, et, 
malgré les relations très amicales de sa famille avec celle du souverain 
ouïghour, il fit exécuter celui qui n'avait encore péché que par intention. 
L'arrogance des musulmans provenait de leur grand courage. Khubilaï 
demanda un jour à l'un d'entre eux s'il était vrai que le Coran ordonnât de 
tuer les infidèles. « Oui... - Alors pourquoi ne nous tuez-vous pas ? - 
Parce que nous n'en avons pas les moyens. » 


Le bouddhisme 


Comme les chrétiens, les bouddhistes furent victimes en Asie centrale 
musulmane et en Iran des faveurs que leur accordèrent les Mongols. 


Quels qu'aient été leur réserve, leur curiosité pour toute religion, leur 
attachement au chamanisme, les Gengiskhanides avaient un penchant 
évident pour le bouddhisme. De là à dire qu'ils y adhérèrent, il y a un 
grand pas qui a trop souvent été franchi, en particulier parce que les 
Mongols, quand ils adoptèrent le bouddhisme des siècles plus tard, 
voulurent donner des lettres de noblesse à leur conversion. 


Alors qu'il avait probablement disparu en Bactriane, dans le Kapiça et 
en Sogdiane, ou n'y gardait que de faibles et impuissantes communautés, 
le bouddhisme dut à l'Empire mongol de s'y rétablir et de progresser vers 
l'ouest où des pagodes furent élevées à Tabriz, à Sultaniye et sans doute 
ailleurs. Il semble avoir connu une grande prospérité jusqu'à la fin du 
XIIT siècle et être parvenu à s'inscruster profondément au moins dans le 
nord de l'Afghanistan. Deux soyurgal (édits de tolérance) seront encore 
promulgués pour des couvents bouddhistes de cette région en 1424 et 
1428. 


Tout changea en 1295 quand l'Ilkhan Ghazan accéda au pouvoir grâce 
au parti musulman. Son terrible ministre Nauruz le contraignit à prendre 
des mesures coercitives qui heurtaient ses convictions et celles de son 
entourage mongol. Églises, temples du feu, synagogues et pagodes furent 
détruits ou fermés. Comme les juifs et les chrétiens, les bouddhistes 
souffrirent beaucoup et de nombreux moines furent sans doute mis à 
mort. La persécution ne dura cependant pas longtemps. Les Mongols 
finirent par reprendre la situation en main et, sans revenir sur ce qui avait 
été fait, adoucirent la portée des mesures de discrimination religieuse. La 
« mansuétude du souverain », pour reprendre l'expression de Rachid al- 
Din, permit aux bouddhistes de quitter le pays. Il semble que beaucoup 
émigrèrent. Étranger en pays musulman, dans un milieu hostile, le 
bouddhisme était néanmoins frappé de mort en Iran. Il ne se releva 
jamais. 


Le Tibet sous les Mongols 


L'irrésistible ascension du bouddhisme en Extrême-Orient ne fut pas 
sans rapport avec la position qu'occupaient les Tibétains dans l'Empire 
mongol. L'histoire de leurs relations avec les conquérants est loin d'être 


claire. On prétendait naguère, en se fondant sur les sources tibétaines et 
l'historien mongol Sagang Setchen, que le Tibet avait été occupé par les 
Mongols en 1206-1207, au lendemain de l'accession de Temüdjin au 
khanat. On fait plus qu'en douter maintenant. Il est probable qu'à l'époque 
où les Mongols embrassèrent le bouddhisme lamaïque, c'est-à-dire 
tibétain, on souhaita donner des antécédents anciens aux relations 
privilégiées entre les deux peuples. Ce même désir, nous l'avons vu, avait 
incité à imaginer la pieuse conversion des grands Kkhans. 


Il n'est pas impossible que les Tibétains aient été sensibles, comme les 
Ouïghours et les Ongüt, au kuriltaï de 1206 et aient pris langue dès cette 
année-là avec Gengis Khan. Mais un ralliement ne signifierait pas une 
entrée dans le giron de l'empire et encore moins son occupation par les 
forces armées mongoles. Ce fut sans doute seulement lors de 
l'intervention du général Uriangqatai au Yun-nan que le Tibet fut envahi 
ou reçut quelques commissaires impériaux, voire des troupes 
d'occupation (1257-1258). Il exploita aussitôt au mieux de son intérêt son 
inclusion dans l'empire. 


Au congrès de Chang-tou (Shantu) (1278) était présent un jeune lama 
nommé Phags-pa, membre de l'école des Sa-skya-pa (ceux de Sa-skya, 
du nom d'un monastère fondé en 1073 par Brog-mi) dont l'enseignement 
reposait sur les « nouveaux » tantra, ceux traduits on corrigés par Rin- 
chen bzan-po et Atisa. Il fut l'un des plus efficaces agents de la 
propagande bouddhiste auprès des Mongols et l'un des principaux 
artisans de la mise sous étroite tutelle du Tibet. Ajoutons qu'il inventa un 
alphabet qui porte son nom, alphabet assez compliqué qui ne connut par 
suite qu'un succès limité, mais dans lequel un certain nombre de textes 
importants nous sont parvenus. 


Phags-pa Lama eut les faveurs de Khubilaï, qui lui donna autorité sur 
le Tibet et inaugura des relations suivies et privilégiées entre la cour et 
l'Église bouddhiste tibétaine. Elles furent celles de donateurs à 
chapelains. Répondant à l'inlassable curiosité religieuse des Mongols (il 
leur était plus facile de le faire qu'aux Latins, tout aussi invités), les 
moines tibétains commencèrent à affluer dans l'empire, jusqu'en Iran sans 
doute, et surtout en Chine. Ils furent si nombreux au bout de quelques 
décennies que, sous le grand khan Yisun Temür (1323-1328), un ministre 


chinois protesta contre ce qu'il nommait leur invasion. Si le bouddhisme 
y gagna beaucoup, le Tibet, qui en tira sur le moment des avantages 
certains, y perdit. Il souhaitera toujours, plus ou moins consciemment, 
retrouver la protection des empereurs chinois, et les Chinois ne cesseront 
plus de le considérer comme relevant de la Chine. 


CHAPITRE XXI 


Le khanat de Djaghataï 


La guerre civile 


À la mort de Mongka, le problème de la succession se posa en termes 
aigus. Il y avait de nombreux princes du sang et tous pouvaient prétendre 
accéder au pouvoir suprême. Deux hommes pourtant posaient 
franchement leur candidature, le troisième fils de Tului, Khubilaï, qui 
commandait en Chine, et Qaidu, petit-fils d'Ogôdei et neveu de Güyük, 
alors gouverneur du Tarbagataï et de l'Ili, qui était porté par sa famille, 
convaincue d'avoir été injustement écartée du trône. 


Dès que la nouvelle de la mort de Mongka parvint en Chine, Khubilaï 
comprit qu'il devait agir vite. Il quitta ses armées et fit marche vers la 
Mongolie. Arrivé à ses confins, à K'ai-peng, le 12 avril 1260, il convoqua 
en toute hâte un kuriltaï au cours duquel il fut proclamé grand khan, 
kaghan, le 16 mai. Aucun membre de sa famille n'était là et aucune règle 
n'avait été respectée ; ce n'était pas une élection, mais un coup d'État. 


Qaidu était trop loin pour se dresser devant lui, mais son frère cadet 
Arik Bôke était sur place, ou peu s'en fallait. À peine celui-ci eut-il percé 
le dessein de Khubilaï qu'il prit sur lui de convoquer aussi un kuriltaï : il 
s'ouvrit entre le 12 mai et le 10 juin, mais ne rassemblait pas non plus les 
chefs de la maison gengiskhanide et n'avait de ce fait pas davantage de 
valeur. Le résultat fut qu'il y eut deux grands khans et que les Mongols se 
trouvèrent obligés de choisir entre eux ou de les rejeter tous les deux pour 
en élire un troisième. Il était évident que tous ne feraient pas le même 
choix. 


Le chef de la maison ôgôdeide, Qaidu, et celui de la maison 
djaghataïde, Alghu, rallièrent Arik Bôke. Le chef de la Horde d'Or ne 


voulait pas se décider, mais penchaïit aussi pour lui. En revanche, l'Tkhan 
Hülegü, frère de Khubilaï, et la souveraine en titre du khanat de 
Djaghataï, Orghana Katun, optèrent pour ce dernier. Il arrivait donc ce 
qui avait été prévu, une scission. Chacun craignait ce qui devait en 
découler, la guerre civile. Elle éclata. Gengis Khan n'était mort que 
depuis trente-sept ans. 


Khubilaï, dont le génie était immense, ne douta pas un instant de 
s'imposer très vite. Il marcha sur la Mongolie. Arik Bôke battit en retraite 
et, rejoint sur l'Iénissei, acculé, il dut livrer bataille en novembre 1251 et 
fut totalement défait. Khubilaï crut, à tort, l'affaire réglée. Certes, il obtint 
encore un succès en ralliant à lui Alghu qui, pendant les quelques mois 
du règne d'Arik Büke, avait pu chasser Orghana Katun et prendre sa 
place. Mais Arik Bôke menait toujours campagne et, furieux contre ce 
qu'il considérait comme une trahison de son cousin djaghataïde, il se 
retourna contre lui, le vainquit, l'obligea à s'enfuir en Transoxiane. Toute 
la région de l'Ili fut dévastée et une terrible famine s'y déclara. Arik Bôke 
cependant changeait son fusil d'épaule : il se réconciliait avec l'ennemie 
intime d'Alghu, Orghana Katun, et la rétablissait sur le trône. 


Mais la chance se détournait de lui. Alghu et Orghana Katun, qui 
jusqu'alors se haïssaient, tombèrent amoureux - d'un amour peut-être 
politique - et se marièrent. Il avait misé sur les deux personnages et perdu 
sur chacun. L'Asie centrale lui était désormais fermée. Se jugeant perdu, 
il alla se livrer à son frère (juillet-août 1264). 


Khubilaï était bien le seul maître, même si l'affaire avait duré un peu 
plus longtemps qu'il ne l'avait prévu. Il avait gagné. Amoureux de la 
Chine, très occupé par elle puisque la guerre contre les Song n'était pas 
finie, il renonça à la capitale de ses prédécesseurs, Karakorum, et alla se 
fixer aux extrémités orientales de son empire, à Pékin, Khanbalik. Il 
demeurait grand khan, kaghan, mais devenait empereur de Chine et 
fondait la dynastie des Yuan. 


Qaidu 


Khubilaï n'avait pas encore gagné. Dans le khanat de Djaghataï, à la 
mort d'Alghu (1266), sa veuve, Orghana Katun, fit accéder au pouvoir 
Mubarak Chah, un fils qu'elle avait eu d'un premier mariage. Ce fut un 
scandale. Le nouveau souverain, comme son nom l'indique, était islamisé 
et iranisé. Nul ne pouvait le reconnaître et surtout pas Khubilaï. Il le 
destitua donc et mit à sa place un neveu d'Alghu, Baraq (1266-1271). 


C'est ce moment que choisit Qaidu pour sortir de l'ombre. Le chef de la 
maison d'Ogüdei n'avait en rien renoncé à ses droits. Il demanda à Baraq 
de le reconnaître comme son souverain légitime ; celui-ci, évidemment, 
refusa. Qaidu manquait de troupes. Le chef de la Horde d'Or, qui avait 
pas aimer Khubilaï, lui donna cinquante mille hommes. Avec eux, Qaidu 
passa à l'attaque et, comme naguère son oncle Alghu, Baraq fut obligé 
d'abandonner les steppes et de se replier sur la Transoxiane. Il avait 
besoin de ressources pour continuer la lutte. Il pressura le pays, bien que 
son ministre Mas'ud Yalawatch mît tous ses efforts à tempérer sa frénésie 
d'impôts et de réquisitions. Malgré tout, les moyens lui manquaient et il 
dut réviser sa politique : il se réconcilia avec Qaïidu, il accepta de former 
avec lui et le khan de la Horde d'Or, Mengü Temür, une triple alliance ; 
elle fut scellée, avec solennité, par une fraternité de sang (1269). 


Khubilaï, qui jusqu'alors s'était désintéressé de ces affaires 
occidentales, tout occupé qu'il était par la guerre de Chine et ses projets 
de débarquement au Japon, jugea qu'il était temps d'intervenir. Il dépêcha 
contre les rebelles son quatrième fils, Numa. Tout alla bien d'abord, mais 
comme Numa arrivait dans la région d'Almalik, ses troupes se révoltèrent 
contre lui et se déclarèrent en faveur de Qaidu. Celui-ci saisit l'occasion 
au vol et occupa la Mongolie (1277). Khubilaï était directement menacé. 
Ne pouvant plus tergiverser, il retira à l'armée de Chine son meilleur 
général, Bayan le Baarin, qui parvint à repousser Qaidu sur l'Irtych. La 
triple alliance ne survécut pas à la défaite de celui qui en était l'âme. 


Il fallait plus que cela pour démoraliser Qaidu. Il parvint à circonvenir 
plusieurs princes gengiskhanides qui étaient apanagés en Mandchourie et 
en Mongolie orientale afin de prendre les forces du grand khan à revers. 
Khubilaï subit d'abord des échecs, puis, ayant pris la tête de ses armées 
(1289), il obligea Qaidu à s'enfuir dans les steppes, mais il ne le 


poursuivit pas. Peut-être cela montre-t-il une certaine limite de ce grand 
prince dont la puissance paraissait illimitée. 


Temür Oldjaïtu contre Qaidu 


Quand Khubilaï mourut (1294), on ne parlait plus guère de Qaidu, qui 
se contentait de travailler dans l'ombre à la restauration de son autorité. 
Mais qui s'en souciait ? L'empire était en paix et son unité paraissait 
assurée. Le successeur du grand khan, son petit-fils Temür Oldjaïtu, un 
prince digne de ses aïeux, pouvait envisager l'avenir avec sérénité. Dans 
un ciel radieux, il ne percevait pas les nuages qui s'amoncelaient à 
l'horizon. 


Qaidu venait de se faire un allié inespéré en la personne du khan de 
Djaghataï, Duwa (1274-1306), le fils de Baraq. Il le lança, pour son 
compte, à la conquête de ce qui demeurait pour lui le cœur de l'empire, la 
Mongolie (1297-1298). Duwa eut l'heureuse fortune de réussir son raid et 
celle, plus grande encore, de capturer un personnage de haut rang, le 
prince Kürgüz (Georges), propre gendre du grand khan. Enivré par ses 
deux succès, il décida de ne pas attaquer la Chine par le nord, mais de 
frapper à l'ouest, dans la province du Chen-si (Shaanxi). Il lui 
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fallait d'abord occuper le Kan-sou (Gansu), ce qui lui paraissait d'autant 
plus facile qu'il pensait qu'on ne l'y attendait pas. Mais Temür Oldjaïtu 
avait été prévenu et surprit ceux qui croyaient le surprendre. Les projets 
de Duwa avortèrent. Furieux, celui-ci fit mettre à mort son illustre captif, 
l'Ongüt chrétien Kürgôz. 

Qaidu, une fois de plus, se retrouvait seul. Il décida de jouer sa 
dernière carte, de tenter un ultime coup contre le pays de ses aïeux. Or 
cette carte n'était pas un atout. Le neveu du grand khan, Qaichan, le lui fit 
bien voir en dispersant ses forces en août 1301, au cours d'une rencontre 
qui eut lieu près du fleuve Tamir. Il luttait depuis plus de quarante ans. Il 
était vieux et las. Il se laissa mourir dans la débâcle de son ultime espoir. 


Ainsi finit cet homme qui n'avait été mû que par de bons sentiments et 
qui avait cependant fait tant de mal aux Mongols. Son fils Tchapar n'était 
pas à la hauteur de la tâche qui lui était laissée et en voyait peut-être la 
vanité. Il se laissa persuader par Duwa qu'il devait se soumettre (août 
1303). L'unité de l'empire était refaite ou, du moins, la longue guerre 
civile cessait. Les vaincus étaient incontestablement les Ogôdeides 
puisqu'ils perdaient tout. Les vrais vainqueurs étaient les Djaghataïdes : 
débarrassés de la tutelle de la branche parallèle, des aventures dans 
lesquelles elle n'avait pas cessé de les entraîner, ils héritaient de surcroît 
de ses terres. 


Le khanat de Djaghataï au début du XIV: siècle 


Le khanat de Djaghataï ainsi reconstitué, fortifié, libéré, devenait un 
des quatre grands empires qui constituaient l'Empire mongol. Son 
étendue était considérable, mais ses frontières étaient imprécises : les 
guerres et les alliances successives les modifiaient sans cesse. 


Pour l'essentiel formé de steppes, celles de l'Trtych, de l'Ili, du Talas et 
du bassin du lac Balkach qui constituaient son centre de gravité, il 
dominait des terres sédentaires : le bassin du Tarim, la Transoxiane, les 
régions occidentales de l'Afghanistan et, dans la mesure où ils les 
tenaient, le Pendjab et le Sind. Entouré de grandes puissances, il leur 
disputait les zones limitrophes. Au Khwarezm, Horde d'Or et Ilkhans 


revendiquaient contre lui le cours inférieur de l'Amu-Darya. À l'est, les 
Djaghataïdes ne savaient pas bien où s'arrêtaient leurs domaines, où 
commençaient ceux des Yuan. En Inde, ils tentèrent de mener à bien la 
conquête qui n'avait encore jamais abouti. On a déjà évoqué les raids que 
les Mongols y effectuêrent jusqu'en 1273. Ils en entreprirent d'autres. En 
1287, Duwa ravagea le Pendjab. En 1299-1300, Kutluk Khwadija alla 
jusqu'aux portes de Delhi, et en 1303 Turghaï l'assiégea pendant deux 
mois. Après vinrent les drames. En 1304, une expédition se fit tailler en 
pièces, puis une autre en 1305-1306 qui se voulait de représailles. Le 
dernier assaut fut lancé en 1327 dont on ne connaît pas trop l'issue. 


Dans un monde mongol en pleine mutation, le khanat de Djaghataï 
apparaissait comme très conservateur. Les nomades y tenaient le haut du 
pavé, ne voulant pour rien au monde renoncer à leur mode de vie. Ils 
méprisaient les villes, les paysans, ne juraient que par le yasak et, n'eût 
été leur tolérance, ils auraient volontiers maudit tous ces gens qui 
parlaient de bouddhisme, de christianisme, d'islam. À l'instar de leurs 
frères de la Horde d'Or, ils étaient déjà en partie turquisés. Les khans 
eux-mêmes avaient oublié leur langue maternelle et ne parlaient que le 
turc, ce turc oriental qui ne tarderait pas à devenir une langue littéraire, 
précisément nommée le djaghataï. Rien ne permet de penser que des 
princes comme Kebek ou Tamachirin s'exprimaient encore en mongol. 
Ibn Battuta signale que le premier parle turc, que le second lui souhaite la 
bienvenue et récite ses prières en turc. Des tribus mongolophones 
subsistaient encore dans les steppes, ce qui leur vaudrait de porter le nom 
de Mogholistan. 


Le pays avait terriblement souffert de l'anarchie. Les longues luttes 
intestines avaient accumulé décombres sur décombres datant de la 
conquête et, dans les meilleurs des cas, empêché qu'on les relève. 
L'agriculture, le commerce, l'artisanat étaient partout en pleine 
décadence. Al-Umari rapporte les paroles d'un visiteur de l'époque : « On 
ne trouve que des ruines plus ou moins bien conservées. De loin, on voit 
une colonie prospère entourée d'une verdure florissante. Pourtant, quand 
on s'approche dans l'espoir d'y rencontrer des hommes, ce ne sont que 
maisons vides. » Déjà, au temps où Guillaume de Rubrouck passait dans 
ces régions (1254), il constatait leur déclin culturel, mais il voyait encore, 


dans une cité comme Qayalik, un marché animé que fréquentaient 
bouddhistes et musulmans. « Autrefois, dit-il, dans cette plaine, il y avait 
de grandes villes, mais elles étaient pour la plupart détruites, pour faire 
place aux pâturages des Tartares, car les pâturages y sont excellents. » 


Le Djaghataï au XIV: siècle 


Duwa (1274-1306), dont l'énergie et la ruse avaient restauré le 
Djaghataï, mourut l'année même de sa victoire. Son fils n'occupa le trône 
que pendant dix-huit mois. Mais l'État était assez fort pour ne pas 
s'écrouler malgré de fréquentes successions. Une crise éclata cependant 
quand accéda au pouvoir un fils de Bôri, frère de Baraq, Taliqu, un vieil 
homme converti à l'islam. Être musulman constituait alors - encore - au 
Djaghataï, comme dans la Horde d'Or, plus qu'un handicap. C'était une 
tare que nul Mongol n'acceptait, une sorte d'infirmité, et il y eut des 
soulèvements. Fort opportunément, un assassin empêcha qu'on en arrivât 
à la révolution. On convoqua un kuriltaï ou, comme l'on disait alors, un « 
banquet », un toy. Comme on savait qu'il mettrait longtemps à se réunir, 
puisqu'il en allait toujours ainsi quand on voulait faire les choses 
légalement, le gouvernement provisoire fut confié à un fils de Duwa, 
Kebek. Quand les princes et les grands furent rassemblés, ils portèrent 
leur choix non pas sur lui, mais sur un de ses frères, Esen Buga (1310- 
1320). Il résidait à Pékin, d'où on le fit venir. Kebek, sans faire 
d'histoires, lui céda la place. C'était une attitude à laquelle on n'était plus 
habitué. On lui en sut gré, et quand Esen Buga mourut, les électeurs 
portèrent sur lui leurs voix. 


Kebek (1320-1326), par sa sagesse, avait empêché l'Asie centrale de 
sombrer à nouveau dans le chaos. Il voulut la faire sortir de sa misère. 
Bien qu'en bon Djaghataï il restât attaché aux traditions et répugnât à la 
vie urbaine, il n'ignorait pas que les villes et les terres agricoles étaient 
les sources principales de sa richesse et qu'elles constituaient les plus 
beaux fleurons de son empire. Par cela, il s'opposait aux membres de sa 
propre famille, qui en étaient arrivés au point de considérer paysans et 
citadins comme une sorte de réserve de chasse et qui n'hésitaient pas à 
attaquer et à piller les plus belles cités de leurs domaines. Leur faire 


entendre raison ? Kebek devait trouver un juste équilibre entre les 
aspirations des Mongols, celles qui étaient secrètement les siennes, et ce 
qui représentait les vrais intérêts de l'État. En marge de deux grandes 
civilisations, l'une tournée vers la Chine, l'autre vers le monde musulman, 
il demeurait en suspens. Responsable de deux univers que tout séparait, 
celui du Nord, le Mogholistan, et celui du Sud, essentiellement formé par 
la Transoxiane, il se devait de les faire vivre ensemble et si possible sans 
heurts. Quant aux oasis du Turkestan oriental, assez étrangement, elles ne 
semblent pas l'avoir préoccupé ; elles ne préoccuperont sans doute pas 
plus ses successeurs. Riches du prestige que leur valait leur alliance du 
premier jour avec Gengis Khan et leur rôle d'éducateurs, les Ouïghours 
étaient laissés à eux-mêmes, un peu comme des momies qu'on 
vénérerait : ils s'y dessécheraient. 


La vieille, la très antique opposition des nomades et des sédentaires 
subsistait, malgré les villes malades qui parsemaient les steppes 
Tokmak, Pichpek, Qayalik, Almalik, Tachkent, Vassi et d'autres. Mais 
leur opposition n'empêchait pas leur complémentarité, et le 
gouvernement s'efforçait d'expliquer aux nomades que les cités étaient 
nécessaires à leur propre existence, ne serait-ce que comme marchés. 
Prêchant l'exemple, Qaidu et Duwa ne s'étaient pas contentés de protéger 
celles qui existaient, ils en avaient érigé de nouvelles. Ainsi, au Ferghana, 
Andidjan, appelée à un bel avenir, avait vu le jour. Kebek alla plus loin. Il 
abandonna la steppe et se fixa en Transoxiane. Il y édifia un château à 
Nakhchab, sur la route menant de Boukhara à Bactres, qui était depuis 
1220 le camp d'été des Mongols : on l'appela Karchi et il fut l'amorce de 
la ville qui porte ce nom. Kebek s'engagea toutefois à se rendre chaque 
année sur l'Ili, dans le Mogholistan. Cette concession aux nomades ne fit 
qu'accroître les tensions. 


Le poids de l'islam 


La restauration de la prospérité transoxianaise, due essentiellement aux 
musulmans, s'accompagna d'une façon toute naturelle d'une restauration 
de l'islam. Le pays avait été trop imprégné pendant des siècles d'une 
culture musulmane, il avait été trop animé par la foi pour qu'on ait pu les 


en extirper ; on ne l'avait au reste nullement cherché. Maintenant, les 
musulmans étaient partout et partout ils excellaient. On ne pouvait plus 
se passer d'eux. On ne pouvait plus gouverner sans eux et l'on pouvait de 
moins en moins gouverner si l'on n'était pas des leurs. En Chine, les 
Mongols se sinisaient en partie ; en pays iranien, ils s'iranisaient. 


Les Mongols d'Iran étaient passés à l'islam dès la fin du XIII: siècle, 
quand Ghazan était monté sur le trône (1295). Au début du XIV: siècle, 
ceux de la Horde d'Or, avec un Ozbek (1312-1340), un Djanibeg (1340- 
1357), avaient fait de même. Les Djaghataïdes pouvaient-ils lui 
échapper ? Ils tombèrent dans sa nasse après le règne éphémère de deux 
successeurs de Kebek, lorsque Tamachirin devint khan (1326). Ce fils de 
Duwa avait dû professer le bouddhisme, comme semble le prouver son 
nom dérivé du sanskrit dharmaçri, mais il avait eu la mauvaise idée de se 
convertir à l'islam. C'était, selon Ibn Battuta qui a laissé de lui un portrait 
flatteur, un Mongol plus conservateur que tout autre demeuré chamaniste. 
Son adhésion à la religion musulmane causa un vif déplaisir parmi les 
populations nomades et ce d'autant plus que, contrairement à ce qu'avait 
décidé Kebek, il ne se rendit pas chaque année dans les provinces du 
Nord, mais resta quatre ans dans les régions voisines du Khorassan. En 
revanche, les populations sédentaires de la Transoxiane, auxquelles il 
donnait des preuves d'attachement, appréciaient ses efforts pour faire 
progresser dans les masses la religion qu'il avait adoptée. Il s'était donné 
un guide spirituel iranien, ce qui ne le rendait pas pour cela plus tadjik. Il 
récitait ses prières en turc et continuait, dans les meilleures traditions des 
Djaghataïdes, à guerroyer contre des États musulmans, notamment contre 
ses cousins les [Ikhans, dont il violait souvent les frontières, lançant des 
razzias sur le Khorassan et l'Afghanistan, pillant même une fois Ghazni. 


Pourtant, les Mongols le considéraient de moins en moins comme un 
des leurs, voyaient en lui un émir ou un sultan plus qu'un khan. En 1333, 
ils se soulevèrent contre lui et le déclarèrent déchu. À sa place, ils 
proclamèrent khan un de ses neveux, Djenkchi, fils de Kebek ou petit-fils 
de Duwa. Comme la Transoxiane demeurait fidèle à Tamachirin, le 
khanat de Djaghataï se trouva divisé en deux royaumes, l'un au nord, 
païen et mongol, l'autre au sud, musulman et turco-iranien. Il s'ensuivit 
dans le premier une vive réaction contre l'islam dont profitèrent les 


nestoriens, les missions catholiques et sans doute les bouddhistes. De 
Djenkchi, Ibn Battuta dit : « Il tourmenta les musulmans, traita 
injustement ses sujets et permit aux juifs et aux chrétiens [6 horreur !] de 
réparer leurs temples. Les musulmans s'en plaignaient. » 


Il y avait en effet des musulmans dans les steppes. Ils y avaient fait de 
grands efforts. Avec Tamachirin, ils pensaient bien avoir gagné la partie. 
Et voilà que leur suprématie était remise en question. Ils ne le 
supportèrent pas. Le massacre qu'ils effectuèrent à Amalik (1339) fit 
grand bruit, non tant par le nombre des victimes (quelques clercs, 
quelques religieux latins, nombre de laïcs) que parce que c'était la 
première fois, sous un gouvernement mongol, que l'on assistait à un tel 
événement : les violences du temps de la conquête étaient bien oubliées. 


Le gouvernement reprit vite la situation en main et châtia les 
coupables. On reconstruisit. Un an plus tard, un missionnaire qui se 
rendait en Chine, Jean de Marignoli, de passage dans la ville, put prêcher, 
baptiser, construire une église. Maïs un coup mortel avait été porté à 
l'Église chrétienne d'Asie centrale. Il n'y eut pas de relève. La grande 
peste de 1348 qui avait ravagé l'Asie centrale était passée par les 
comptoirs de Crimée en Europe occidentale : elle fut terrible pour tous et 
en particulier pour le clergé régulier, pépinière des missions, qui se 
dévoua aux malades. 


Le khanat du Mogholistan 


Le khanat de Djaghataï ainsi coupé en deux n'en fut ni plus heureux ni 
plus stable. Au nord, dans ce qu'on nommaïit le Mogholistan, dès la mort 
de Djenkchi (1338), ce fut une totale anarchie. Les clans mongols 
retournèrent à leurs vices d'antan, se querellant entre eux, ne pensant qu'à 
leurs propres intérêts. 


Parmi les familles les plus puissantes se trouvait celle des Dughlat. 
Elle avait établi son centre d'action à Aksu, dominait le bassin du Tarim, 
au moins dans sa partie occidentale, jusqu'à Kachgar, et possédait de 
vastes terres de pâturage dans l'Ili, au cœur du pays djaghataï. Les 
Dughlat avaient à leur tête trois frères-Tülek, Buladji et Qamar al-Din -, 


tous trois convertis à l'islam. Dans l'anarchie générale, Buladji parvint à 
établir sa domination de l'Issiq Kôl à Kutcha, du Ferghana au Lob-nor, et 
fit introniser un khan, un Djaghataïde pratiquement inconnu, à peine sorti 
de l'adolescence, fils ou neveu d'Esen Buga, Tughluk Temür (1347- 
1367). L'homme était droit, énergique, habile, intelligent. Il n'était pas 
musulman et on doit mesurer ce que cela représente que des princes 
musulmans aient fait élire quelqu'un qui ne partageait pas leur foi. Il 
nomma Tülek, l'un des trois frères Dughlat, ulus begi, « prince de l'État 
», quelque chose comme Premier ministre. 


Si les Mongols croyaient échapper à l'islam, ils se trompaient. Trois 
ans après avoir accédé au pouvoir, Tughluk Temür se déclairait pour lui, 
entraînant à sa suite cent soixante mille de ses guerriers. La conversion 
avait été préparée avec soin, mais elle fut présentée comme la 
conséquence d'un vœu prononcé par le prince en des jours difficiles. On 
pense irrésistiblement à Clovis, à Vladimir de Kiev, ou à Bughra Khan. 
Comme en Iran, comme dans la Horde d'Or, l'islam triomphait. Un des 
rêves mongols, un de ceux qui auraient justifié l'incendie des conquêtes, 
celui de la tolérance universelle, s'effondrait. 


Tughluk Temür devenu musulman, il n'y avait aucun obstacle à la 
réunification du khanat de Djaghataï. Aucun obstacle, si ce n'est celui des 
ambitions personnelles. 


La Transoxiane 


Débarrassée de son khan païen, dirigée par un prince musulman, la 
Transoxiane aurait dû se tenir tranquille. Il n'en fut rien. La noblesse 
turque locale qui avait sans doute hérité des dihqan le goût pour la 
turbulence était le principal soutien du régime, mais elle le savait et en 
profitait pour prendre les plus grandes libertés. 


Tout alla bien cependant au début. Mais la noblesse entra ouvertement 
en rébellion quand monta sur le trône Qazan (1343-1346). L'émir 
Qazghan, l'un des principaux représentants de l'aristocratie, était à la fois 
un médiocre et un tyran. Il se porta contre le khan, fut vaincu, puis 
victorieux, et mit fin à son règne. La noblesse se rallia alors à lui et 


Qazghan devint le vrai maître de la Transoxiane. Mais il était trop 
impressionné par la légitimité gengiskhanide pour oser gouverner sans un 
prête-nom. Il choisit d'abord un khan dans la famille ôgôdeide, puis, 
mécontent de lui, il en revint aux Djaghataïdes en faisant élire un petit- 
fils de Duwa, Buyan Quli (1348-1358). Ce fut seulement une potiche. 
Qazghan fut donc le véritable maître. Il gouverna de 1347 à 1357, à un 
moment où tout semblait devoir basculer, où tout annonçait une 
restauration iranienne. Il s'agissait de savoir si l'élément turc résisterait à 
l'élément autochtone ou serait emporté par lui. 


Il y avait alors à Hérat une puissante famille afghane, les Kurt, ou 
Kert, qui portaient le titre de malik, « roi », et tendaient à se considérer 
comme indépendants des Ilkhans, les Mongols d'Iran. En 1307, l'Ilkhan 
Oldjaïtu avait dû mener campagne contre elle pour lui rappeler ses 
devoirs. Mais les Kurt avaient, peu après, repris leurs distances et 
n'avaient gardé que des liens assez lâches avec la couronne impériale. En 
1335, le pouvoir des Ilkhans était renversé et l'Empire mongol d'Iran 
s'achevait. Le Khorassan, « un conservatoire de la culture persane » (J. 
Aubin), n'osa pourtant pas sortir du système gengiskhanide. Le roi Kurt 
de Hérat, Muiz al-Din Pir Husain, comme la Transoxiane, fabriqua un 
khan, Togaï Temür (1336-1353) et se plaça sous sa souveraineté. C'était 
une seconde potiche. 


Les Kurt avaient comme voisins les Sardabar, de petits propriétaires 
iraniens chiites modérés, qui avaient créé une petite « république » à 
l'ouest de Nichapur, avec pour capitale Sabzevar, et qu'animait l'hostilité 
contre les nobles et les tribus. Ils les considéraient comme leurs ennemis 
et guerroyaient contre eux. La lutte des classes freinait l'élan de la lutte 
ethnique. 


Sous l'impulsion d'un trio d'intellectuels, Muiz al-Din prit, en 1349, le 
titre de sultan et, dans une déclaration retentissante, annonça sa volonté 
de restaurer l'islam dans sa pureté. On vit là une déclaration de guerre au 
yasak. Ce ne l'était certainement pas. Quant à son titre, il provoqua le rire 
et l'indignation. L'orgueil turc éclata : « Comment un Tadjik peut-il 
prétendre au sultanat ? » On se battit. Qazghan obligea Muiz al-Din à 
entrer dans son obédience (1351). Les Transoxianais se réinstallaient 
fortement au Khorassan. Les nomades affirmaient qu'ils continuaient à 


dominer les sédentaires, que les Turcs étaient les maîtres des Persans. La 
restauration iranienne n'était pas à la veille de se faire. 


Malgré son prestige, Qazghan fut assassiné (1357). Son fils Mirza 
Abdallah était un incapable, peut-être un fou, en tous les cas un insensé. 
Enflammé d'amour pour la femme du khan, il fit mettre à mort son mari, 
Buyan Quli. L'indignation fut générale. Les nobles se réunirent pour 
chasser Mirza Abdallah jusqu'au nord du Hindou Kouch où il trouva la 
mort (1358). Les émirs avaient vengé le khan, mais ils étaient incapables 
de s'entendre. Deux d'entre eux, Hadji Barlas et Bayan Selduz, 


semblaient prêts à en venir aux mains. Aucune occasion meilleure ne 
pouvait s'offrir au khan du Mogholistan, Tughluk Temür. 


La réunification du khanat 


En mai 1360, Tughluk Temür franchit le Syr-Darya. Devant cette 
apparition inattendue, les nobles de la Transoxiane ne savaient que faire. 
Résister an khan était irréaliste, impossible en fait. Quelques-uns fuirent, 
d'autres se rallièrent. Parmi ces derniers se trouvait un certain Timur, le 
neveu réel ou supposé de Hadji Barlas, celui que l'on nommera plus tard 
le Boiteux, Timur Leng, en français Tamerlan. 


C'était un jeune homme de vingt-quatre ans, membre de la tribu des 
Barlas, ou Barulas, dont la famille gouvernait Kech (Shahr-i Sabz), 
audacieux, courageux, souple, cauteleux et truffé d'autres qualités et 
d'autres défauts gigantesques qui se révéleraient plus tard. Il reçut le khan 
avec munificence, jeta l'argent par les fenêtres, cria son admiration, son 
zèle, son dévouement et fit tant et si bien que Tughluk Temür ne jura 
bientôt plus que par lui. Et quand, rappelé par des troubles qui avaient 
éclaté dans les steppes, il repartit, il ne trouva rien de mieux que de lui 
laisser le gouvernement de la Transoxiane, d'autres disent seulement 
d'une province. 


L'euphorie ne dura pas plus que les beaux jours. Quand Tughluk 
Temür eut quitté le pays, ceux qui avaient fui et voulaient se faire passer 
pour des résistants revinrent et s'en prirent aux collaborateurs des 
Mongols. Timur était en mauvaise posture. Il fit amende honorable, avec 


la même faconde dont il avait usé pour protester de son amour pour le 
khan, et on lui pardonna. Mais il avait tout perdu au lendemain du jour où 
il croyait avoir beaucoup gagné. 


La versatilité transoxianaise avait rendu Tughluk Temür furieux. Il 
revint, bien décidé à la punir (1361). Plusieurs fuirent encore, d'autres se 
battirent, quelques-uns furent exécutés. Croyant avoir enfin maîtrisé 
l'insupportable noblesse turque transoxianaise, le khan nomma son fils 
Ilyas Khwadja gouverneur de la province et repartit à nouveau chez lui. Il 
laissait au prince comme conseiller, comme protecteur peut-être, ce 
même Timur qui avait si bien su lui plaire. 


Qui fit jamais erreur aussi grossière ? Intelligent, celui que l'on peut 
déjà nommer Tamerlan a compris que la Transoxiane en a par-dessus la 
tête des Mongols. Patriote, il les supporte lui-même mal. Il déserte, se 
résignant à mener pendant trois ans une vie vagabonde, une existence de 
hors-la-loi. La postérité en fera un chant épique où rien ne manquera, ni 
les beaux coups d'épée, ni l'amour d'une belle, ni la persévérance dans 
l'adversité, ni la générosité dans la victoire. Il se façonne à la mesure de 
ce qu'il sera plus tard. C'est déjà un héros quand, à la mort de son père 
(1364), Ilyas Khwadja est obligé de s'en aller au Mogholistan pour 
recueillir sa succession. 


Les tentatives d'Ilyas pour reconquérir la Transoxiane tourneront à la 
déconfiture. La première fois, le khan devra s'enfuir à toute allure jusqu'à 
Tachkent (1364), la seconde, victime d'une épizootie qui frappe ses 
chevaux, il se fera assassiner, quand il ira faire la remonte, par ceux-là 
mêmes qui avaient hissé son père au khanat, les Dughlat (1365). 


La Transoxiane était libre. Elle élut, pour la forme, un khan 
djaghataïde, Kabul Khan. La noblesse turque triomphait. Elle n'allait pas 
tarder à se donner un maître - et quel maître ! - : Tamerlan. 


CHAPITRE XXII 


Tamerlan 


Les années 1365-1370 voient deux événements majeurs pour l'histoire 
de l'Asie mongole : l'expulsion hors de Chine des Yuan en 1368-1369 et 
l'irrésistible montée au pouvoir de Tamerlan, qui se fit proclamer émir à 
Bactres en 1370. 


Retour en Mongolie 


Quand le chef de l'insurrection nationale chinoise, Tchou Yuan-tchang 
(Zhu Yuanzhong), fils d'un laboureur du Ngan-houei (Anhui) et futur 
fondateur de la dynastie Ming, eut achevé la conquête de la Chine du Sud 
en 1368, le sort des Yuan était fixé : en une seule bataille, ils perdirent le 
Nord. Le dernier grand khan mongol, Toghan Temür, quitta en pleurant 
son palais de Pékin dans la nuit du 10 septembre 1369, puis se retira sur 
le bas Mouren, où il mourut de désespoir un an plus tard. 


Les Mongols avaient oublié la Mongolie. Ils l'avaient laissée à 
l'abandon et la retrouvèêrent exsangue : elle ne commerçait plus, ne 
cultivait plus la terre, n'avait plus d'artisans. Les meilleurs de ses enfants 
étaient morts sur les champs de bataille. Les plus avides, les plus 
capables, s'étaient assis sur des trônes. Des clans, des tribus entières 
avaient émigré et habitaient maintenant sous d'autres cieux, avec d'autres 
noms ; ils parlaient une autre langue, le turc ou le persan, et pratiquaient 
une autre religion. Et pourtant, la Mongolie continuait à vivre - mal, mais 
elle vivait. Elle le devait à tous ceux qui étaient restés sur son sol ou qui y 
étaient revenus et qui l'aimaient d'un amour quasi charnel, qui aimaient 
son extraordinaire lumière, et ses troupeaux, et le grand vent qui la 
balaie. 


Pour ceux qui la retrouvaient, après les délices de la Cité interdite, 
après l'or et la pourpre, la réadaptation était dure. Ancrés sur leur 
grandeur passée, les princes, toute honte bue, arboraient encore le titre 
défraîchi et clinquant de kaghan, grand khan, et parfois, non sans 
difficulté, se succédaient de père en fils : Ayuchiridar (1370-1378), Toquz 
Temür (1378-1388), Elbek (1388-1399). Les uns ricanaient : ne songeant 
qu'à ce qu'ils avaient perdu, ne voyant que la terrible déchéance, ils en 
accusaient les Gengiskhanides, et refusaient d'obéir à ces souverains de 
pacotille à qui il ne restait que la vanité ; ils les auraient bien renversés 
pour prendre leur place, s'ils s'étaient entendus entre eux. Maïs les autres, 
ceux qui se souvenaient des temps heureux, de la gloire amassée, 
savaient que le passé ne meurt jamais complètement et bénissaient encore 
le nom de Gengis Khan. 


Ne suivons pas aveuglément les chroniques bouddhiques des temps 
ultérieurs qui peignent les cent ans de ce qu'elles appellent « les années 
noires » comme une succession de complots, de meurtres, de rapines, de 
guerres civiles entre tribus, de pratiques grossières d'un chamanisme lui- 
même dégénéré. Certes, le siècle ne fut pas rose. Les Chinois 
revendiquaient l'intégralité de l'empire des Yuan, et donc la Mongolie ; 
craignant une restauration de la puissance mongole, ils attisaient, pour les 
prévenir, les révoltes contre l'autorité centrale et n'hésitaient pas à lancer 
des attaques jusqu'à Karakorum (1372, 1388). Les Kirghiz, piqués par on 
ne sait quelle mouche (une mouche chinoise ?), se réveillaient de leur 
sommeil séculaire ; ils vainquaient et tuaient le grand khan Elbek (1399), 
voulaient prendre sa place, mais ils étaient tenus en échec par les Ofrat - 
des Mongols dont nous reparlerons - et par les Alains, ces fidèles entre 
les fidèles, qui avaient émigré de Pékin en même temps que leurs 
maîtres. 


Ce ne fut pas un siècle rose, mais il ne fut pas noir. Ceux qui gardaient 
les petites graines qu'ils avaient pu sauver de la grande moisson de 
l'histoire les enfouissaient dans l'humus du pays où elles allaient germer. 
Et ce travail secret allait bientôt s'épanouir au grand jour et constituerait, 
du XVI: siècle à aujourd'hui, non seulement les idéologies, mais l'âme de 
la Mongolie, le culte de Gengis Khan - comme on était en droit de 
l'attendre - et la foi bouddhique - ce qui était plus inattendu. 


Le Tibet 


À la différence de la Mongolie, le Tibet n'avait pas été négligé par les 
Yuan. Mais le soulèvement de la Chine du Sud contre l'autorité mongole 
avait, dès les années 1350, quelque peu perturbé les relations qui s'étaient 
établies entre lui et le gouvernement impérial. Le clan des Sa-skya-pa 
avait perdu de son pouvoir et une dynastie, les Tong, qui se disait issue de 
l'ancienne monarchie, avait pu s'imposer dans le centre du pays. Les 
Ming, fidèles à leur politique, revendiquaient la totalité de l'Empire 
mongol et s'empressèrent d'assurer leur contrôle sur lui, en reconnaissant 
ses autorités religieuses, et ce d'autant plus facilement qu'elles ne 
disposaient d'aucune force militaire. Il en découla une situation quelque 
peu ambiguë, les Ming se jugeant maîtres du Tibet, et les lamas, dont 
l'autorité morale était grande en Chine même, maîtres des Ming. 


Une véritable révolution religieuse se produisit en ces temps-là, sous 
l'impulsion d'un homme instruit dans toutes les disciplines et fortement 
armé spirituellement, Tsong-kha-pa (1357-1419). Affligé par le spectacle 
des moines qui se mariaient, s'enivraient, s'enrichissaient, il entreprit la 
réforme des monastères. Il s'attacha à tous les aspects de la vie des 
bouddhistes, notamment à la liturgie, et fonda de nombreux monastères 
(Dga-Lden en 1409, Drepunga en 1416, Se-ra en 1419), mais il se 
préoccupa surtout de la morale qu'il voulut ramener aux traditions 
d'Atisa, invitant les moines à mener une vie pure, simple et active. Un 
peu par dérision, ses adversaires nommèrent ceux qui l'écoutèrent les 
Dga-lugs-pa (Guélougpa), les « Vertueux ». Ils en tireront vanité et le 
nom leur restera ; on les appelait aussi les « Nouveaux », Ka-gdans-pa, 
par opposition aux « Anciens », Rnin-ma-pa, c'est-à-dire ceux qui 
restaient fidèles à l'enseignement de Padmasambhava. Nous les 
distinguons habituellement en parlant, pour les premiers, de « secte jaune 
», pour les seconds, de « secte rouge ». Tsong-kha-pa a laissé deux 
ouvrages de doctrine, La Grande Exposition de la vie graduelle et La 
Grande Exposition de la graduation des tantra, qui sont devenus des 
classiques. Leur étude et celle de l'œuvre de ses deux élèves - ses deux 
fils spirituels qui forment avec lui la « triade » - demeurent des supports 
essentiels de la pensée lamaïque. 


Les Vertueux prendront lentement la plus grande place dans la vie 
religieuse tibétaine. Ils n'y parviendront guère avant l'époque de la 
conversion des Mongols et l'intronisation d'un Dalaï-Lama. Mais leur 
réforme a eu une importance décisive, en partie par sa créativité, en 
partie parce qu'elle provoqua une contre-réforme des Anciens, largement 
inspirée par l'œuvre d'un grand penseur un peu antérieur à Tsong-kha-pa, 
Klan-chen-pa (1308-1363). Ceux-ci s'organisèrent de façon cohérente et 
fondèrent eux aussi de grands monastères qui devinrent de plus en plus 
de véritables villes. Ainsi on peut dire que la structure du Tibet qui 
prenait corps au XIII: siècle autour de deux pôles, les ascètes et les 
moines, se constitua au XIV‘. À ce moment, le pays apparaît déjà comme 
une société essentiellement monastique, un cinquième ou un sixième de 
la population vivant dans les monastères. Aux jours les plus glorieux du 
bouddhisme, les Mongols feront mieux : ils enfermeront un tiers des 
hommes dans les couvents. 


La montée au pouvoir de Timur 


Pendant qu'une grande puissance mourait en Chine, une autre était en 
gésine dans la Transoxiane. Dans la course au pouvoir, Tamerlan n'était 
pas le mieux placé. Son beau-frère Husain semblait disposer de plus 
d'atouts que lui : il était petit-fils de l'émir Qazghan, ce qui lui donnait 
une légitimité, et avait contribué autant que lui à la victoire contre Ilyas 
Khwadija. Il fallut cinq ans au chef des Barlas pour triompher de son 
rival, et l'aide, ou la complicité, du souverain Kurt de Hérat. Aïnsi ce 
Turc, qui se voulait nationaliste, s'appuya-t-il d'abord sur les Mongols, 
ensuite sur les Tadjik, pour lutter contre la noblesse turque et s'imposer à 
elle. Enfin, après tant d'efforts, après tant de trahisons et de duplicité, il 
put se faire proclamer émir, à Bactres, le 10 avril 1370. 


On loua la modestie de Tamerlan : il ne se faisait ni roi, ni sultan, ni 
khan, seulement prince, émir ; jamais il ne serait autre que l'émir ou, 
quand la gloire l'enivrait, le grand émir. Et pour bien montrer qu'il ne 
visait pas aux grandeurs, pour ne pas sortir de la légitimité 
gengiskhanide, pour conserver la fiction de l'Empire mongol, il fit 


introniser un khan ôgôüdeide, qui serait un fantoche. En réalité, il devenait 
dictateur. 


Tamerlan voulait une capitale. Il songea à Bactres, puis il opta pour 
Samarkand. L'aimait-il déjà ? Il devait en faire la passion de sa vie. Et 
comme il était artiste, il y déporterait tous les artistes du monde entier 
pour la parer comme on pare une maîtresse. En attendant, prudent, il 
l'entoura d'un rempart et fit réparer sa citadelle, l'Ark. 


Tout portait alors à la paix. On attendait une ère de bonheur et de 
tranquillité. Tout irait à la guerre, mais on refusait d'y penser. D'ailleurs, 
la Transoxiane n'en souffrirait guère qu'une fois, car les combats se 
dérouleraient au loin. Elle en tirerait d'immenses bénéfices. Guerre ou 
paix, pour elle, Timur était de toute façon une aubaïine. 


Pour l'instant, il se préoccupa de crever un abcès qu'elle avait à son 
flan. À la chute des Ilkhans, un petit royaume indépendant s'était 
constitué au Khwarezm, lequel faisait évidemment partie de la 
Transoxiane. Timur marcha contre lui. Il dut s'y reprendre à deux fois. 
Jamais il ne pourra obtenir un résultat du premier coup - ou rarement. 
Dès qu'il partait, on se soulevait contre lui. En général, il châtiait 
impitoyablement les révoltes, mais il ne châtia pas le Khwarezm. Il y 
rencontra la fille du souverain, Sevin Beg, que l'on nommera toujours 
Khan Zadeh, la « Fille du Khan », et fut si ébloui par sa beauté qu'il 
voulut la donner en mariage à son fils. La réception à Samarkand de cette 
princesse de la maison de Djôtchi (de la Horde d'Or) et les noces qui 
suivirent revêtirent un éclat inoubliable. Le ton était donné aux règnes 
des Timourides. L'amour et le faste y joueraient un grand rôle. 


Les problèmes du Mogholistan 


Après avoir tué le malheureux Ilyas Khwadja (1365 ou 1366), le 
prince dughlat Qamar al-Din avait eu l'audace de se faire proclamer khan. 
C'était la première fois qu'un Mongol qui n'était pas du sang de Gengis 
Khan osait se parer du titre suprême et sortir du système gengiskhanide. 
Le frère de la victime, Khizir Khwadja, effrayé, s'était enfui dans le 
Pamir, d'où il était revenu au Lob-nor, puis à Khotan et essayait de se 


tailler un royaume dans la région de Turfan, tout en appliquant une 
politique d'islamisation systématique de l'Ouïghourie orientale. 


Tamerlan craignaïit-il un retour des nomades ? Était-il indigné par le 
meurtre d'Ilyas, contre lequel il avait pourtant combattu, mais dont il 
avait servi le père, ou par la dignité dont se vêtait un moins grand que 
lui ? Quoi qu'il en soit, subitement, en plein hiver 1373-1374, il 
rassembla son armée à Saïram et se mit en route dans les steppes du 
Mogholistan. Il dut marcher longtemps, car Qamar al-Din, en bon 
nomade, refusait le combat. Enfin il l'accrocha, le vainquit, s'accorda 
avec lui, épousa sa fille et revint par Kachgar, Ozkent, Kokand et le 
Ferghana. Il s'y trouvait quand il s'aperçut que Qamar al-Din le suivait à 
la trace. Il était devenu gibier. Il se refit chasseur. Qamar al-Din 
recommença à fuir et Timur à le traquer. L'un entraîna l'autre en plein 
cœur des T'ienchan, et le surprit, l'obligeant à défendre sa vie une épée à 
la main. 


Tamerlan était à peine sorti de ce traquenard qu'il eut un de ces rêves 
prémonitoires qui ponctueront toute son existence : il vit son fils mort, 
son fils Djahangir, son aîné. Alors il laissa tout. Le songe n'ayant pas 
menti, il arriva chez lui pour trouver son fils bien-aimé sans vie. Il ne 
supportait pas la mort des siens. Il hurla, se jeta par terre. Puis il repartit 
pour les profondeurs de l'Asie. 


Toqtamich 


À ce moment apparaît dans l'histoire un personnage étonnant, un 
homme de magnifique stature, intelligent, énergique, persévérant, juste, 
que son adversité a trop fait décrier, Toqtamich. Il vient frapper à la porte 
de Tamerlan à Samarkand, car il a tout perdu. Parent d'Oros Khan (v. 
1361-1377), le souverain djôtchide de la Horde Blanche qui avait pour 
apanage les régions au nord du Syr-Darya, il lui avait en vain disputé la 
couronne et, banni, il ne savait plus où aller. Timur le voit et s'éprend 
aussitôt de lui, d'une amitié totale, d'une amitié que rien ne pourra 
effacer, ni son ingratitude, ni ses traîtrises, ni les longs combats que les 
deux princes se livreront. Il le réconforte et lui donne quelque place sur le 
Syr-Darya. 


Oros Khan, voyant là une provocation, réagit aussitôt. Comme le petit 
fief de Toqtamich était proche de ses terres, il s'en saisit. Chassé du logis 
qu'il avait cru trouver, le Djôtchide revint l'oreille basse à Samarkand. 
Alors Timur se fâcha. En plein hiver, selon son habitude (1376-1377), il 
partit en guerre, entra sur les terres de la Horde Blanche, bouscula Oros, 
le traqua, le tua et installa Toqtamich à sa place. 


C'est alors que Toqtamich se révéla un grand homme. La Horde d'Or, 
dans les plaines d'Ukraine et de Russie, était en plein marasme. Les 
Russes, sous Dimitri Domskoï, venaient d'attaquer la grande ville de 
Kazan (1376) et avaient remporté sur les Tatars (les Mongols) deux 
victoires qui paraissaient décisives, l'une à la Voja (1378), l'autre à 
Koulikovo (1380). La Horde d'Or semblait perdue. Toqtamich, pensant 
qu'il pouvait la sauver, franchit l'Oural, entra en Europe, assura sa 
domination sur la horde moribonde. En un rien de temps, il lui redonna la 
vie. Il fit si bien qu'il obligea les Russes à rentrer sous sa souveraineté 
(incendie de Moscou le 26 août 1382). Il était devenu un des grands de ce 
monde. Plus tard, il rappellera au roi de Pologne qu'il est son vassal en le 
priant de bien vouloir payer l'impôt. 


La conquête de l'Iran, et encore Toqtamich 


Pendant ce temps, Tamerlan avait aiguisé ses dents. Un pêlerin qui 
revenait de La Mecque (1378), en lui révélant l'état pitoyable dans lequel 
l'Iran se trouvait, avait éveillé son désir de conquêtes. L'émir devenait un 
grand fauve. 


Avant de se lancer dans l'aventure, il lui fallait cependant régler les 
problèmes du Khwarezm - ce qui fut fait en deux nouvelles campagnes 
(1375 et 1379), cette fois dévastatrices - et ceux de Hérat. Les Kurt, on le 
sait, étaient de ses amis, mais ils n'étaient pas des vassaux et n'étaient 
même pas des amis sûrs. Il ne pouvait pas prendre le risque de laisser sur 
son flanc un État de petites dimensions, mais de réelle puissance. 


Timur attaqua donc Hérat. Ce fut une campagne parfaite et terrible 
(1378). La ville était une métropole regorgeant de richesses. On y fit un 
prodigieux butin. Pour la première fois, on érigea des minarets avec les 


têtes des ennemis décapités, ce qui deviendrait une mode panturque. 
Dans la petite ville d'Isfizar, on enduisit de glaise deux mille captifs 
vivants pour les sceller aux briques avec lesquelles on construisit une 
tour. Le Sistan, qui avait déjà tant souffert de Gengis Khan, accumula les 
ruines (1383). La terre morte y crie encore vengeance contre les hommes. 
Le Khorassan terrifié se soumit. Les Sardabar, qui depuis longtemps 
lorgnaient vers Samarkand, se donnèrent à Tamerlan. Chose inouïe, ils lui 
demeureraient fidèles. 


Après cela, la conquête de l'Iran fut presque une formalité. En 1385- 
1386, Tamerlan occupa Sultaniye, Hamadan, Tabriz, détruisit Kars, 
Tiflis ; en 1387, il s'empara d'Ispahan où il se livra à un épouvantable 
massacre, puis de Chiraz. Il baignaït dans le sang, dans l'ivresse, quand 
Toqgtamich revint. 


Le khan de la Horde d'Or est souverain d'Ukraine et de Russie. Malgré 
les grands airs que se donnent les kaghans de Mongolie, il est le seul 
Gengiskhanide à régner encore et à vraiment gouverner. Il se sent des 
responsabilités. Il ne peut accepter qu'un aventurier - car comment 
pourrait-il voir Timur sous un autre visage ? - se taille un empire sur des 
terres qui sont patrimoine des Mongols. De surcroît, le Caucase relève de 
son apanage et voilà que les Djaghataïdes y opèrent. Il se décide à 
combattre contre celui à qui il doit tout. En 1387, déjà, tandis que 
Tamerlan incendie l'Tran, il le surprend en attaquant dans les passes de 
Derbent, est repoussé par le fils de l'émir, Miran Chabh, et laisse entre les 
mains de son vainqueur maïints prisonniers. On s'attend à ce qu'ils soient 
torturés. Mais Timur aime Toqtamich et lui renvoie ses hommes avec un 
mot plein d'affectueux reproches. 


Le khan de la Horde d'Or avait cependant fermé son cœur à la 
reconnaissance, à la raison. Il ne voulait plus qu'une chose : abattre 
Tamerlan. Il pensa qu'il fallait le frapper là où il était le plus vulnérable, 
là où il amassait ses richesses, là où étaient incrustées ses racines. Le 
grand émir se trouvait devant Chiraz quand un courrier épuisé vint lui 
annoncer que le khan avait envahi la Transoxiane, soulevé le Khwarezm, 
rallié nombre de hordes du Mogholistan, et assiégeait Boukhara. Dans 
tout l'ancien Empire mongol, un grand frisson passa à l'idée que Gengis 
Khan revenait, que l'empire universel était en train de se reconstituer. 


Déjà la domination de Toqtamich s'étendait de l'Europe orientale au cœur 
de l'Asie. Que quelques villes de Transoxiane tombassent, et l'Iran, par 
haine de Tamerlan, se donnerait à lui, et le Turkestan oriental fasciné lui 
ouvrirait les bras. Après ? Après, tout était possible. Aux yeux des 
contemporains, ce n'était pas Timur le Turc qui était le génial conquérant, 
mais Toqtamich le Djôtchide, Toqtamich le Mongol. 


Avec une rapidité stupéfiante, Timur traversa tout l'Iran et arriva à 
Kech (février 1388). La situation était plus grave encore que prévu. 
Samarkand avait été tournée par le sud, Karchi se trouvait menacée. 
Omar Chaikh Mirza, le fils de Tamerlan, s'était replié sur le Ferghana. On 
tint conseil. Les grands étaient unanimes. Il ne restait pour eux qu'un seul 
espoir : s'enfermer dans les villes, attendre le printemps, l'usure des 
assaillants, car il était impossible d'envisager la moindre contre-attaque. 
Tamerlan les écouta et fit le contraire de ce qu'ils lui conseillaient. Il joua 
la seule carte qui lui paraissait jouable, une très faible carte, mais la 
présenta comme un atout : un vrai coup de bluff. Se glissant entre les 
lignes ennemies, il s'en alla camper au nord, sur le Syr-Darya. Toqtamich 
en perdit la tête. Craignant d'être encerclé, du moins d'être coupé de ses 
arrières, il ordonna un repli général. La Transoxiane était libérée. Les 
Mongols ne referaient pas l'empire. Le Khwarezm paya cher sa trahison. 
Urgentch fut rasée et l'on planta de l'orge sur ses ruines. 


Togtamich revint à l'attaque avec tous ses vassaux - des Russes, des 
Géorgiens, des Bulgares et des Mongols que lui avait envoyés Qamar al- 
Din - pendant le terrible hiver de 1388-1389, sur la glace, sous la neige 
qui tombait en nuages épais. Mais l'armée de Tamerlan était prête. Elle 
marcha contre lui, le rencontra à Khodjent, à moins de trois cents 
kilomètres de Samarkand, en janvier. La bataille fut âpre et confuse, 
impitoyable : elle se solda, après bien des incertitudes, par la débandade 
des hordes du khan. 


Tamerlan avait compris que Toqtamich était devenu un ennemi 
implacable, qu'il n'aurait pas la paix tant qu'il ne l'aurait pas abattu, qu'il 
ne pourrait jamais s'éloigner de la Transoxiane sans l'exposer à de 
nouveaux assauts. Il décida de renouer avec son passé oublié, de 
réapprendre à devenir un nomade, à combattre dans la steppe. 


Avant de porter ses pas là où il savait qu'il risquait de ne jamais 
pouvoir s'arrêter, il devait châtier les Dughlat pour l'aide qu'ils avaient 
apportée au khan. Il reprit donc une nouvelle fois les chemins du 
Mogholistan, passa dans les T'ien-chan, dans le bassin du lac Balkach, 
dans l'Altaï mongol, dans la dépression de Turfan. Quand il revint dans sa 
capitale chargé de butin, il fut reçu en triomphateur. 


Ce fut la fin de Qamar al-Din (1390). Le nouveau chef des Dughlat, 
Kudaïdad, jugea qu'il fallait restaurer les Gengiskhanides. Il appela le 
frère d'Ilyas Khwadja, Khizir Khwadja, qui jadis avait échappé à sa 
famille en se faisant le propagateur de l'islam en Ouïghourie. Khizir, 
après avoir eu quelques difficultés avec Timur, finit par s'entendre avec 
lui et lui donna une de ses filles. Il mourra en 1399. Ses fils lui 
succéderont sous la houlette des Dughlat. 


Campagne dans la steppe 


Le 19 janvier 1391, Tamerlan franchit le Syr-Darya et s'engagea dans 
la steppe. Il n'y rencontra personne. Pendant cinq mois pleins, il marcha 
dans le froid, la faim au ventre, obligé de s'arrêter pour organiser de 
grandes battues qui l'empêchaient de mourir. Il s'enfonça dans le Nord 
jusque sur le cours supérieur du Tobol, puis fit route à l'ouest, franchit 
l'Oural. L'été et sa chaleur succédaient soudain à l'hiver, et la glace 
fondait, et ses chevaux pataugeaient dans les marécages. Les nuits 
devenaient si courtes qu'il ne savait plus ni quand on devait prier ni 
quand on devait dormir. Il croyait que cela ne s'achèverait jamais. Et puis, 
par chance, il tomba sur quelques ennemis égarés et, par la torture, leur 
arracha leur secret : ils lui dirent où était Toqtamich. Il put alors 
l'atteindre le 19 juin près de la Volga. La bataille dura trois jours. 
Togtamich finit par s'enfuir dans les déserts du Nord. On fit une folle 
fête. Puis Timur le destitua et intronisa trois princes à la tête de sa Horde. 


La campagne avait coûté cher. L'Iran était perdu. Sur ces entrefaites, le 
grand émir tomba malade. On crut qu'il allait mourir (été 1392). Mais il 
vainquit la maladie, comme il vainquait tous ses ennemis, et déferla à 
nouveau sur l'Iran. Il le reprit en main, puis descendit en Mésopotamie, 
enleva Mossoul, enleva Bagdad (29 août 1393), Takrit, Mardin, 


Diyarbakir. Et tandis que le grand émir féêtait en Géorgie la naissance d'un 
de ses petits-fils, Toqgtamich réapparut encore. 


Togtamich s'était vite débarrassé des trois khans qui avaient été 
imposés à la Horde d'Or. Il avait recouvré son autorité. Il s'était allié à 
l'Egypte mamelouk et opérait dans le Caucase. Tamerlan monta sur son 
cheval. Il se battit au corps à corps, au sabre, arracha la victoire par son 
seul courage physique, par sa seule volonté (avril 1395). Et voilà cet 
infirme, ce malade, ce sexagénaire qui reprend une longue excursion 
dans les steppes ! Une promenade ? On le croirait. Il menace Kazan, 
Moscou (mais ne la prend pas, contrairement à ce que dit la légende), il 
menace Kiev. Il entre à La Tana-A7aq, le grand comptoir italien de la mer 
Noire, à Astrakhan, à Saray, la capitale de la Horde d'Or, « une des plus 
belles villes qui existât », dit Ibn Battuta. Cette fois, Toqtamich est 
vraiment abattu. La Horde d'Or a reçu un coup mortel. Elle entre dans 
une longue agonie dont elle ne se remettra pas. Ce champion de l'islam 
que se prétend le grand émir a abattu une des plus grandes puissances 
musulmanes de son temps. Il va désormais continuer dans cette voie. On 
pourrait croire qu'il a pris goût à détruire tout ce qui se réfère à Allah. 


Les grands exploits 


Rien ne justifie les dernières guerres de Tamerlan, les plus 
spectaculaires, les plus brillantes, rien si ce n'est une frénésie qui le prend 
peut-être parce qu'il se sent vieillir. Il n'a encore jamais rencontré, hors 
Toqtamich, d'adversaire à sa taille. Il lui reste à conquérir les Indes, pour 
venger les Mongols qui ne les ont jamais prises, et à vaincre ce Bayazid 
la Foudre, cet Ottoman que l'on dit invincible, et dont la gloire immense 
porte ombrage à la sienne, puis, bien sûr, pour achever le tout, à 
s'emparer de la Chine. 


En été 1398, Tamerlan part pour les Indes où son petit-fils Pir 
Muhammad, qui marche en éclaireur, est entré à Multan dès mai. En 
octobre, il franchit l'Indus ; en décembre il massacre les habitants de 
Dipalpur et les prisonniers qu'il a faits à Loni ; le 19 décembre, il entre à 
Delhi et met la ville à sac. Il se retire, croulant sous le butin, si chargé 
qu'il se traîne comme un escargot, après avoir laissé comme vice-roi un 


Afghan qui se prétend descendant du Prophète et qui fondera peu après 
l'éphémère dynastie des Sayyid (1414-1444). 

En juillet 1399, il quitte à nouveau Samarkand, mais cette fois pour se 
rendre au Proche-Orient. Il hésite encore à attaquer quand il reçoit de 
bonnes nouvelles qui l'encouragent : Khizir Kwadja, khan du 
Mogholistan, est mort et les troupes timourides en ont profité pour 
attaquer les fils du défunt ; elles ont pris Kachgar, Yarkend, Aksu, 
Kutcha. Ce succès en Ouïghourie, tant attendu, toujours remis, prouve la 
faveur du Ciel. Timur se décide. Les beys turcs d'Anatolie qui voient en 
Bayazid un prince déjà byzantin, un Européen, accourent vers lui. 
Byzance assiégée, les Génois, les Vénitiens, menacés par les Ottomans, 
lui sont acquis. 


Tamerlan entre en Anatolie. Sivas capitule et, comme il a promis la vie 
sauve aux musulmans, il se venge en commettant sur les chrétiens les 
pires horreurs qu'on puisse imaginer. Mais il doit arrêter son offensive car 
les Mamelouks de Syrie et les tribus turcomanes des « Gens aux moutons 
noirs », les Kara Koyunlu, le menacent. Il les bouscule une première fois 
à Malatya, enlève Antioche, Alep, Hama, Homs, Tripoli et, finalement, 
Damas. Il y rencontre le grand écrivain tunisien Ibn Khaldun, s'entretient 
avec lui et lui donne d'étonnants témoignages d'admiration et de respect. 


Tamerlan se trouvait à Nakhitchevan quand il apprit que Bayazid 
s'avançait en Anatolie. Il ne l'attendit pas. Après l'avoir étourdi par 
d'admirables passes dignes d'un torero, il lui livra bataille dans la plaine 
d'Ankara, sans doute le 28 juillet 1402. Ce fut une des plus grandes 
rencontres armées de toute l'histoire humaine. Les armes rutilaient et les 
étendards claquaient au vent. On dit que, ce jour-là, un million d'hommes 
furent aux prises. Ils n'étaient sans doute guère plus d'un demi-million, ce 
qui n'est déjà pas si mal. Bayazid se défendit jusqu'au dernier moment. À 
la tombée de la nuit, épuisé, hâve, couvert de sang, il fut fait prisonnier. 
On le conduisit à Tamerlan qui jouait aux échecs. On raconte que son 
vainqueur l'enferma dans une cage de fer. C'est faux ; il lui montra une 
certaine amitié et beaucoup de respect. Mais Bayazid mourut d'une 
embolie, le 9 mai 1403. Le grand émir le fera enterrer dans la nécropole 
de ses ancêtres, dans la Muradiye de Brousse, en padichah ottoman. Les 
monstres ont parfois de beaux gestes. Timur n'en manquait pas. 


Il chevaucha à travers l'Anatolie, enleva Smyrne aux chrétiens, Smyrne 
que les Ottomans ne pouvaient pas prendre, et le basileus fit hisser sur les 
murailles de Constantinople l'étendard au dragon des Djaghataïdes. 
Charles VI de France, Henri IV d'Angleterre envoyèrent des lettres de 
félicitations. La Castille dépêcha Don Ruy Gonzales de Clavijo, qui eut 
l'heureuse idée de raconter son voyage jusqu'à Samarkand. 


La Chine ne sera pas conquise 


Tamerlan retourna chez lui. C'était la dix-neuvième fois qu'il revenait 
en vainqueur dans sa capitale. Il ne restait plus que la Chine à abattre. Il 
se prépara à le faire. Mais tandis que des fêtes grandioses se déroulaient à 
Samarkand en septembre et octobre, il tomba malade. Depuis longtemps 
déjà, il donnait des signes de faiblesse. Il avait soixante-neuf ans, mais en 
paraissait plus. À Damas, Ibn Khaldun avait vu ses serviteurs le porter 
hors de sa tente et le jucher en selle. 


Il ne s'en mit pas moins en route. La Chine des Ming l'avait blessé au 
vif. Héritière des Yuan, elle se considérait comme suzeraine des 
Djaghataïdes. Timur lui avait donc payé le tribut et lui avait rendu 
compte de ses actes et de ses conquêtes. Les Annales chinoises 
conservent les traces de ses ambassades de 1388, 1392, 1394, et il y en 
eut certainement d'autres. Il voulait effacer l'affront et avait réuni une 
immense armée de cent à deux cent mille cavaliers et une infanterie dix 
fois supérieure, un lourd train d'équipage, cinq cents chars portant des 
tentes, des milliers de chamelles pleines. Il avait fait établir des dossiers 
sur l'état des routes et des provinces, il avait fait constituer des stocks de 
provisions à Otrar, à Almalik, à Turfan. Il n'avait rien laissé au hasard et 
ne pouvait pas ne pas réussir. Étant donné les dispositions dans lesquelles 
il était, sa réussite promettait d'être terrible. 


Tamerlan partit le 28 décembre 1404, en plein hiver donc. Il franchit le 
Syr-Darya sur la glace. Déjà des animaux mouraient foudroyés par le 
froid. C'était prévu. En trois mois, il traverserait l'Asie centrale et, au 
début du printemps, il tomberait sur la Chine. Ce serait enfin la guerre 
sainte, le djihad islamique, celle que toute sa vie il avait pensé faire alors 
qu'il ne combattait jamais que des musulmans. Il avait sur ce point 


gravement péché et voulait racheter sa faute. Que pesaient les quelques 
hindous qu'il avait massacrés, les quelques chrétiens qu'il avait tués à La 
Tana, à Sivas, à Smyrne ? 


Il n'alla pas plus loin qu'Otrar. La maladie, cette fois, fut la plus forte. 
Il resta dans sa tente, où il reçut un envoyé de Toqtamich implorant le 
pardon. Et, cette constance dans l'amitié est belle, Timur pardonna : il 
promit de remettre en selle le malheureux khan dès son retour. Il lutta 
plusieurs jours contre Azrail, l'ange de la mort. À sa famille qu'il avait 
fait venir il dit : « Ne criez pas. Ne gémissez pas. Priez Allah pour moi ! 
» Il prononça de merveilleuses paroles d'adieu, d'amour paternel, de 
sagesse, auxquelles on ne croirait pas si elles n'avaient pas été rapportées 
par celui qui éprouvait pour lui la pire haine, Ibn Arabchabh. Il mourut peu 
après la tombée de la nuit, le 19 janvier 1405. 


CHAPITRE XXIII 


L'Asie centrale au XV: siècle 


La succession de Tamerlan 


Fidèle au système turco-mongol, Timur avait apanagé chacun de ses 
enfants et de ses petits-enfants, mais il avait exprimé sa volonté expresse 
que la souveraineté revînt à son petit-fils Pir Muhammad, fils aîné de 
Djahangir, lui-même son fils aîné. C'était introduire l'ordre de 
primogéniture dans un univers qui ne la connaissait pas et en souffrait. 
Rien ne prouvait cependant que le testament serait respecté. 


Pour que l'héritage échût à Pir Muhammad, il eût fallu tenir secrète la 
mort de Tamerlan, faire venir l'héritier, préparer son élection. On 
l'annonça aux quatre vents. Celui qui eut dû être le premier prévenu était 
loin, à Kandahar, et fut le dernier à apprendre la nouvelle. Dès lors, les 
dés étaient jetés. Khalil, fils de Miran Chah, se trouvait plus près, à 
Tachkent, et fut averti avant les autres membres de la famille. Il accourut. 
Il était beau, élégant, jeune, doux, généreux, affable. Il séduisit. Il se fit 
proclamer par l'armée et entra en souverain à Samarkand, malgré les 
protestations qui venaient de partout. Il en eût triomphé si sa conduite 
n'avait pas soulevé le scandale. Fou d'amour pour une ancienne 
concubine qu'il avait enlevée d'un harem, Chad al-Muik, il se laissa 
dominer par elle. Elle devint la maîtresse de l'État, dilapida le trésor, fit 
de son valet un ministre, de ses autres serviteurs de hauts fonctionnaires. 
S'étant fait beaucoup d'ennemis parmi les grands, elle voulut se les 
concilier en leur donnant en mariage les femmes et les concubines de 
Tamerlan. On en fut indigné. 


Chah Rukbh, le plus jeune fils du grand émir, un pacifiste confit en 
dévotion, se décida à intervenir. Il renversa Khalil, se fit reconnaître à sa 


place et alla se fixer à Hérat, laissant le gouvernement de Samarkand à 
son fils, Ulu Beg, le futur grand astronome (1407). 


Cependant les nuages s'amoncelaient. Les Djaghataïdes du 
Mogholistan affichaient leur volonté d'indépendance, leurs ambitions sur 
ceux de Transoxiane. Dans les steppes du Nord, une nouvelle puissance 
nomade, celle des Chaïbanides, émergeait et se préparait à entrer dans 
l'histoire en se donnant un chef énergique, Abu'l Khayr (1428). L'Inde se 
détachait de l'empire (1414). En Syrie, les Mamelouks égyptiens étaient 
revenus dès le départ de Tamerlan. En Anatolie, les Ottomans avaient 
rétabli leur domination (1413). En Iran occidental, les Transoxianais 
étaient chassés de Bagdad (1405), de Tabriz (1406), de Sultaniye, de 
Qazvin (1419). Miran Chah, qui avait déjà donné des signes de folie du 
vivant de son père, sombrait dans la démence et se faisait tuer à l'ennemi. 
La Horde d'Or, qui n'avait jamais vraiment été soumise, se donnait deux 
khans, Chadi Beg (1400-1402) et Pulad (1402-1412), et connaissait ses 
dernières belles heures. Du grand empire de Tamerlan il ne restait plus à 
Chah Rukh que la Transoxiane, l'Afghanistan, le Khorassan, le 
Mazanderan et le Fars, avec Chiraz et Ispahan. 


Chah Rukh 


Le règne de Chah Rukh (1407-1447), malgré tous les revers, fut 
paisible. Le prince n'avait pas le goût de la guerre et n'était pas vaniteux. 
Il se souciait peu de régner sur un grand ou un petit empire, et se fût sans 
doute contenté de sa ville. Et il s'en satisfit presque, laissant aux 
provinces une grande autonomie sous l'autorité de ses neveux qui en 
profitaient pour se chamailler. Alors, en bon chef de famille, l'empereur, 
le padichah, intervenait délicatement et cherchait à jouer à l'arbitre. 
C'était pourtant un bon capitaine et un vaillant soldat. Il préféra s'occuper 
du bonheur de ses sujets et de leur culture. Il y réussit parfaitement. 


Chah Rukh ne partit en guerre que forcé et contraint, quand la situation 
devenait trop critique, quand il jugeait que son honneur exigeait son 
intervention. Il alla jusqu'en Azerbaïdjan pour venger son frère Miran 
Chah, sans chercher à pousser son avantage (1421), et retourna encore en 
Iran occidental en 1423 et 1433, sans tenter davantage de reconquérir ce 


qu'il avait perdu. Il envoya Ulu Beg au Mogholistan (1425) pour freiner 
les velléités conquérantes des Djaghataïdes et leur faire reconnaître, de 
façon purement formelle, son autorité, peut-être surtout pour les obliger à 
laisser ouvertes les routes qui franchissaient leurs terres. Le commerce 
languissait et Chah Rukh voulait le ranimer. Dans cette intention, il avait 
rétabli les relations diplomatiques avec la Chine. 


Quand il mourut, son fils Ulu Beg, qui, depuis quarante ans, 
gouvernait Samarkand, lui succéda pour deux courtes années (1447- 
1449). Savant, poëête, musicien, philosophe, il était tout sauf un chef 
d'État. Il ne put rien contre les Chaïbanides et même pas empêcher qu'ils 
pillassent Samarkand, où ils détruisirent notamment le monument le plus 
célèbre de la ville, la Tour de Porcelaine. Il ne put rien non plus contre 
son propre fils, Abd al-Latif, qui se révolta contre lui et le fit, ou le laissa, 
assassiner le 27 octobre 1449. 


Les Chaïibanides 


Deux des petits-fils de Gengis Khan, frères de Berke et de Batu, des 
Djôtchides, avaient été apanagés dans les steppes de l'actuel Kazakhstan. 
L'un, Chaïban, possédait le nord de cette région, les terres situées à 
l'ouest de l'Oural, l'autre, Orda, dont nous avons entendu le nom avec 
celui de Toqtamich, dominait au sud des territoires de son frère jusqu'aux 
rivages du Syr-Darya. 

Chaïban, ancien héros des guerres de Hongrie, vrai nomade, hivernait 
sur l'Ilich (au sud d'Orenbourg) et montait passer l'été sur les versants des 
monts qui séparent l'Europe de l'Asie. Moins touché qu'Orda par les 
aventures de Togtamich, bien qu'affaibli par l'émigration de ceux des 
siens qui étaient passés en Europe et par les raids de Tamerlan, il avait pu 
profiter de toutes ces secousses, du désastre de son frère pour accroître 
considérablement ses territoires et en même temps sa renommée. On 
appelait alors ses tribus du nom qu'elles avaient pris, on ne sait trop 
pourquoi, au milieu du XIV: siècle, celui d'Ozbeg ou Uzbek, nom que par 
référence à l'Uzbekistan nous conserverons. 


La fortune des Uzbeks eut pour origine Abu'l Khayr, intronisé en 1428 
sur la Toura, dans la région de Tobolsk, et qui régna jusqu'en 1468. 
Pendant que les Russes, profitant de la désagrégation de la Horde d'Or 
(création du khanat de Crimée vers 1430, du khanat de Kazan en 1445, 
du khanat d'Astrakhan en 1466), guerroyaient contre les Sibériens, avant 
même de franchir vraiment l'Oural et de s'aventurer jusqu'à l'Ob (1465), 
Abu'l Khayr s'empara de toutes les steppes jusqu'au Syr-Darya. Dès cette 
époque, il attaqua les possessions timourides, occupa pour un temps 
Urgentch (1430-1431) et les villes que baigne le Syr-Darya (1447) et 
intervint dans les luttes intestines des princes de la maison de Tamerlan. 


La pression des Oîrat, à laquelle Abu'l Khayr eut bien du mal à 
résister, l'empêcha d'entreprendre la conquête de la Transoxiane. Son 
impuissance à repousser les raids dévastateurs de ces Mongols 
occidentaux fit naître un tel mécontentement dans les tribus que nombre 
d'entre elles firent sécession, prirent la fuite. On les nomma les Fugitifs, 
kazakh, nom dont les Russes feront cosaque et qu'ils appliqueront à leurs 
propres irréguliers dissidents. 


Ces kazakh, attachés à leurs traditions et pendant longtemps 
réfractaires à l'islam, constituèrent une force considérable, mais 
indisciplinée et refusant toute autorité centrale. Au début du XVI: siècle, 
Babur dira qu'ils auraient pu mettre en ligne trois cent mille hommes. 
C'est en essayant de les ramener dans son obédience qu'Abu'l Khayr 
perdit la vie (1468). La même année, son fils Chah Bulaq fut tué par le 
khan djaghataïde VYunus. La puissance des Uzbeks semblait bien 
compromise quand accéda à leur tête un jeune homme de dix-sept ans, 
Muhammad Chaïbani. Ne sachant trop à quel saint se vouer, celui-ci se 
mit au service de Mahmud Khan, l'un des deux souverains qui se 
partageaient le pouvoir au Mogholistan. Mahmud eut le tort de lui 
accorder son aide et de lui donner comme fief la ville de Turkestan 
(Yassi). 


Abu Saïd et Sultan Husain Mirza 


Le meurtre d'Ulu Beg plongea l'Empire timouride dans une anarchie 
qui dura deux ans. Le parricide, Abd al-Latif, périt peu après son crime, 


lui aussi assassiné (1450), et les princes du sang se disputèrent le trône. 
Finalement, un petit-fils de Miran Chah, Abu Saïd (1452-1469), fut 
reconnu comme padichah par une fraction des grands (mais il ne put 
entrer dans Hérat qu'en 1457). Cet homme énergique venait un peu tard, 
à une époque difficile pour les Timourides, alors aux prises avec toutes 
sortes de nomades, les Djaghataïdes du Mogholistan, les Chaïbanides du 
nord du Syr-Darya et les Türkmènes de l'Iran occidental. S'il fut assez 
heureux contre les premiers, il ne connut que des déboires avec les 
derniers. 


Les Türkmènes Kara Koyunlu (les « Gens aux moutons noirs ») 
s'étaient trouvé un chef, Djahan Chah (1435-1467). Ils enlevèrent à Abu 
Saïd le Fars (Chiraz et Ispahan), le Kirman, puis, après avoir pénétré au 
Khorassan, Hérat. Replié sur Bactres, le padichah parvint à reconquérir 
sa capitale. La paix fut signée. Elle fixa la frontière entre les deux États à 
Semnan, entre Damghan et Rei (Téhéran). 


Peu après, les Kara Koyunlu furent attaqués par Uzun Hasan (Hasan le 
Long), souverain d'une autre formation türkmène, les Ak Koyunlu (les « 
Gens aux moutons blancs »), des alliés traditionnels des Timourides 
(1467). Abu Saïd essaya d'en profiter pour recouvrer ce qu'il avait perdu. 
Son offensive le conduisit jusqu'aux confins anatoliens, mais, tandis qu'il 
hivernait sur les rives de l'Araxe, il fut surpris par Uzun Hasan, capturé et 
condamné à mort (1469). 


Parce qu'il résidait à Hérat, Husain Baïqara, nommé aussi Sultan 
Husain Mirza (1469-1506), fut considéré comme le chef de la famille et 
traité en padichah. Mais s'il fut le plus bienfaisant des princes timourides, 
il ne fut pas le plus puissant. Ahmet Sultan (sultan Ahmet Mirza), un fils 
d'Abu Saïd (1451-1494), qui possédait Samarkand, faisait plus grande 
figure et il était plus entreprenant, cherchant à établir sa domination sur 
des villes ou des provinces appartenant à d'autres Timourides, notamment 
sur le Ferghana que possédait son frère, Omar Chaikh Mirza (1456- 
1494), le père de Babur, le futur conquérant des Indes. 


Le règne de Husain Baïqara, qui bénéficia du génie de son ministre 
Mir Ali Chir Nevaï (1441-1501), le grand poëête de langue turque 
djaghataï, fut un des plus brillants de ceux que connut l'Orient musulman. 
Artistes, poêtes, savants se pressaient à sa cour ; ils firent de Hérat la 


Florence asiatique et portèrent à son plus haut niveau ce qu'on a appelé la 
Renaissance timouride. 


Les Djaghataides 


Les Timourides, malgré l'ampleur de leur empire et la prétention de 
leur fondateur à la souveraineté universelle, n'étaient en définitive que 
des Djaghataïdes, leur rameau méridional séparé et dissident, celui qui, 
dans une certaine mesure, héritait de l'émir Qazghan, et l'on peut 
considérer peut-être les campagnes de Timur au Mogholistan comme une 
tentative pour reconstituer l'unité du khanat défaite en 1334. Le Nord 
était animé par un même désir de réunification ; il était sans doute plus 
justifié, puisque c'était le Sud qui avait fait sécession. Mais les 
circonstances, pendant longtemps, ne se prétèrent guère à ce qu'il s'en 
occupât. 


Les fils de Khizir Khwadja n'eurent guère d'éclat. Sous le règne du 
troisième, Muhammad Khan, les Timourides poussèrent jusqu'à l'Ili et 
obligèrent le khan, ou les Dughlat, ce qui revient au même, à reconnaître 
leur souveraineté. La situation se redressa sous Vaïs Khan (v. 1418- 
1428), un prince qui ne paraît pas avoir manqué de qualités, mais dont 
nous ne savons à peu près rien, si ce n'est qu'il travailla à la remise en état 
du système d'irrigation de Turfan, si complexe et si remarquable, et qu'il 
connut des aventures rocambolesques, notamment en luttant contre les 
Ofrat, dont il fut prisonnier. Nous connaissons mieux son fils, Esen Buga 
IT (1429-1462), qui établit sa capitale à Aksu et eut maille à partir avec 
son frère Yunus, réfugié chez les Timourides. Relativement puissant, 
efficace et brillant, autant qu'on puisse en juger, il tenta de reconstituer 
l'empire du Djaghataï à la faveur de la faiblesse croissante de la famille 
timouride. Ses attaques contre la Transoxiane furent cependant sans 
succès et provoquêrent des raids de représailles jusque dans la région du 
Talas. 


C'est que les Transoxianais jouaient sur la présence du frère du 
souverain, Yunus, auquel ils confiaient des troupes, qu'ils lançaient une 
année sur l'Ili, une année sur Kachgar (v. 1458). Esen Buga fut contraint 


non seulement de renoncer à ses ambitions, mais encore d'abandonner à 
son frère ses pâturages de l'Ili. 


Yunus Khan 


Le soutien des Timourides représentait un atout majeur. Yunus en 
profita. C'était l'homme dont la fortune montait. Les Dughlat et d'autres 
se rallièrent à lui, dont ce Mirza, émir de Kachgar, Muhammad Haïdar (v. 
1465-1484), qui s'illustra comme historien. À la mort d'Esen Buga 
(1462), ses successeurs se révélèrent des incapables. Le premier, Dost 
Muhammad, mourut presque aussitôt (1469). Le second, Kebek IT (v. 
1469-1472), fut assassiné. Les meurtriers apportèrent sa tête à Yunus, en 
tant que chef de la maison djaghataïde, mais ils n'en furent pas 
récompensés. Le khan, comme aux jours de la grandeur mongole, fit 
exécuter le meurtrier. L'unité du khanat de Mogholistan était reconstituée. 


Vunus reprit alors la politique traditionnelle des hommes de la steppe 
contre les sédentaires du Sud. Il se retourna contre ses protecteurs 
timourides, leur enleva Saïram et Tachkent, dont il fit sa capitale, et 
renonça à poursuivre sa pression, peut-être parce qu'il exerçait une sorte 
de protectorat sur les princes timourides. Il avait avec eux des affinités. 
C'était un homme élégant et raffiné, qui avait été élevé à Chiraz, au type 
plus persan que mongol, portant longue barbe, puriste dans son langage 
et soigné de sa personne, à un point qui était rare même chez les Persans. 
Ne pensons pas qu'il détonnait : la société djaghataïde était brillante ; elle 
parlait turc, mais affectait de mépriser cette langue en essayant de 
s'exprimer en persan. Yunus mourut en 1486, à l'âge de quatre-vingts ans. 


Ahmet Khan et Mahmud Khan 


Yunus partagea son empire entre ses deux fils. L'un, Ahmed (1486- 
1503), eut l'Ili et l'Ouïghourie ; l'autre, Mahmud (1486-1508), la partie du 
Turkestan occidental qui avoisinait Tachkent, sa capitale. On aurait pu 
croire qu'ils se querelleraient. Ils s'entendirent à merveille, s'entraidant 
quand besoin était. Avant que n'entrât en lice Muhammad Chaïbani, qui 


allait entraîner la perte de Mahmud, leurs principaux problèmes furent, 
comme pour leur père, les relations avec les grands émirs - en premier 
lieu, avec les Dughlat - et un difficile conflit pour la possession de Hami. 


Les émirs, ceux de Kachgar, de Yarkend, de Khotan, jouissaient sinon 
de leur indépendance, du moins d'une grande autonomie et se livraient 
parfois des guerres féodales : en 1480 par exemple, le prince de Yarkend 
tenta un coup de main contre Kachgar et enleva la ville, qui ne reviendra 
à la couronne qu'en 1499. La querelle pour Hami était ancienne. En 1473, 
la ville avait été annexée par Yunus, ce qui avait éveillé l'ire des Chinois 
et, depuis lors, on ne savait si elle appartenait à l'empire du Milieu ou aux 
Djaghataïdes ; en fait, elle changeait souvent de maître (1482, 1488). Les 
Chinois, pour faire céder les khans, rompaient les relations économiques 
avec les Ouïghours, arrêtaient le commerce international. Rien ne serait 
encore réglé au XVI: siècle. Enfin, les khans avaient à affronter les Ofïrat 
qui envisageaient, comme tout le monde, de reconstituer l'empire de 
Gengis Khan et qui, sans avoir l'envergure pour le faire, s'y essayaient. 


L'Empire oirat 


Un groupe important de Mongols occidentaux, connus sous le nom 
d'Oïrat - les Fédérés, que les Turcs appelaient Kalmuks (Kalmouks), 
terme qui prévaudrait par la suite -, campaient depuis longtemps à l'ouest 
du lac Baïkal. Ils s'étaient tenus à l'écart de l'épopée gengiskhanide par on 
ne sait quel miracle et n'avaient en conséquence rien reçu de la gloire qui 
inondaïit les Mongols orientaux, ceux de Mongolie, et rien non plus des 
bénéfices et des vices de la civilisation. 


Au XIV: siècle, leur chef était Ma-hou-mou (un nom dans lequel on a 
voulu voir une transcription de Mahmud, et qui aurait alors été un 
musulman, ce qui est tout à fait invraisemblable). Il avait été amené à 
intervenir à côté des Alains pour dresser une barrière contre les Kirghiz et 
s'était empressé de rendre hommage à la Chine. 


Sur ces entrefaites, les Mongols, ayant porté au pouvoir le fils d'Elbek, 
Oldjeï Temür, que soutenait le chef des Alains, Aruqtaï (1403, 1404), 


NS 


furent attaqués et vaincus par les Chinois à proximité de l'Onon. Les 


Ofïrat crurent qu'une opportunité s'offrait à eux de rassembler tous les 
Mongols sous leur autorité. Une longue lutte s'ensuivit, à laquelle se 
mêélèrent bien entendu les Chinois, guerre pleine de péripéties diverses : 
défaite (1412) puis victoire d'Aruqgtaï (1422 ?), renversement et 
rétablissement, puis assassinat d'Oldjeï Temür, élection d'un descendant 
de Qasar, frère de Gengis Khan, Abdaï. Toute cette période plus que 
troublée et confuse s'acheva par la victoire du fils de Ma-hou-mou, 
Toghan, qui fit introniser un frère d'Oldjeï Temür, Adzaï (1434-1438) et 
exerça à travers lui le pouvoir. Cet événement est considéré en général 
comme l'acte fondateur de l'Empire oïrat. La Chine était contente, car les 
Gengiskhanides étaient écartés. Mais les nouveaux maîtres de la 
Mongolie étaient autrement redoutables qu'eux. 


Toghan et son fils Esen-taïdji (1439-1455) étaient doués d'éminentes 
vertus. Ils donnèrent leur lustre aux Kalmuks et tentèrent tout ce qu'ils 
purent pour élargir leur domination. Ils attaquèrent les Djaghataïdes, 
parvinrent même à faire prisonnier leur khan, Vaïs Khan, et ne le 
relâchèrent qu'après avoir obtenu de s'allier par mariage avec la famille 
impériale mongole. Ils attaquèrent la Chine et, au Chan-si (Shanxi), lui 
infligèrent un désastre tel qu'elle n'en avait pas connu depuis des lustres 
(1449) - les Chinois laissèrent cent mille morts sur le terrain et le Fils du 
Ciel fut fait prisonnier -, une défaite qui rappelait étrangement celles qui 
avaient toujours précédé les grandes invasions. La Chine ne serait 
pourtant pas envahie. Esen-taïdji n'avait pas assez d'étoffe pour le faire. Il 
piétina devant la Grande Muraille, devant les villes, et préféra traiter : il 
obtint l'ouverture de l'empire à son commerce et le versement d'un tribut 
annuel (1453). 


Esen-taïdji n'avait pas la stature d'un conquérant ; il n'avait pas non 
plus celle d'un empereur. Non seulement il avait fait élire un grand khan, 
Toqtoa-buqa, mais il l'avait choisi parmi les descendants de Gengis Khan, 
reconnaissant implicitement que les Mongols occidentaux ne pouvaient 
prétendre se hisser à la hauteur des Mongols orientaux. Cependant il 
faisait belle figure puisqu'il étendait sa domination de la Grande Muraille 
jusqu'au lac Balkach. Il fut assassiné en 1455. 


Le déclin des Oïrat 


L'Empire kalmuk commença dès lors à décliner. Amasudji essaya bien 
encore de soumettre les Djaghataïdes et obtint quelques succès contre 
eux. Mais il eut affaire aux Mongols orientaux qui, bien que divisés entre 
eux, s'entêtaient à vouloir rester fidèles aux Gengiskhanides et refusaient 
de reconnaître leur suprématie. Il eut aussi maille à partir avec les 
Kalmuks eux-mêmes, qui commençaient à se disputer entre eux depuis 
que certains princes avaient pris l'initiative de se convertir à l'islam. 


Il ne resta bientôt rien de l'unité oïrat. Quatre groupes se formèrent, 
ceux des Tchoros, que l'on nomma aussi Olüt (Eleuthes), des Dôrbôüt 
(Turbet), des Torghut et des Khotchot. Leurs liens devaient par la suite se 
distendre, bien qu'on continuât à les appeler les Dôrben Oïrat, les Quatre 
Fédérés, ou encore les « Gens de la main gauche », djagun-gar, dont nous 
avons fait Dzoungar, nom qui se spécialisera pour désigner les Tchoros et 
une province du Sin-kiang, la Dzoungarie. 


La restauration gengiskhanide : Dayan Khan 


La restauration gengiskhanide relève en quelque sorte du miracle. Au 
cours des luttes que se livraient les Mongols orientaux tant pour se 
débarrasser des Oïrat que pour se donner un souverain, le grand khan en 
titre - le vingt-septième successeur de Gengis Khan - et son héritier et 
petit-neveu, contre lequel d'ailleurs il luttait, périrent à trois ans 
d'intervalle (1467 et 1470). De toute la descendance de Khubilaï, il ne 
restait plus qu'un enfant de sept ans, Batu-Mongka, abandonné de tous, y 
compris de sa mère. 


Le miracle fut l'œuvre d'une femme, la veuve du dernier khan, 
Mandughaï Katun, une de ces très grandes dames dont les Mongols 
peuvent de temps à autre se prévaloir. Elle recueillit l'enfant, l'éleva, le 
plaça sur le trône, repoussa définitivement les Ofîrat et assura 
magnifiquement la régence. Quand l'orphelin eut atteint ses dix-huit ans, 
il épousa sa mère adoptive - presque une vieille femme au regard de 
l'époque - et prit le titre de Ta Yuan, le Grand Yuan, dont les Mongols 


firent Dayan. N'ironisons pas. Un grand Yuan ? Ce n'est pas Ogüdei, ce 
n'est pas Khubilaï, mais c'est tout de même quelqu'un. 


Dayan eut deux chances, celle d'une grande longévité qui lui permit de 
régner soixante-treize ans (1470-1543), celle d'avoir de nombreux 
enfants. Il eut beaucoup à faire pendant ces trois quarts de siècle : 
contenir les Oïrat qui gardaient la Mongolie occidentale et une partie de 
la Mongolie centrale, réorganiser sa patrie, affronter des révoltes, mener 
contre la Chine des campagnes victorieuses (entre 1497 et 1505). 
Reprenant le très vieux système des peuples de la steppe, il répartit les 
Mongols en aile droite et en aile gauche, la première regroupant les 
Ordos, les Tümet et les Djongchiyobu, la seconde les Tchakar, les 
Khalkha et enfin les Urianghkat qui, s'étant insurgés, furent par la suite 
démantelés et répartis dans les autres formations. 


Les Ordos occupèrent la boucle du fleuve Jaune et les Tümet les 
régions situées directement au nord. Les Tchakar (Chaqar ou Caqar) 
s'installèrent dans le sud de la Mongolie, dans ce que nous nommons 
aujourd'hui la Mongolie intérieure, c'est-à-dire la Mongolie chinoise, et 
constituèrent l'apanage de la branche aînée. Les Khalkha vécurent dans le 
pays des fleuves d'où ils se répandirent dans tout ce qui forme maintenant 
la République indépendante de Mongolie, assimilant les autres. Cette 
répartition est encore celle que nous connaissons aujourd'hui. 


CHAPITRE XXIV 


La Renaissance timouride 


Pendant que Timur détruisait le monde, il créait Samarkand. Le 
guerrier était aussi un amoureux des sciences, des lettres et des arts ; il 
savait s'incliner devant les talents de l'esprit et du cœur, il respectait les 
génies au point de renoncer à les asservir quand il voyait en eux un goût 
de la liberté trop fort. En Syrie, il avait laissé repartir pour le Maghreb le 
grand Ibn Khaldun après avoir été ébloui par sa conversation. 


Cependant, il ne se montrait pas toujours aussi libéral. Il avait déporté 
dans sa capitale, quand ils n'y étaient pas venus d'eux-mêmes, tous les 
hommes qui pouvaient travailler à l'embellir ou à l'illustrer. Il s'y trouvait 
une telle quantité de maîtres qu'il eût été bien étonnant qu'ils n'eussent 
pas eu des élèves. Timur y avait en outre amassé d'immenses richesses et, 
malgré les folies de Khalil et de Chad al-Mulk, les moyens financiers de 
ses descendants demeuraient énormes. 


Les deux volets du diptyque timouride 


Par un étonnant hasard, ceux qui naquirent du sang de Tamerlan, à 
quelques exceptions près, héritèrent de lui non sa passion pour la guerre 
et son génie militaire, mais ses goûts intellectuels et artistiques, ainsi que 
les dons qu'il avait peut-être, sans les avoir jamais cultivés. Ils furent 
mécènes et, pour certains, poêtes ou savants. La bonne fortune voulut que 
les plus doués, un Chah Rukbh, un Ulu Beg, un Husain Baïqara, un Babur, 
fussent ceux qui détinrent la plus haute autorité. Aïnsi se trouvaient 
réunis, en ce début du XV: siècle, les hommes qui pouvaient encourager 
la culture, ceux qui pouvaient s'y exercer, et les moyens qui leur étaient 
nécessaires. 


Les peuples, quant à eux, avaient souffert. Las de la guerre, ils 
aspiraient à cette détente qui, si souvent, après les longs conflits, 
provoque un désenchantement. Certes, il restait beaucoup de soldats qui 
avaient appris à se battre et qui, dans la paix (relative) recouvrée, dans 
l'absence de tout grand projet de conquêtes, ne savaient plus comment 
employer ce qu'ils avaient appris et qui était devenu leur seconde nature : 
tuer. Bandits parfois, condottieres souvent, soudards et bretteurs toujours, 
ils fournissaient une inépuisable réserve aux princes quand le désir de 
gloire revenait dans leur cœur, quand se réveillait le souvenir des vastes 
chevauchées ou, tout bonnement, quand il fallait bien se défendre. Ils 
forment le premier volet du diptyque. 


Le second volet est constitué par tous les autres, ceux qui n'étaient pas 
moins excessifs que les guerriers, en ce temps où tout menait aux excès, 
mais allaient dans de tout autres directions, les religieux qui devenaient 
des saints, les artistes qui s'élevaient au génie, les savants qui inscrivaient 
à jamais leurs noms dans les annales des sciences, les jouisseurs qui 
sombraient dans les pires débauches. 


L'Asie centrale du XV: siècle était un monde étonnant où tout se 
côtoyait, des hommes de toutes langues - on n'en parlait pas moins de dix 
ou douze dans la seule ville de Kabul, dira Babur -, les vices et les vertus, 
la grossièreté la plus abjecte et cette élégance si raffinée que montrent les 
miniatures. Gageons cependant que le petit peuple des tribus et des 
faubourgs n'avait guère changé et que ce tableau ne reflète que la vie des 
grands. 


Des fêtes éblouissantes 


Dans les cités timourides, les fêtes étaient splendides. Les princes 
voulaient y associer leurs peuples, ce qui leur donnait un double visage, 
aristocratique et populaire, et contribuait à leur célébrité. Elles se 
déroulaient souvent dans ces jardins que l'on ne cessait de créer et que 
l'on aimait avec passion. On y dressait des tentes et des pavillons rutilants 
de couleurs. Tout un chacun, pour s'y rendre, se mettait sur son trente et 
un. Les plus pauvres, ceux qui n'avaient rien pour se parer, tenaient au 
moins à être soignés. « Débarbouillez-vous !.. Mettez vos plus beaux 


habits et préparez-vous à prendre du bon temps », disait déjà une 
proclamation de Timur. Quand la foule était rassemblée, on faisait 
circuler les coupes, on distribuait des monceaux de nourriture. On 
répandait des pièces d'or et d'argent sur la tête des convives, des piécettes 
sur celle du peuple. 


Toutes sortes d'attractions étaient organisées. Des prestidigitateurs, des 
acrobates, des bouffons se produisaient qui, selon Babur, « commettaient 
des actes obscènes et dégoûtants », et puis des funambules, des chars 
surchargés d'ornements dont certains représentaient des monuments 
célèbres. Des hommes rugissants se déguisaient en tigres et en lions 
pour atteindre de tendres jeunes filles costumées en chevrettes. Des 
animaux dressés pour le combat s'affrontaient, des béliers et des coqs, des 
chameaux et des taureaux et, parfois, contre eux, on faisait lutter de 
beaux adolescents. On rivalisait à la course, à la lutte. On regardait des 
spectacles de danseurs et de danseuses, et on dansait soi-même. On 
écoutait des troubadours. On chantait et on jouait de la musique. 


La musique 


La musique était sans doute un héritage de l'ancienne culture 
sogdienne. Ne pas en jouer était faire montre d'une évidente infériorité, 
ne pas la connaître, une tare. Un homme qui s'en serait désintéressé aurait 
été un homme dépourvu de toute éducation. Au cours des temps les 
instruments s'étaient perfectionnés et on en inventait de nouveaux, ou l'on 
savait tirer de meilleurs accents des plus anciens. La harpe et la flûte 
étaient les plus prisés, mais les instruments à percussion tenaient une 
grande place dans l'orchestre : tambourins, cymbales, gros tambours, qui 
servaient à marquer le rythme. Des compositeurs atteignaient à la 
célébrité. Des virtuoses déchaïînaient des passions, dont les noms sont 
venus jusqu'à nous, ceux d'un flûtiste, d'un tympaniste, d'un luthiste, d'un 
guitariste. On cite un personnage dont l'oreille était si fine qu'à la 
première audition d'une œuvre il reconnaissait son auteur. Sans doute 
était-elle écrite, mais l'absence de tout manuscrit laisse sur ce point 
planer une incertitude. 


Tous les vices 


Au cours des fêtes, on buvait, souvent trop. On buvait aussi dans la vie 
de tous les jours, sans aucune retenue. Les préceptes islamiques, sur ce 
point au moins, étaient mal observés. L'ivresse n'était pas le lot de tous, 
mais d'un grand nombre. Certains ne cessaient d'absorber les vins de 
Boukhara, de Chiraz, de Ghazni, les crus les plus prestigieux, de midi à la 
nuit, d'autres depuis l'aube. Bien des princes mourront à la fleur de l'âge, 
rongés par l'alcoolisme. 


À l'alcool s'ajoutait la drogue. Le haschisch pousse en Afghanistan (et 
ailleurs) comme de la mauvaise herbe. On n'y résistait pas, on arrivait à 
en perdre la raison et il n'était plus possible de savoir si c'était le vin ou 
l'herbe qui incitait tant de gens à se conduire dans la vie comme des 
insensés. 


La passion la plus dévorante était pourtant celle qui naissait d'une 
sexualité débridée. La pédérastie était plus qu'une mode, c'était une règle 
de vie, ou peu s'en fallait, du moins dans la seconde moitié de ce siècle. 
L'amour des garçons « était considéré comme une vertu et, comme une 
honte, de ne point l'avoir ». Des princes possédaient des harems de 
mignons. La chasse aux éphèbes était si courante que les adolescents 
n'osaient plus sortir seuls dans la rue, que leurs parents les tenaient plus 
surveillés que de jeunes vierges. « Chez Husain Baïqara, chez ses fils, ses 
peuples, ses hordes, dit Babur, le goût du vin et de la débauche [de la 
pédérastie] était vraiment extraordinaire. » 


L'amour des garçons n'empêchait pas celui des femmes. Certains 
hommes s'éprenaient d'une belle et le montraient tellement que leur 
conduite éveillait le scandale ou provoquait les railleries. Nous avons 
parlé de la passion désordonnée de Khalil pour Chad al-Muilk. Il ne fut 
pas le seul à perdre la tête. Le plus grand, Husain Baïqara, tombera si 
follement amoureux d'une de ses concubines qu'il l'épousera ; il 
deviendra un pantin entre ses mains, pour le plus grand malheur de sa 
famille et de son royaume. 


Ce qui paraît le plus étrange dans ce débordement d'ardeur sexuelle 
c'est la grande liberté et des mœurs et des femmes, à laquelle la 
civilisation musulmane ne nous a certes pas habitués. Loin de se 


contenter de subir les assauts des mâles - et d'y répondre -, le beau sexe 
prend des initiatives, se fait chasseur. Dans un système polygamique 
toujours en vigueur, le harem n'est pas une clôture. On parle d'épouses, 
de concubines, mais aussi de maîtresses. On raconte qu'un jour un mari, 
étant venu se plaindre à un homme qui avait enlevé sa femme, s'entendit 
répondre : « Il y a plusieurs années qu'elle est avec toi, elle peut bien 
demeurer quelques jours avec moi. » Et pourtant Tamerlan avait édicté 
des lois très sévères pour réglementer les mœurs ! 


La femme jouit d'une indépendance à peu près totale. Elle participe 
aux fêtes, non voilée bien évidemment. Elle mange et boit avec les 
hommes. Elle reçoit qui elle veut, donne des réceptions. Elle monte à 
cheval, chasse, et, si l'on en croit Ibn Arabchah, elle participe aux 
combats, et déjà dans les armées de Timur. Souvent elle reçoit une 
éducation soignée. On cite une poétesse de renom à Hérat. Une fille de 
Babur deviendra chroniqueur et mémorialiste de valeur. Bien entendu, les 
autorités religieuses musulmanes font tout pour freiner ce courant et, 
déjà, on sent leur influence. Elle ne fera que s'accroître. 


Les jeux 


La passion du jeu bouscule de la même façon les plus strictes 
dispositions de la chariat. On adore faire appel au hasard, solliciter la 
chance. On parie sur tout, sur les courses et les luttes, sur les événements 
attendus. On joue aux dés et aux osselets. D'aucuns se ruinaient. De plus 
sages se contentaient des cartes, du tric-trac, des dames, des échecs - le 
jeu noble, le jeu des aïeux, que l'Orient donnera à l'Europe (il garde, chez 
nous, son vocabulaire d'origine musulmane : le « fou », jadis « fol », est 
le fil, « éléphant », des Persans ; « roquer » est construit sur rokh, l'oiseau 
mythique des Arabes; « échec et mat » transcrit es-chaikh e-mat, « le roi 
est mort »). Il fallait connaître la science des échecs si l'on voulait être un 
honnête homme. Mir Ali Chir Nevaï s'y montrait amateur averti, certains 
y passaient tant de temps que leur raison s'y perdait. 


Libre pensée, chamanisme, islam et autres confessions 


Dans les basses couches de la société turque et mongole, on sent 
encore l'affleurement du chamanisme. Les vieilles traditions ne sont pas 
mortes et, même chez les élites, il en demeure des traces. Un prince aussi 
éclairé que Babur, pourtant bon musulman, ne pourra s'empêcher de dire, 
en parlant de ses défunts père et grand-père, qu'ils sont « devenus 
gerfauts ». Dans les tribus, dans les campagnes, les populations écoutent 
les prédicateurs ambulants, les maîtres spirituels qui sont bien souvent 
moins des chaikh que des chamans déguisés à l'islamique et qui 
enseignent presque autant de pratiques magiques que d'actes rituels 
musulmans. 


Ce ne sont pas tous ces « papa » (baba) que le peuple écoute qui font 
obstacle à l'islam, mais les libertins, les libres penseurs, les agnostiques, 
qui se recrutent aussi bien chez les viveurs que parmi les savants. Un 
grand prince comme Ulu Beg prendra ses distances envers le parti 
religieux. De jour en jour, la pression islamique se fait cependant plus 
forte et, après Ulu Beg, tous les princes auront des maîtres spirituels 
qu'ils écouteront avec respect. 


Le mysticisme exerce un grand attrait sur toutes les classes de la 
société. Chah Rukh était affilié à une confrérie contemplative. Une des 
congrégations les plus actives était celle, toute récente, des 
Naqchibandiya, fondée en Transoxiane par Nakchband (1317-1389), 
issue en partie du mouvement populaire turc des Yesevi, mais 
rigoureusement sunnite, iranophone et incrustée dans les milieux urbains. 
À côté de ce courant sunnite, et souvent plus vigoureux que lui, il en 
existait d'autres, d'un chiisme plus ou moins extrémiste, mieux à même 
d'obtenir l'oreille des petites gens et qui profitèrent de la restauration 
islamique : celui des Halvati, né au Khwarezm dans la première moitié 
du XIV: siècle, en donne un excellent exemple. 


Les autres religions n'avaient pas encore disparu. Les juifs, malgré 
quelques persécutions, tenaient en partie les finances. Le bouddhisme, au 
moins en Afghanistan, n'était pas éliminé. Tamerlan, à plusieurs reprises, 
avait montré de la sollicitude pour les chrétiens, allant jusqu'à payer de sa 
propre cassette la reconstruction de deux sanctuaires à Mardin. Jean de 
Sultaniye affirme qu'il « voit volontiers des chrétiens, en particulier des 
Francs, qu'il laisse aller dans son empire et pratiquer dans leurs églises ». 


On signale encore un évêché dans la ville martyre d'Urgentch en 1393. 
René Grousset et d'autres pensent que le vieux foyer chrétien de l'Ili «ne 
devait pas survivre aux persécutions timourides ». Rien n'est moins 
prouvé. 


La Renaissance 


Quand nous parlons de Renaissance timouride, une association d'idées 
nous amène inéluctablement à évoquer notre Renaissance et, plus 
particulièrement, parce que les dates coïncident, le quattrocento. Mais 
notre Renaissance est un retour à l'Antiquité, alors que celle de la 
Transoxiane et de l'Afghanistan est une restauration de l'activité 
culturelle après la stagnation due à la guerre, sans retour au passé. L'une 
et l'autre ont cependant des points communs : elles atteignirent des 
sommets et il exista une certaine parenté entre ceux qui la vécurent, une 
certaine manière de considérer l'existence, des idées et des goûts qu'ils 
auraient pu partager et qui leur auraient permis de se comprendre. 


Tel portrait à l'emporte-pièce de Maximilien d'Autriche (1459-1519) 
ou de Laurent le Magnifique (1449-1492) pourrait être celui d'un prince 
transoxianais. Encore n'y a-t-il pas que des Maximilien et des Laurent, 
comme il n'y a pas que des Husain Baïqara et des Bay Chungkur. Mais ce 
ne sont plus les hommes que nous devons maintenant considérer. Ce sont 
leurs œuvres et elles brillent au zénith. 


La science 


Le grand essor scientifique du XIV: siècle prouve la continuité entre la 
Renaissance timouride et les temps antérieurs. Les travaux astronomiques 
d'un Ulu Beg et de son équipe sont la suite directe de ceux menés par 
Nasir al-Din Tusi (1201-1274) et l'observatoire de Maragha ; ceux du 
mathématicien al-Kachani, de ceux d'un Biruni. L'idéal musulman du 
maître encyclopédiste n'était pas oublié, mais la spécialisation était plus 
marquée qu'auparavant et les princes cherchaient à constituer des équipes 
de savants relevant des diverses disciplines. 


Le grand centre scientifique fut l'observatoire construit par Ulu Beg à 
Samarkand. Sans doute achevé en 1422, c'était un vaste monument 
cylindrique à trois étages, érigé dans le magnifique parc d'un des palais 
royaux que nous connaissons par des descriptions d'époque, des 
reconstitutions archéologiques et les éléments découverts fortuitement en 
1908. Un arc immense, sextant de plus de 60 mètres, gradué en degrés, 
était inscrit dans la gorge et dressé dans le plan méridien avec une 
précision qui force encore l'admiration. Autour du corps central étaient 
aménagées de nombreuses salles servant de laboratoires et de pièces 
d'étude. 

Une imposante équipe de chercheurs y travaillait. Elle faisait écrire des 
traités d'astrologie, admirablement illustrés par les artistes de l'Académie 
du livre, tel celui d'Abd al-Rahman al-Sufi conservé à Paris. Elle 
collaborait à la grande œuvre collective dont le prince était l'âme, les 
fameuses Tables astronomiques d'Ulu Beg, les plus complètes et précises 
alors, et qui seront pendant longtemps utilisées en Europe. Parmi les 
grands noms de l'époque figurent celui de Kadi Zade Rumi, un Ottoman 
qu'Ulu Beg considérait comme son maître (il mourra en 1437 et sera 
enterré dans la nécropole impériale du Chah-i Zindeh), et celui d'al- 
Kachani, qui construisit la première machine à calculer, découvrit les 
fractions décimales, calcula et résolut le binôme connu sous le nom de 
Newton. 


Les lettres 


Bien que la Transoxiane fût imprégnée d'une très ancienne culture 
iranienne, les Turcs timourides eurent la volonté de parler et d'écrire leur 
langue, le turc djaghataï. Mir Ali Chir Nevaï assura son succès. Ce grand 
ministre qui avait fait ses études avec son souverain, Husain Baïqara, lui- 
même poête, composa, outre son Divan, œuvre poétique qu'on a jugée 
tour à tour géniale ou pâle imitation du persan, une sorte de Défense et 
illustration de la langue turque où il compare les langues et les cultures 
turques et iraniennes, en s'efforçant de prouver la supériorité des 
premières sur les secondes ; il connaissait d'ailleurs aussi bien le persan 
que son idiome maternel. Il était en outre un musicien accompli dont les 


Mélodies et préludes sont perdus (s'ils ont jamais été notés), mais que 
Babur jugeait « excellents ». Le plus grand chef-d'œuvre de la littérature 
djaghataï sera en définitive les « Mémoires » de Babur, intitulés 
Événements ; c'est pour moi le plus beau des journaux intimes qui aient 
jamais été écrits. 

Malgré l'essor du turc et les efforts du ministre, le persan resta la 
langue de culture. La poésie persane était idolâtrée. On la lisait dans les 
salons littéraires et on l'illustrait inlassablement. Les poètes classiques, un 
Saadi de Chiraz (mort en 1292), un Firdusi de Ghazni, un Nizami (mort 
en 1209), un Attar (mort en 1230), un Rumi (mort en 1279), le poète 
d'Asie centrale émigré en Anatolie, ou un Amir Khusraw (mort en 1325), 
le grand poête musulman des Indes, étaient des auteurs universellement 
aimés. Les historiens de génie qu'avaient été Djuvaini (mort en 1283) et 
surtout Rachid al-Din (1247-1318) connaissaient une rare faveur. 


On ne se contentait pas de lire. On écrivait, et on écrivait beaucoup. 
Chacun se voulait littérateur. À la cour de Hérat travaillaient les 
historiens Mirkhond (1433-1498), qui fixa pour longtemps la vision que 
les musulmans se faisaient du monde, et Khwand Emir (1475-1536), qui 
composa une œuvre moins importante, mais fut très en faveur chez les 
premiers orientalistes occidentaux. À la cour de Hérat vivait aussi le 
dernier poête classique de l'Iran, Djami (1414-1492), qui connut un 
immense succès, au reste mérité. En quelque cent cinquante ans, on 
compte dans l'Empire timouride et dans les pays qui subirent son 
influence plus de quatre-vingts écrivains de valeur et au moins douze 
poêtes authentiques, mais les oeuvres devaient se compter par milliers. 


On aimait les beaux manuscrits. On s'appliquait à la calligraphie, sans 
se presser: un prince comme Sultan Ali de Mechhed copiait chaque jour 
cinquante vers et jugeait sa production intense. C'est que les caractères 
arabes, empruntés par tous les peuples convertis à l'islam, se prêtaient 
parfaitement à un travail graphique susceptible de leur donner différents 
visages. On a parfois dit que la calligraphie était l'art abstrait par 
excellence du monde musulman, bien que celui-ci ne manquât pas de 
moyens pour exprimer l'abstraction: l'arabesque ou la géométrie. De nulle 
autre province, sans doute, il ne nous est parvenu plus de textes rédigés 


en moins de temps, ce qui indique que des centaines de personnes s'y 
consacraient. 


La peinture 


La peinture est peut-être l'art majeur des Timourides. Les manuscrits 
enluminés et peints sont les plus beaux qui aient jamais été réalisés. 
L'école, dite souvent de Hérat, issue de celle, brillante, des Mongols 
d'Iran, les Ilkhans, n'a jamais cessé de s'enrichir en puisant librement 
dans les traditions les plus diverses et en améliorant sa technique et son 
goût. Elle ne présente encore aucun signe avant-coureur du déclin, relatif 
et charmant, que l'on observera pendant le XVI: siècle chez les Safavides. 
Et quelle noblesse! Quelle science de la composition! Quelle richesse de 
couleurs! 


Les réussites sans égales des miniaturistes timourides furent réalisées 
en majeure partie dans les académies du livre, celle que Chah Rukbh, aidé 
par son fils Bay Chungkur, fonda à Hérat et dont la réputation s'étendit 
dans toute l'Asie, celle qu'Ulu Beg ouvrit un peu plus tard à Samarkand. 
À Hérat, le style timouride se développa au cours de deux périodes 
séparées par l'arrivée de Behzad. Avant lui, le paysage occupe la 
meilleure place et les scènes qui s'y tiennent ont une rare élégance, 
révèlent un sens aigu de l'observation, de l'équilibre et du mouvement. La 
personnalité de Ghiyath al-Din, venu à Hérat vers 1430-1440, domine 
cette époque. Il est l'auteur présumé d'une des œuvres les plus célèbres, la 
Rencontre de Humay et Humayun dans un jardin de Chine, conservée au 
musée des Arts décoratifs de Paris: elle nous rappelle fort à propos que la 
Chine était pour les musulmans le pays des merveilles et l'importance des 
influences chinoises, sensibles dès l'invasion seldjoukide, mais renforcées 
après l'hégémonie mongole. Ce ne sont pas tant les nuages en forme de 
tchi qui la dénotent, mais bien plus une atmosphère, une sorte d'idéal 
commun. Ghiyath al-Din était allé en Chine avec une ambassade de Chah 
Rukh et en avait peut-être été imprégné. Mais ce n'est pas de ce pays 
lointain que naissent ces personnages étirés, minces, somptueusement 
vêtus, dont les têtes petites s'inclinent sur les épaules et qui conversent 


avec grâce et pudeur, cette splendeur des coloris, cette fraîcheur des 
expressions, cette clarté de la composition. 


Behzad, né entre 1450 et 1460, mort en 1520, et qui ne fut donc pas 
centenaire comme on se plaît à le dire, est peut-être le plus grand peintre 
de l'islam et incontestablement celui de l'Iran. Rompant avec les thèmes 
rebattus et qui tendaient à devenir quelque peu monotones, il ne se 
contenta pas des scènes de cour, mais se pencha aussi sur les petites gens, 
les travaux des ouvriers, comme on le voit dans l'un de ses chefs-d'œuvre, 
La Construction du château de Khwaranak. Ses teintes, souvent froides, 
sont brusquement déchirées par des touches de couleurs chaudes, surtout 
par un orange très lumineux. Il exerça une influence énorme et, pendant 
des décennies, ses élèves et ses continuateurs, pour honorer sa mémoire, 
signèrent leurs propres œuvres de son nom. Nous ne possédons ainsi 
qu'un nombre réduit de peintures qui peuvent lui être attribuées en toute 
certitude. 


Toute la peinture murale dont parlent les textes a disparu. Babur 
mentionne des scènes de batailles et de combats singuliers qui ornaient 
les palais de Hérat. Il est certain qu'il existait, à côté, des scènes 
licencieuses, voire pornographiques, certainement appréciées par des 
princes très débauchés. Malgré sa pudeur, le monde musulman n'a pas 
cessé d'en produire et il nous en est parvenu plusieurs sur manuscrits. 


L'architecture 


Timur avait été, à Samarkand au moins, un grand bâtisseur. Ses 
successeurs ne pouvaient faire moins que lui, mais ils n'avaient guèëre la 
possibilité de faire mieux. Ils ne bâtirent malheureusement pas pour la 
postérité. Il reste peu de leurs œuvres, comme il reste peu de celles de 
Tamerlan. Du grand émir nous ne conservons guère, à Samarkand, que 
son tombeau, le Gur e-Mir, la Grande Mosquée, quelques mausolées du 
Chah i-Zindeh; à Kech, sa ville natale, le mausolée de son père et de 
deux de ses fils; à Turkestan (Yassi), le tombeau du saint turc Ahmed 
Yesevi ; à Boukhara, le mausolée, refait par lui, de Tchachma Ayyub. Il 
ne reste rien de ses palais ni des nombreuses madrasa. 


Œuvre majeure, le Gur e-Mir, commencé en 1403 et auquel on 
travailla longtemps, ne devait pas être son tombeau, mais un complexe 
dédié à la mémoire de ses petits-fils. Mesurant environ 24 mètres sur 25. 
entouré d'un enclos à balustrade basse, il est précédé d'un iwan 
monumental, flanqué à l'origine de deux minarets dont la partie haute a 
été refaite, mais dont la base conserve un remarquable décor en 
céramiques à dominantes bleues. Un second iwan, pratiquement 
reconstruit, donne accès à la salle funéraire. Celle-ci, de forme 
octogonale à l'extérieur, affecte à l'intérieur un plan en croix grâce à des 
niches profondes couvertes de voûtes. Le décor est très beau, avec sa 
plinthe en marbre, ses briques jaunâtres sur lesquelles se détachent les 
teintes bleu outremer et bleu clair et, en brun, la calligraphie du mot 
Allah. La grande beauté du monument réside dans le dôme en bulbe peu 
accentué, à godrons, haut de près de 23 mètres, qui repose sur un 
tambour surhaussé de 14 mètres de diamètre. Il est revêtu d'une 
merveilleuse parure de briques émaillées turquoise parsemée de taches de 
jaune et de bleu outremer. 


La mosquée de Bibi Hanum, en fait une mosquée madrasa, dédiée, 
selon une tradition sans doute erronée, à « l'épouse chinoise de l'émir », 
Saray Mulk Khatun, dite Bibi, fut mise en chantier en 1399 et était 
presque achevée quand Tamerlan mourut. Immense (167 mètres sur 109), 
mais non comme on le disait localement jadis la plus vaste mosquée du 
monde, elle était faite de dômes (le principal haut de 100 mètres) et d'arcs 
hardis (portée de 16 mètres pour une hauteur de 26 mètres) et aurait 
affecté le plan classique de la madrasa à quatre iwan si, à la place des 
iwan, ne se trouvaient pas des salles sur plan carré couvertes en coupole. 
Sur le dôme, sur les arcs, sur les minarets, demeure encore une partie de 
la mosaïque de faïence qui constituait l'essentiel du décor. C'est une 
débauche de couleurs éclatantes, bleu turquoise, vert, jaune, brun 
manganèse et noir, avec des bandeaux floraux d'une élégance raffinée. 
Dans son état avancé de ruine, c'était un monument inoubliable. Hélas! 
On la rebâtit à neuf aujourd'hui. 

Le Chah i-Zindeh est le trésor de Samarkand. C'est la beauté parfaite, à 


l'état pur. Et cette beauté est d'autant plus grande que les mausolées qui 
composent cette nécropole sont de petits monuments intimes, tout de 


grâce, de finesse, de subtilité, d'une exquise féminité. Les tombes des 
femmes n'y sont-elles pas nombreuses et parmi les plus belles? Sur ce 
site très saint, celui du tombeau du Roi Vivant, les Mongols ayant tout 
détruit, il fallut tout reconstruire. Ce n'est pas ici l'architecture simple et 
noble qui enchante, mais le décor, sans égal au moins dans les meilleures 
œuvres - les mausolées de Tuman Aka, épouse de Tamerlan (1405), de 
Kutluk Turkan Aka, sœur de Tamerlan (1386), de Chirin Biki Aka, 
nommée aussi Tchuktchuk Bika, autre sœur de l'émir (1385), peut-être le 
plus splendide de tous. Là se trouve réuni tout ce qui peut être fait avec 
de la céramique, des pièces moulées, des carreaux émaillés, des 
mosaïques de faïence. Le bleu, de toutes les nuances, y domine sur un 
fond de briques roses à pâte très fine. Le travail est si précis que l'on 
songerait volontiers à de la joaillerie. 


La plus prestigieuse des œuvres de Chah Rukh est la mosquée qui 
porte le nom de son épouse Gawhar Chad, construite à Mechhed par un 
architecte de Chiraz avec un admirable sens des proportions et un décor 
dont la puissante originalité se manifeste surtout dans le travail de 
mugarnas (stalactites, nids d'abeilles). D'autres œuvres méritent pourtant 
d'être mentionnées, le tombeau d'Ansari (mort en 1082) à Gazirgah, près 
de Hérat, refait en 1425, ou encore la madrasa de Kharghird. 


À Ulu Beg on doit la madrasa de Samarkand qui porte son nom 
(1437), la seule à avoir subsisté lors de la reconstruction de la place du 
Registan, la finition du Gur e-Mir, plusieurs tombeaux du Chah i-Zindeh, 
dont celui de l'astronome Kadi Zade Rumi. À Boukhara, Ulu Beg fit 
édifier une seconde madrasa, plus petite, qui porte aussi son nom, et qui 
est le plus ancien monument de ce type dans la ville (1417). Des 
nombreux monuments de Bactres (Balkh) il ne reste qu'un mausolée et 
une mosquée, celle d'Abu Nasar Parsa, construite à l'imitation du Gur e- 
Mir. 

La grande mosquée de Hérat, fondée en 1200, a été reconstruite par 
Husain Baïqara. Très vaste, à quatre iwan, elle valait surtout pour sa 
parure de céramiques, trop largement restaurée aujourd'hui. Elle 
demeure, malgré tout, un des plus précieux témoignages de l'architecture 
à l'époque timouride. 


L'art industriel 


L'architecture et la peinture proclament hautement le goût des 
Timourides pour la couleur. Ce n'est pas une innovation absolue dans le 
monde musulman, mais jamais encore on ne lui avait accordé une telle 
place dans les monuments qu'elle habille de bout en bout, et jamais elle 
n'avait joué un tel rôle dans la miniature. 


On ne s'étonnera donc pas de la retrouver dans les objets manufacturés 
du XV: siècle. Les tapis qui se prêtent si bien à la recevoir sont rares ou 
inexistants, usés par les siècles, mais ils sont les ancêtres directs de ceux 
qui seront tissés au XVI: siècle par les Safavides. Les tissus au contraire, 
préservés par milliers, parlent mieux. Les Timourides, épris de luxe, 
aimaient à s'habiller et il y avait une mode, capricieuse et changeante 
comme toutes les modes. Babur l'évoque incidemment. Brocarts d'or et 
d'argent, velours, soieries sont couverts d'un décor exubérant, de plus en 
plus proche d'une nature bien observée, mais traitée avec une certaine 
stylisation. Les fleurs, tulipes surtout, jacinthes, œillets, églantines, fleurs 
de pêcher, s'y déploient avec des tiges ondulantes et forment de grands 
bouquets composés avec soin et minutie. 


CHAPITRE XXV 


Le grand tournant des années 1500 


Les premières décennies du XVI: siècle amènent à travers le monde 
une pléiade de grands souverains, Henri VIIL d'Angleterre (1509), 
François [* (1515), Charles Quint (1516), Soliman le Magnifique (1520), 
Ivan le Terrible (1533). L'Asie centrale avait ouvert la voie avec Chah 
Ismaïl, Chaibani Khan et Babur. Les deux derniers étaient nés sur son sol, 
le premier y joua un rôle déterminant. En un quart de siècle, ils allaient 
dessiner de nouvelles cartes en Asie, fonder deux grands empires et un 
puissant royaume. Dans ces mêmes décennies, l'Europe occidentale, avec 
les grandes découvertes maritimes et par la grâce des Portugais, 
inaugurerait aussi une ère nouvelle, dont l'Asie centrale serait la première 
victime. 


Portrait de trois grands hommes 


Dans ce trio de grands hommes appelés à jouer ensemble une partie 
majeure, Muhammad Chaïbani semble ne pas pouvoir se hisser au niveau 
de ses deux protagonistes. Certes, il n'a pas leur immense génie, ni leur 
éclatante réussite, mais c'est un personnage qui sort de l'ordinaire ; s'il 
n'avait pas souffert de l'ombre des deux autres et surtout de la haine 
tenace et calomniatrice de Babur, pour une fois aveugle et injuste, il eût 
fait grande figure. Il était né en 1451 et avait perdu en 1468 son pèêre, 
Abu'l Khayr, tué en luttant contre les Kazakhs insurgés. Il avait connu 
une adolescence difficile à Boukhara et à Samarkand sous la protection 
des Timourides, qu'il trahirait d'ailleurs assez vilainement. Il y avait 
acquis une culture certaine (qui lui permettrait, en allant un peu loin, de 
retoucher les oeuvres de Behzad ou de corriger de mauvais musiciens), 


puis il était passé à Mahmud Khan qui, nous l'avons vu, lui avait donné 
en fief, en 1488, Yassi (Turkestan). Il y avait montré sa valeur. En une 
dizaine d'années, il avait pu rassembler autour de lui la plupart des 
Uzbeks et constituer une puissance militaire qui devait s'avérer 
redoutable: il l'emporterait facilement sur les Timourides, sur les 
Dhaghataïdes du Mogholistan, et dépasserait Babur comme tacticien sur 
les champs de bataille. 


Bien que différents sur des points essentiels, Babur et Chah Ismaïl ne 
sont pas sans présenter des traits communs. Tous deux ont une immense 
culture, tous deux ont un même goût pour les arts et tous deux sont de 
grands écrivains. L'un et l'autre ont eu la même précocité, la même vie 
aventureuse, la même destinée, celle de fonder d'immenses empires, de 
compter dans leur descendance des souverains plus qu'illustres, un Akbar 
et un Chah Djahan, un Chah Abbas le Grand. Le second l'emporte sur le 
premier par ses dons de capitaine, par la courbe constamment ascendante 
de sa carrière, alors que l'autre va de succès en déboire, d'échec en 
triomphe; le premier dépasse le second par les passions qui l'habitent, 
dont il triomphe, mais qui lui donnent cette âme déchirée, sa capacité 
d'émerveillement devant les petites choses de la vie (un bon melon, un 
feu de bois, le canotage) et les spectacles de la nature (les fleurs, un 
jardin, une prairie verte), par une simplicité qui le fera nommer le 
kalender, le « pauvre de Dieu ». 


La fin du XV: siècle 


Dans les dernières années du XV: siècle, sous l'autorité distante et 
incertaine du padichah de Hérat, Husain Baïqara, les princes timourides 
se partagent ce qui reste de l'empire de Tamerlan. Dans quelques grandes 
villes, plusieurs des fils d'Abu Saïd jouissent d'une indépendance à peu 
près totale: Sultan Ahmet Mirza à Samarkand, Sultan Ali Mirza à Karchi, 
Sultan Mahmud Mirza à Hisar, Omar Chaikh Mirza à Andidjan - et son 
petit-fils Bay Chungkur Mirza bénéficie du même statut à Boukhara. 
D'autres sont, en même temps, établis ailleurs, au Khwarezm, à Bactres, à 
Kabul. Les khans mongols tiennent toujours Tachkent, où règne l'un des 
deux fils de Yunus Khan, Mahmud Khan, étroitement lié à son frère, 


Ahmet Khan, maître de l'Ouïghourie, et nominalement suzerain des 
Chaïbanides. À côté de ces deux princes, bien que vassaux de fait ou 
seulement de droit, plusieurs seigneurs qui ne sont de sang ni djaghataïde 
ni timouride ont parfois autant ou plus de puissance qu'eux: les Dughlat 
que nous connaissons déjà bien, qui tiennent toujours Kachgar, d'abord 
avec Muhammad Husain, puis avec Abu Bakr, son cousin (v. 1479- 
1514), ou encore ce Khusraw Chah, un Turc de Kiptchak, « un petit 
bonhomme décrépit et nul » selon Babur, qui fera grand bruit jusqu'à ce 
que les Uzbeks le fassent décapiter. Khusraw avait commencé sa carrière 
comme mignon au service des nobles (tarkhan) de Transoxiane, puis 
s'était enrichi dans le proxénétisme et avait été nommé gouverneur de 
Kunduz. Il en avait profité pour dominer, au nom de Hérat, presque toute 
la région située à l'est de l'Amu-Darya, quelque cent cinquante mille 
kilomètres carrés, et pour s'attaquer aux princes timourides dont il avait 
fait aveugler l'un (Mas'ud, 1498, dont il avait été pourtant le précepteur) 
et étrangler un autre (Bay Chungkur, 1499). 


Les relations entre tous ces princes turcs et mongols étaient à la fois 
courtoises et sauvages, étroites et distantes. Ils se tenaient en suspicion et 
se jalousaient. Ils s'arrachaient les terres mais se rendaient visite et 
échangeaient des femmes. Deux des filles de Yunus Khan (des sœurs de 
Mahmud et d'Ahmet) avaient épousé des princes timourides, l'une Sultan 
Ahmet Mirza de Samarkand, l'autre - la future mère de Babur - Omar 
Chaikh Mirza d'Andidjan. Une troisième! était mariée au Dughlat 
Muhammad Husain, ce qui avait permis à celui-ci, quand il avait été 
chassé de Kachgar par son cousin Abu Bakr, de venir à Tachkent, où il 
vivait dans la plus grande intimité avec le khan. Déjà, on préparait de 
nouveaux mariages. Vers 1488, le petit Babur, alors âgé d'environ cinq 
ans, avait été amené à Samarkand pour être fiancé à sa cousine, la fille du 
souverain. Voyage important! L'enfant tomberait amoureux de la capitale 
de Tamerlan, qui ne quitterait désormais plus son cœur. Le 8 juin 1494, 
Omar Chaikh Mirza, prince du Ferghana, mourait en tombant du haut 
d'un pigeonnier dans un ravin. Son fils aîné, Babur (plus exactement 
Babr, la « Panthère»), devenait roi. Il avait onze ans et quatre mois. 


Ce n'était pas le meilleur moment pour recueillir un héritage. Omar 
Chaikh avait été turbulent et, contre lui, marchaient quand il mourut ses 


plus proches parents, son frère Sultan Ahmet Mirza de Samarkand et son 
beau-frère Mahmud Khan de Tachkent. Heureusement pour l'enfant, la 
coalition se défit d'elle-même. Le mirza de Samarkand était malade et 
préféra rentrer chez lui pour se soigner - il y mourra en 1494. Mahmud 
Khan eut un léger accident qui le découragea et tourna aussi bride. Le 
Dughlat qui était sorti de son repaire, attiré par ce qu'il croyait être une 
curée, n'insista pas. Sultan Mahmud Mirza, gouverneur de Hisar, succéda 
à son frère sur le trône de Samarkand. C'était un monstre; il ne régna que 
quelques mois. 


Babur se pose alors en prétendant, refuse de reconnaître l'élection de 
Bay Chungkur Mirza, le maître de Boukhara. Il va voir Mahmud Khan, 
son oncle mongol, lui fait la cour, se place sous sa protection. Bay 
Chungkur avait d'autres rivaux que Babur, son frère Ali Mirza de Karchi 
et le fils de Mahmud Mirza, Sultan Mas'ud Mirza. Les trois princes 
s'allièrent pour abattre le nouveau souverain. Ils mirent le siège devant la 
capitale (juillet 1496), qui ne capitula qu'en novembre 1497 et, unanime, 
porta son choix sur Babur. À quinze ans, celui-ci devenait le maître 
absolu de l'une des plus grandes villes du monde. Il n'y resta pas 
longtemps, cent jours. Il n'avait pas les moyens de la tenir, et d'autant 
moins que le Ferghana choisissait comme roi son jeune frère. Sultan Ali 
Mirza le remplaça sur le trône de Samarkand. 


Après les quarante années de règne de Sultan Ahmet Mirza (1451- 
1494) qui avaient été paisibles, la succession au pouvoir de quatre 
princes en six ans fit que la population les jugea interchangeables. Elle 
voyait bien qu'à travers eux c'étaient les nobles qui régnaient. Elle 
repensa à Babur. C'est alors qu'arriva Chaïbani Khan. 


L'invasion uzbek 


Ce serait Mahmud Khan qui aurait eu l'idée de lancer son vassal 
Muhammad Chaïbani sur la Transoxiane. Il n'avait guère brillé lui-même 
dans ses opérations militaires et pensait que celui-ci pourrait briller pour 
lui. Chaïbani marcha sur Boukhara, l'enleva et se fit livrer Samarkand par 
la mère d'Ali Mirza, « tourmentée de désirs sexuels» affirme Babur, 
désireuse en tout cas de trouver en lui un mari. Chaïbani prit la ville et 


traita la femme comme une putain. Les Timourides perdaient la 
Transoxiane. Les Chaïbanides, ou plutôt les Abu'l Khayrides, leur 
succédaient. Avec eux, la province ne sortit pas du monde turc, mais elle 
passa sous le contrôle des Uzbeks. Elle allait devenir l'Uzbekistan (1500). 


Husain Baïqara, le padichah, ne bougea pas. Babur décida de bouger à 
sa place, espérant réveiller ceux de sa race et avant tout le chef de la 
famille. Il fondit sur Samarkand où il entra sans mal. Chaïbani n'y avait 
laissé qu'un faible contingent pour achever, avec le gros de ses troupes, la 
conquête de la Transoxiane. La population se vengea. « On tua à coups 
de pierres, à coups de gourdin, dans les rues et dans les caniveaux, les 
Uzbeks comme des chiens enragés. Il en périt de cette manière quatre à 
cinq cents. » C'est en vain que Babur battit le rappel. Nul ne prit les 
armes, soit par peur de Chaïbani, soit pour continuer à jouir de la douceur 
de la vie. Contre les bandes uzbeks qui tenaient les campagnes, il devrait 
se battre seul. Il sortit à leur rencontre à la fin d'avril ou au début de mai 
1501. La bataille eut lieu à Sar-i Pul. Babur fut vaincu et dut s'enfermer 
dans Samarkand. Il y capitula en septembre. 


Les khans du Mogholistan pourtant s'inquiétaient. Ils voyaient que les 
Chaïbanides n'avaient pas travaillé pour eux, mais pour leur propre 
compte. Mahmud appela son frère Ahmet, celui que l'on nommait 
Alatcha, le « Tueur » de Kalmuks, car il était sans cesse aux prises avec 
ce peuple qui demeurait son puissant voisin malgré la restauration 
gengiskhanide en Mongolie. Il arriva avec quelque deux mille hommes, 
des forces dérisoires. Mahmud, pour sa part, en avait trente mille. Ils 
décidèrent d'attaquer le Ferghana où, grâce à Babur, ils avaient des 
intelligences. Ils étaient convenus avec le jeune prince de lui en rendre 
une partie, avec Akshi, et de conserver le reste afin qu'Ahmet eût des 
bases de départ contre leur ennemi commun. En compensation de ce 
qu'on lui enlevait de son patrimoine, on promettait à Babur la possession 
de Samarkand, quand on l'aurait conquise. Les khans se nourrissaient 
d'illusions: devant un chef tel que Chaïbani, ils ne faisaient pas le poids. 
Ils furent écrasés dans la première grande bataille qu'ils lui livrèrent et 
furent faits prisonniers (1503). Chaïbani, bon prince, leur rendit la liberté. 
L'un, Ahmet, mourut peu après dans ses lointaines terres (1504). L'autre, 
Mahmud, reviendra plus tard et sera égorgé avec ses cinq fils. «Faire 


grâce une fois est bien; deux est dangereux », aurait dit Chaïbani Khan 
(1508). Tous les Mongols refluèrent vers l'est. Après deux siècles de 
présence, ils disparaissaient. On ne les reverrait plus que sporadiquement. 


Le roi de Kabul 


Après de nouvelles errances, Babur décida de s'installer à Kabul. La 
ville et sa province étaient tombées en déshérence. Le prince timouride 
qui y régnait était mort en 1501 ou 1502, et son fils n'avait pu empêcher 
un grand feudataire de Husain Baïqara, Mukim Arghun, de s'emparer du 
pouvoir. Le pays aspirait à un retour des Timourides. 


Babur franchit le Hindou Kouch sans rencontrer de résistance et n'eut 
guère de difficulté à prendre la ville. « Sans lutte ni combat, par la grâce 
et la clémence de Dieu très haut, le royaume et le pays de Kabul et de 
Ghazni me furent accordés et soumis », note Babur dans son journal. 
C'était dans la première décade de septembre 1504. 


Comme tout homme de quelque envergure qui régnait à Kabul, Babur 
fut presque aussitôt attiré par les Indes. Il y lança une première razzia en 
1505, une deuxième en 1507, sans s'avancer bien loin, guère au-delà de 
Peshawar. Quelques coureurs poussèrent des pointes jusqu'à l'Indus et 
Babur les rejoignit. À cette époque, il portait pourtant plus d'attention à 
Kandahar, une place forte stratégique importante, et aux Hazara, des 
Mongols qui tenaient les montagnes afghanes et qu'il devait soumettre. 
Son destin semblait cependant fixé. Il en fut détourné pour un temps par 
un appel au secours de Husain Baïqara. 


Au secours de Hérat 


Husain Baïqara avait assisté, inerte, à la déconfiture des Timourides de 
Transoxiane. Il n'avait pas davantage secouru le Khwarezm, où Khiva, la 
nouvelle capitale, avait tenu dix mois contre les assauts de Chaïbani 
Khan. Maintenant que l'Uzbek marchait sur Bactres, il réagit en appelant 
à lui le ban et l'arrière-ban des Timourides. 


Babur avait à la fois trop d'honneur, trop le sens de la famille et trop de 
haine contre Muhammad Chaïbani pour se dispenser d'accourir. Quand il 
arriva à Hérat (1506), Husain Baïqara était mort, après trente-sept ans de 
règne, à la tête de ses troupes, en laissant son trône en indivision entre ses 
deux fils, «étrange association, note Babur, et sans autre exemple dans 
l'exercice du pouvoir ». Il fut ébloui. Mais en son for intérieur il 
frémissait de constater que l'on y pensait surtout à s'amuser. Il s'amusa - 
pendant un certain temps. Bactres était tombée. On continuait 
l'incroyable politique défensive, la politique d'attente qui avait été celle 
du padichah. À quoi servait-il de rester? Il retourna chez lui. 


Un prince de sa famille, Vaïs Khan, qu'on appelait Mirza Khan, petit- 
fils d'Abu Saïd, avait pris sa place à Kabul. Il fallait le déloger. Quand ce 
fut fait, Babur lui dit seulement: « Approche! Embrassons-nous! », et il le 
nomma gouverneur du Badakchan. Vaïs Khan lui restera fidèle jusqu'à la 
mort (1520). 


Au milieu du mois de mai de l'an 1507, Chaïbani repartit en campagne 
contre les Timourides. Il n'y eut pas bataille. Les princes s'enfuirent dès 
que leur adversaire eut franchi le Murghab. Et le 27 mai l'Uzbek entra 
dans Hérat. Tous les princes issus de Tamerlan étaient dépossédés. 
Presque tous étaient morts. Chaïbani en avait fait décapiter deux. De la 
famille seul Babur tenait encore un royaume. Il devenait le chef des siens 
et prit le titre d'empereur, padichah (1507). 


Arrivée de Chah Ismail 


Se prétendant à tort ou à raison descendant d'un ancien chaikh nommé 
Sefi al-Din (Safi al-Din) (1253-1334), qui donnera son nom à la dynastie 
qu'il allait fonder, celle des Safavides, Chah Ismaïl était par sa mère un 
petit-fils du Turc Uzun Hasan des Ak Koyunlu ; il fréquentait les milieux 
turcophones et allait s'avérer, sous le nom de Hataï, un grand poëte de 
langue turque. Chiite ou, comme on dit aussi, alevi (disciple d'Ali) et 
encore Kizil Bach (Tête rouge), il avait perdu son père assez jeune, avait 
été emprisonné par ses frères, leur avait échappé, avait groupé des 
partisans, emporté succès sur succès, défait les Ak Koyunlu et, en 1501, 


âgé seulement de quatorze ans, s'était fait proclamer chah à Tabriz. Par la 
suite, il avait pris Yazd (1505) et Bagdad (1508) et conquis tout l'Iran. 


La guerre entre Chah Ismaïl et Muhammad Chaïbani était inévitable, 
non parce que l'un était sunnite et l'autre chiite, bien que les passions 
religieuses fussent dès l'origine largement exploitées et qu'elles se 
déchaînassent par la suite, mais parce que les deux hommes avaient le 
même orgueil et la même ambition. 


Chah Ismaïl surprit Chaïbani à un moment où il avait licencié 
l'essentiel de ses troupes pour qu'elles se reposent. L'Uzbek était donc 
dans les plus mauvaises conditions pour le rencontrer. Il fut écrasé sous la 
masse des Iraniens, près de Merv, le 1“ ou le 2 décembre 1510. Criblé de 
blessures, il alla mourir solitaire dans une ferme abandonnée. Ismaïl fit 
rechercher son cadavre et, de son crâne, il fit une coupe à boire. 


L'événement eut en Asie un retentissement qui dépassait son 
importance. Pour la première fois depuis des temps immémoriaux, sur 
cette frontière du Turan et de l'Iran, le Turan était vaincu par l'Iran, les 
nomades par les sédentaires. C'est du moins de cette façon que l'on 
comprit la chose; il y aurait lieu d'y apporter quelques corrections. La 
victoire du chiisme, après quatre siècles de déclin, n'était pas moins 
remarquable et rien ne permet d'en diminuer la portée. Une terrible 
persécution frappa les sunnites dans tout l'empire. Enfin, l'antique Iran, 
bien que dirigé par les Turcs, redevenait une nation, ce qu'il avait cessé 
d'être depuis l'invasion arabe, cette nation qui, dans des frontières assez 
réduites, existe encore aujourd'hui. 


Chah Ismaïl était le maître d'un empire qui couvrait deux millions huit 
cent mille kilomètres carrés, s'étendant de l'Euphrate à Kandahar, du 
Caucase à l'océan Indien. 


Babur revient en Transoxiane 


Un courrier épuisé apporta à Babur la nouvelle qui pouvait le plus le 
réjouir, celle de la mort de Chaïbani Khan. Croyant les Uzbeks finis, il 
décida de reconquérir les terres de ses aïeux. Il partit de Bamiyan le 2 
janvier 1511. 


Les Uzbeks n'étaient pas vaincus. Le gros de leurs forces n'avait pas 
été engagé. Un nouveau khan, Kôktchündji (1510-1530), oncle de 
Muhammad Chaïbani, un vieil homme, avait été intronisé. Il n'avait pas 
tardé à reconquérir la Transoxiane, occupée un court moment par les 
Iraniens, et la tenait bien. Contre eux, seul, Babur ne pouvait rien. Il avait 
bien un allié, mais ses forces étaient insuffisantes. C'était le nouveau 
khan du Mogholistan, Saïd, fils d'Ahmet, qu'il avait reçu à Kabul et qui, 
chose inouïe, lui en gardait reconnaissance: « J'ai vécu plus de deux ans 
chez ce prince. [...] Je n'ai jamais eu de migraine que pour avoir trop bu 
la veille, je n'y ai jamais éprouvé de chagrin que par le caprice de quelque 
belle. » 


Alors Babur s'allia à Chah Ismaïl. Cet homme si fier dut se considérer 
comme un vassal. Ce bon sunnite dut apostasier, se convertir au chiisme. 
Du coup, ses barrières morales tombèrent, il s'adonna à la drogue et 
sombra dans l'alcoolisme. À ce prix, il put entrer pour la troisième fois de 
sa vie à Samarkand. Il y fut accueilli dans une folle joie. « Les rues et les 
bazars étaient drapés d'étoffes et de brocarts. [..] Les gens criaient: 
"Louange à Dieu, maître de l'univers !" » (octobre 1511). 


L'allégresse ne dura pas. La population haïssait les chiites, par 
tradition, et parce que Chah Ismaïl massacrait les sunnites. Les Uzbeks 
eurent beau jeu de proclamer la guerre sainte contre l'apostat. Haïdar 
Mirza, dont l'affection pour Babur était indéniable, est formel: «La 
considération [des Transoxianais] pour lui cessa. » On refusa de se battre 
en son nom. Les Uzbeks le vainquirent en avril ou en mai 1512 et lui 
reprirent ce qu'il avait conquis. Il y eut pire. Les alliés safavides du 
padichah de Kabul s'étaient emparés d'une grosse bourgade et y avaient 
tué quinze mille personnes, « riches ou pauvres, enfants et vieillards ». 
C'était le peuple de Babur et Babur aimait son peuple. Il en fut malade. 
On le tint pour responsable et on se mit à le haïr. 


Sur ces entrefaites, les Uzbeks prirent leur revanche en détruisant le 12 
décembre 1512 une armée iranienne (bataille de Ghadjawan). La 
frontière entre Turan et Iran fut fixée sur l'Amu-Darya. Les Mongols qui 
s'étaient ralliés à Babur se soulevèrent contre lui, tuèrent, pillèrent, firent 
si bien qu'on fut trop heureux de voir les Uzbeks arriver, les vaincre, les 


traquer, les massacrer jusqu'au dernier. Ils étaient quelque trente ou 
quarante mille; il en resta tout au plus deux cents. 


Babur espérait encore. Chah Ismaïl n'était pas là car il était engagé 
dans une lutte à mort contre les Ottomans sur ses frontières occidentales. 
Quand il les aurait vaincus, il reviendrait. Mais les héros ont aussi leurs 
limites. Le 23 août 1514, Chah Ismaïl fut défait à Tchaldiran par Yavuz 
Sultan Selim. La défaite n'était pas irréparable. Mais un mythe s'achevait, 
celui de l'invincibilité d'Ismaïl, et lui-même n'y crut plus. De ce jour, il 
s'enferma chez lui. On ne le vit plus à la tête de ses troupes; on ne l'y 
verrait plus jusqu'à sa mort, à l'âge de trente-six ans, en 1524. 


Babur a apostasié pour rien. Il retourne à Kabul. Saïd Khan évacue le 
Ferghana, se replie sur Kachgar et se console en achevant la conquête de 
l'Ouïghourie orientale. Le padichah oubliera qu'il a été chiite. Il finira par 
oublier qu'il a aimé la drogue, le plaisir de l'ivresse. Ce sera, selon lui, sa 
véritable conversion (1527). 


Il lui restait à conquérir les Indes. Il y alla le 17 novembre 1525, avec 
douze mille hommes et des armes à feu. Depuis 1519, il se servait de 
couleuvrines et d'arquebuses, puis, au moins depuis 1525, de gros canons 
dont il était fier’. Le 20 avril, il défit l'armée du sultan à Panipat. Il entra à 
Delhi le 25 avril. Le 27, on y prononça le prône du vendredi à son nom. 
L'empire des Grands Moghols, l'empire des Indes, était fondé. Il 
subsistera jusqu'au jour où la reine Victoria d'Angleterre en héritera. 


Babur mourut cinq ans plus tard, le 25 décembre 1530, après avoir 
envoyé son fils Humayun, qu'il avait nommé gouverneur du Badakchan, 
tenter une dernière fois de reconquérir Samarkand (janvier 1529). Ses 
cendres furent transférées à Kabul. Sa tombe, une simple pierre, se trouve 
dans un jardin, sur une colline, près d'une petite mosquée en marbre 
blanc construite plus tard, le plus beau monument de la ville. On peut y 
lire : «Il alla à la conquête comme la lumière du matin, tourné vers le 
monde des âmes. » 


Le commerce est détourné 


Quand Babur conquérait les Indes, les Portugais y étaient déjà 
installés. Albuquerque (1453-1515), qui y avait été envoyé en 1503, en 
avait été nommé vice-roi en 1509. 


Quelle qu'ait pu être l'importance du trafic maritime entre l'Inde et la 
Chine d'une part, le golfe Arabo-Persique et l'Égypte d'autre part, le 
commerce maritime laissait la première place au commerce par voie de 
terre. Jean de Monte-Corvino avait bien vu que la route maritime « était 
plus longue et plus périlleuse », et il avait ajouté qu'« il pouvait arriver 
que le voyage fût à peine fini en deux années ». 


Tout allait changer avec une brutalité extrême quand les flottes 
portugaises et espagnoles, armées de vaisseaux de haut bord, entrèrent en 
lice. En 1487, Bartholomeo Diaz atteint, au sud de l'Afrique, ce qu'il 
appelle le cap des Tempêtes et deviendra celui de Bonne-Espérance. En 
1492, Christophe Colomb découvre l'Amérique. En 1497-1498, Vasco de 
Gama remonte la côte de l'Afrique orientale, traverse l'océan Indien et 
atteint l'Inde à Calicut. En 1501, après l'expédition malheureuse 
d'Alvarez Cabral (détournée sur le Brésil), il touche à nouveau Calicut 
avec vingt navires, puis s'installe à Cochin, dans une région que les 
musulmans ne contrôlaient pas encore. Des bases portugaises sont 
fondées à Goa en 1510, à Diu en 1535, tandis que sont occupés les 
verrous de la mer Rouge (1505-1520). En quelques décennies, les 
Européens peuvent ainsi devenir les premiers commerçants de la terre. 
Dès 1505, les épices valent moins cher à Lisbonne qu'à Venise, le grand 
marché qui draine tout ce qui arrive par mer ou par terre du Proche- 
Orient. 


Non seulement les navigateurs chinois, indiens, arabes sont menacés 
de ruine, mais tous les pays d'Asie centrale par où passe la Route de la 
Soie et, avec eux, l'Iran, la Syrie, l'Égypte, l'Anatolie, Venise, Gênes. Les 
Ottomans sont les mieux placés pour réagir et peut-être les seuls à le 
pouvoir vraiment. Puisque - on le constate - les Mamelouks égyptiens ne 
sont pas à même d'empêcher les Latins de s'établir à leurs portes, ils se 
doivent d'intervenir. En 1516-1517, ils conquièrent la Syrie et l'Égypte. 
Aussitôt ils construisent une flotte en mer Rouge, occupent le Yémen, 
fondent des comptoirs sur la côte africaine. Leur victoire sur les 
Safavides leur permet de s'installer à Bassorah, sur le golfe. Plus tard, en 


1538, ils monteront une grande expédition - soixante-douze bateaux, 
vingt mille hommes - pour tenter d'expulser les Portugais des Indes: elle 
n'obtiendra pas le résultat désiré. Toutefois leurs immenses efforts ne 
seront pas vains. Les Européens ne seront pas éliminés, mais les 
musulmans pourront continuer à drainer au moins une partie du 
commerce international. Ce n'est que peu à peu, au fur et à mesure que 
l'art de la navigation se perfectionnera et que l'Occident deviendra plus 
puissant, qu'ils devront y renoncer, que les Européens tireront à eux toute 
la couverture. Les voyages par voie de terre se feront trop longs, trop 
risqués, trop coûteux. Ils finiront par cesser. Et tandis que l'Europe 
montera au Zénith, l'Asie, l'Asie centrale surtout, s'effondrera dans les 
profondeurs du nadir. 


Les nouvelles donnes politiques n'étaient pas faites d'ailleurs pour 
faciliter les voyages terrestres. Certes tous les grands États, la Chine, 
l'Inde moghole, la Transoxiane, l'Iran, l'Empire ottoman demeuraient 
soucieux de maintenir en activité le négoce international. Le blocus de 
l'Iran par les Ottomans, dont on a trop parlé, ne dura en fait que sept ans 
(1515-1522) et ne fut jamais entièrement efficace. Mais les frontières 
étaient multiples et la guerre ne cessait, entre les Safavides chiites et leurs 
voisins sunnites de l'est et de l'ouest, que pour recommencer. Enfin, les 
Russes apparaissaient sur l'échiquier du centre de l'Asie. La voie qui 
contournait la Caspienne par le nord, la vieille route de la steppe, tombait 
sous leur contrôle dès le jour où ils s'emparaient du khanat d'Astrakhan 
(1555). Avant même la construction du Transsibérien, leur arrivée sur le 
Pacifique les mettait en relation avec la Chine et leur permettait de 
prendre en main une partie de ses affaires. 


Contournée au sud par les navigateurs européens, au nord par les 
Russes, partout sur la défensive, contre la Chine, contre la Russie, contre 
l'Iran, bientôt contre les Anglais installés aux Indes, l'Asie centrale, au 
tournant des années 1500, n'avait plus devant elle que deux siècles pour 
manifester encore une relative grandeur. 

1 La mère de l'historien Haïidar Mirza. 


" Les canons sont sans doute empruntés aux Ottomans. On peut envisager qu'ils le soient aux 
Portugais des Indes ou aux Bengalis qui devaient les tenir des Chinois (qui les emploient au moins 
depuis 1356, et sans doute bien plus 


tôt). Toutefois, le principal artilleur timouride est un Ottoman. Il fondit en 1527 une pièce 
nommée « Vainqueur de la foi ». Les Ottomans avaient au XV° siècle la meilleure artillerie du 
monde (en 1453, un canon turc tire des boulets de 600 kilogrammes, tandis que, vers 1478, un 
canon français expérimental explose en essayant d'en lancer un de 250 kilogrammes). Les 
Safavides qui essuyèrent le feu de l'artillerie ottomane à Tchaldiran s'y intéressèrent aussitôt. Ils la 
mettront en œuvre contre les Uzbeks en 1529. Mais, au milieu du XVII siècle, le fusil tire encore 
trois fois moins vite que l'arc et est moins efficace, ce qui explique le retard pris par l'arme à feu en 
Asie musulmane. 


2 Une caravane arriva de Chine à Brousse (Bursa) en 1510 par le Khorassan, mais au milieu du 
XVT siècle la voie usuelle passe par le nord de la Caspienne. 


CHAPITRE XXVI 


Islam et bouddhisme se partagent l'Asie centrale 


Au cours du XVI: siècle, le bouddhisme va réaliser la conquête 
pacifique des Mongols, aussi bien orientaux qu'occidentaux, et prendre 
un nouveau visage au Tibet avec l'avènement du Dalaï-Lama. En 
revanche, il va perdre ses dernières positions en Ouïghourie et dans le 
nord de l'Afghanistan. Au même moment, les Églises chrétiennes 
s'éteignent les unes après les autres, sans que l'on soit à même de suivre 
l'histoire de leur disparition: il est probable, en ce qui concerne la région 
de l'Ili, que le reflux des Mongols leur ait porté le coup de grâce. Dans les 
villes de Transoxiane, en particulier à Boukhara, mais sans doute aussi 
ailleurs, il demeure des communautés juives, assez souples et assez 
tenaces pour être capables de traverser encore les siècles à venir. 


À cela près, l'islam a définitivement triomphé, en Transoxiane, où sa 
victoire est ancienne, mais aussi dans tout le Turkestan oriental jusqu'aux 
confins du Kan-sou. Il ne reste plus, en Asie centrale, que quelques 
populations chamanistes dans les monts Altaï et la grande masse des 
nomades kazakhs, regroupés en quatre grandes fédérations tribales, la 
Grande Horde (Ulu Juz), la Moyenne Horde (Orta Juz), la Petite Horde 
(Kichi Juz) et la Horde de Bükey, que le khan Haqq Nazar unifie en 
1538, mais dont les liens demeureront toujours assez distendus. 
Fortement arrimés sur leurs traditions, les Kazakhs refusent de se laisser 
entamer par l'islam. Pourtant, même chez eux, commence à se faire sentir 
l'efficacité de la propagande musulmane qui finira par être couronnée 
d'un tardif succès aux XVII et XVIIT: siècles. 


Les Chaïbanides au XVT: siècle 


La lutte entre les Safavides et les Chaïbanides qui avait commencé 
avec la fondation des deux États se prolongea pendant le XVT siècle avec 
des alternances de succès et de revers pour les deux parties. Déjà 
Kôktchündji (1510-1530), le successeur de Muhammad Chaïbani, avait 
lancé une offensive sur le Khorassan, pris Mechhed et Astarabad avant 
d'être vaincu par Chah Tahmasp (1527-1576) à la bataille de Taht i- 
Chaikh Djem (26 septembre 1528), ce qui, nous l'avons vu, avait incité 
Babur à lancer vainement son fils Humayun à l'impossible reconquête de 
Samarkand. 


Les épisodes les plus importants de la longue lutte furent l'occupation 
momentanée par les Uzbeks de Hérat et de Mechhed sous Iskandar Khan 
(1560-1587), suivie peu après par la contre-offensive de Chah Abbas le 
Grand (1587-1629) qui refoula définitivement les envahisseurs en 1587, 
sous le règne d'Abd Allah II (1583-1598), depuis longtemps déjà le 
véritable maître de la Transoxiane sous l'autorité nominale de son père. 
Bien que Bactres ait été soumise aux Uzbeks en 1582 et que les steppes 
au nord du Hindou Kouch eussent reçu un peuplement uzbek qui existe 
encore aujourd'hui, la frontière établie en 1530 sur l'Amu-Darya resta 
celle qui sépara vraiment les deux empires. 


Aucun des deux ne put obtenir un succès durable et définitif, en grande 
partie parce que l'un et l'autre avaient à combattre sur d'autres fronts, les 
Safavides contre les Ottomans, les Chaïbanides contre les Kazakhs, les 
Kalmuks et le Mogholistan (dure campagne de 1582 contre les Kazakhs, 
opération en Kachgarie et dévastation de Kachgar et de Yarkend). 
Ajoutons que les Chaïbanides, loin de constituer un État uni et cohérent, 
étaient divisés en grandes principautés, souvent rivales. Seul Abd Allah 
IT parvint à unifier le royaume en se rendant maître de Boukhara en 1557, 
de Samarkand en 1578, de Tachkent en 1582, et à lui donner les 
dimensions d'un véritable empire. Cependant les Chaïbanides eurent sur 
les anciens Timourides la supériorité de savoir oublier leurs discordes 
quand un danger les menaçait et de conserver assez d'unité pour présenter 
toujours un front commun contre leurs adversaires extérieurs. 


Le khanat de Khiva 


La plus grande des principautés indépendantes, et de loin la plus 
durable, fut celle du Khwarezm ou, pour lui donner le nom sous lequel 
elle sera connue dans l'histoire, le khanat de Khiva. Khiva en devint en 
effet la capitale vers 1610, sous le règne d'Arab Muhammad IT (1602- 
1623), quand l'assèchement du bras de l'Amu-Darya qui baignait 
Urgentch stérilisa la ville et contraignit à l'abandonner. 


Lorsque les Safavides, après avoir tué Muhammad Chaïbani, avaient 
occupé les principales villes des Uzbeks, la population d'Urgentch, 
foncièrement hostile aux chiites, s'était soulevée à l'appel d'un Abuïl 
Khayride, Ilbars (1512-1525), qui avait chassé les occupants et proclamé 
son indépendance. La dynastie et le royaume ainsi fondés ne disparaïîtront 
pas avant la Révolution bolchevique, qui déposera le dernier khan en 
1920. 


Les rapports du khanat avec Boukhara et Samarkand furent loin d'être 
toujours harmonieux. À deux reprises, la première fois sous Ubaidallah, 
la seconde sous Abd Allah IT, Khiva fut obligée de reconnaître la 
souveraineté de la branche aînée. La ville n'en souffrit guère et en profita 
pour s'abreuver à sa culture, alors bien plus élevée que la sienne. Elle 
échappa aussi à l'épuisement qui résulta, dans l'ensemble du pays uzbek, 
des trop grands efforts qu'avait faits Abd Allah pour l'unifier. À la mort 
de ce prince (1598), qui avait vu la fin de son règne assombri par la 
révolte de son fils al-Mumin, le rebelle ne put rien faire pour redresser la 
situation. Il périra sous le couteau d'un assassin après six mois de règne. 
Avec lui finit la dynastie abu'l-khayride. 


L'œuvre des Chaïbanides 


On considère souvent que les Uzbeks ont fait sensiblement régresser la 
Transoxiane, mais rien ne permet de soutenir une telle opinion. Certes, en 
arrivant dans le pays, ils étaient, à l'image de tous les gens des steppes, de 
grands barbares. Mais, comme tous les barbares, ils étaient susceptibles 
de se civiliser et ils le firent vite et bien. Convertis à l'islam, ils lui étaient 
très attachés. Ils penchaient vers une dévotion assez populaire, plus celle 
du cœur que celle de l'esprit, montraient une immense vénération envers 
Ahmed Yesevi. C'était à Yassi, qu'ils nommèrent Turkestan, là où reposait 


le saint sous le beau mausolée que lui avait construit Timur, qu'ils 
s'étaient réfugiés après la mort de Chaïbani Khan et d'où ils étaient 
repartis pour rétablir leur fortune. Ce fut à Yassi qu'ils érigèrent les 
tombeaux de plusieurs de leurs khans. 


Leur œuvre civilisatrice fut louée par leurs contemporains. Un prince 
comme Ubaidallah fit figure de souverain idéal tant chez les nomades 
que chez les sédentaires. Malgré ses guerres incessantes, Abd Allah 
montra un grand souci de ses peuples. On lui attribue, sans doute à 
raison, la construction de caravansérails dans les steppes, une 
amélioration sensible des routes, et même, dans ce pays à l'irrigation 
depuis si longtemps remarquable, des travaux d'adduction d'eau et de 
remise en état des canaux. 


C'est seulement dans la cruauté dont ils firent montre contre leurs 
ennemis, dans les massacres systématiques qu'ils organisèrent tant en 
pays kazakh que dans les grandes villes iraniennes dont ils se rendirent 
maîtres, notamment à Mechhed, ville sainte des chiites, que la barbarie 
des Uzbeks se manifeste, mais cette cruauté était-elle tellement 
exceptionnelle à l'époque? Tout donne à penser que le niveau culturel de 
la Transoxiane resta élevé sous leur domination et que de très réels 
efforts furent entrepris pour la promotion des élites et l'éducation des 
masses. 


Une grande ville d'art: Boukhara 


L'activité architecturale des Chaibanides s'est surtout manifestée à 
Boukhara. Si les plus beaux monuments de cette ville sont antérieurs à 
eux, ce sont eux qui lui ont donné son caractère de grande ville d'art et 
cette unité de style qui exerce une si forte séduction. 


Héritiers des Timourides, les princes abu'l-khayrides ont continué à 
œuvrer dans la perspective que ceux-ci avaient ouverte, c'est-à-dire qu'ils 
sont restés à l'école de l'Iran. En règle générale, ni le plan, ni l'élévation, 
ni la décoration des édifices ne changent véritablement. Ce sont toujours 
des monuments cruciformes à quatre iwan, dont les minarets flanquent 
des porches monumentaux, eux aussi en iwan, et toujours recouverts d'un 


manteau de faïences. Pourtant, le génie spécifique de l'Asie centrale 
s'affirme, qui ne permet pas qu'on se croie à Ispahan ou à Chiraz. C'est lui 
qui impose des formes rudes, presque brutales, très éloignées de la grâce 
un peu mièvre de l'Iran, un certain goût du colossal, ce souci d'édifier 
avec solidité, tout opposé à l'idéal antérieur qui poussait à faire vite et 
brillant plutôt que durable. Le vieux système de décoration à briques 
apparentes, si remarquable au mausolée d'Ismaïl le Samanide et au 
minaret Kalyan, fait parfois résurgence, et aussi l'utilisation de colonnes 
en bois, dérivées manifestement de celles des tentes qui évoquent encore 
si souvent l'arbre vivant, posées sur des bases, « fuselées comme des 
mâts de navire, forme naturelle du poteau tel que le fournit l'arbre 
ébranché qui en est le prototype» (Migeon). L'influence chinoise n'est pas 
moins apparente non seulement dans le décor céramique, mais dans les 
teintes mêmes qui sont utilisées, des roses, des ors, des rouges brique, des 
verts et des carmins empruntés à la palette des céramistes chinois. 


Les constructions abondent. On ne saurait toutes les évoquer sous 
peine de donner une sèche énumération. Tenons-nous aux meilleures. 
L'ancienne mosquée Kalyan, qui avait été détruite, a été rebâtie en 1514 
sur le plan primitif, peut-être élargi pour donner à l'édifice une dimension 
de 130 mètres sur 80 mètres, et sa cour a été entourée d'un élégant 
portique couvert de 288 petites coupoles. Juste en face, selon la technique 
dite « en miroir », a été édifiée, peu après, la madrasa Mir Arab (1535- 
1536), un des principaux foyers d'enseignement dans la ville et le seul 
établissement religieux qui soit resté ouvert sous le régime soviétique. 
Une rigoureuse géométrie relie les deux édifices autour d'un axe central 
qui part d'un des mihrab et aboutit au second en passant par les porches. 
Seul le gigantesque minaret, antérieur, rappelons-le, détruit la symétrie de 
l'ensemble, ce qui, loin de lui nuire, en accentue la beauté. 


En opposition avec ces deux grandes réalisations très classiques, la 
petite mosquée Balyand, qui leur est contemporaine, innove par son 
absence de porche en saillie. Celui-ci est remplacé par une sorte de 
terrasse à fines colonnes de bois très élevées, qui supportent un plafond 
également en bois. Elle présente à l'intérieur une belle collection de 
céramiques de revêtement, remarquable surtout sur le mihrab, et de 
merveilleux plafonds à caissons ornés de marqueterie. 


Plusieurs autres madrasa ont été construites au cours du XVT: siècle 
qui suffiraient pour prouver, si besoin en était, l'importance qu'on 
accordait aux études. Sur la place du Liaby Haus, bassin aux eaux un peu 
croupies où, en été, la population aime venir flâner et jouer au tric-trac ou 
aux cartes, plusieurs édifices, des madrasa et des couvents, ont été 
regroupés. Un seul date de l'époque chaïbanide - les autres étant du XVII 
siècle -, la madrasa Kudaltach (1568-1569), qui compte cent soixante 
cellules pour étudiants internes. Son décor de faïences est médiocre, 
l'architecte ayant préféré tirer parti des jeux de briques, se rattachant ainsi 
à la période prétimouride, sans atteindre pour autant à sa perfection. À 
quelque distance, deux autres madrasa construites en vis-à-vis, ce qui 
leur vaut le nom de Koch medrese (madrasa double) renvoient, la 
première, très vaste, à la mère du souverain (madrasa Mader-i Chah, 
1566-1567), la seconde, plus petite, à Abd Allah Khan II (1588-1590). 


Des nombreux couvents de la ville, trois relèvent du XVI: siècle. Les 
deux premiers ne présentent pas grande originalité et pourraient être pris 
pour des madrasa. Le troisième, le khanqah de Khwadja Zaïn ed-Din, est 
en revanche extrêmement intéressant et novateur. Sans porche 
monumental, il est entouré d'une galerie à plafonds en bois portés par de 
hautes et fines colonnes, également en bois, qui contribuent à lui donner 
un charme extrême. 


Il reste encore de l'époque chaïbanide trois magnifiques marchés que 
l'on ne nomme pas ici bazar, bedesten et encore moins souk, mais faq, 
c'est-à-dire « arc », sans doute parce qu'ils sont sous coupoles. 
Spécialisés, comme ïil se doit en Orient, ce sont d'imposantes 
constructions qui chevauchent le croisement de deux ou plusieurs artères 
(cinq au marché des chapeliers) et le recouvrent par une large coupole à 
grosses nervures apparentes, autour de laquelle se pressent et s'éloignent 
d'autres coupoles de volumes presque tous différents. Hors ce jeu qui 
crée une heureuse fantaisie architecturale, les tag sont essentiellement 
fonctionnels et tirent leur beauté de l'être. Les porches sans iwan et 
presque sans décor nous changent heureusement des autres monuments, 
dont la tendance à l'uniformité finit par être un peu lassante. 


Le Mogholistan 


La victoire de Muhammad Chaïbani sur les khans du Mogholistan 
Ahmet et Mahmud rejette bien les Mongols vers l'est et les oblige à 
abandonner le Turkestan occidental, mais ne met pas fin à l'existence 
d'un Mogholistan. À Ahmet succède, à Turfan, Karachahr et Kutcha, 
l'aîné de ses fils, Mansur Khan (1503-1543), et à Kachgar, Yarkend et 
Khotan, le cadet de Saïd Khan (1514-1533), l'ami de Babur, celui-là 
même dont le padichah timouride dit qu'il « a fait de lui un khan ». 
L'étroite amitié des deux frères permet au Turkestan oriental de connaître 
encore des heures fastes tant du point de vue culturel (sous l'influence 
voulue de l'Iran, mais qui arrive atténuée) que politique, malgré la 
turbulence de la famille Dughlat qui, notamment sous la direction d'Abu 
Bakr, lance des assauts contre Aksu et Kutcha. 


Tandis que Saïd tente de s'installer au Ladakh, pays tibétain, au nom de 
la guerre sainte contre le bouddhisme, Mansur lutte contre la Chine et 
d'abord, comme au siècle précédent, pour la possession de Hami, qu'il 
prend en 1517. Il est alors assez puissant pour exercer une forte pression 
contre le Kan-sou (Gansu), menace T'ouen-houang, Sou-tcheou, Kan- 
tcheou. 


La mort des deux frères amène une irrémédiable décadence: à Mansur 
succède Chah Khan (v. 1545-1570), dont tout le règne est occupé à lutter 
contre les prétentions de son frère Muhammad, qui finalement lui 
succède, alors qu'un silence total s'étend sur le pays et le fait presque 
disparaître de l'histoire; à Saïd succède Abd al-Rachid (1533-1565), puis 
Abd al-Karim, qui conduisent la Kachgarie à la plus totale anarchie. 


Ce sont encore les Dughlat qui semblent avoir joué le plus grand rôle 
dans la seconde moitié du XVI: siècle et qui sont peut-être responsables 
de la disparition du khanat, bien qu'ils aient aussi perdu leur puissance à 
la même époque. Une personnalité aussi remarquable que Haïdar Mirza, 
qui avait conduit les armées de Saïd au Ladakh, est obligée d'aller 
chercher refuge en Inde. Il y trouvera des ressources suffisantes pour 
parvenir à se rendre maître du Cachemire. 


Altan Khan 


Dayan Khan le Gengiskhanide avait eu beaucoup d'enfants. Ce fut une 
de ses chances, on l'a dit. Ce fut aussi un handicap pour la Mongolie. 
Parce qu'il ne résista pas à la tradition de partager ses terres entre ses 
héritiers, on pense souvent que son œuvre fut vaine. Or, s'il ne put 
empêcher le morcellement de son État, il installa partout au pouvoir des 
princes gengiskhanides et ramena au rang de simples fonctionnaires ceux 
qui ne l'étaient pas. Comme l'a fait remarquer Françoise Aubin, de son 
époque jusqu'à nos jours, sur cent trente-cinq maisons qui furent au 
pouvoir, cent six descendaient de lui, donc de Khubilaï, vingt-cinq des 
frères de Gengis Khan et quatre seulement de princes qui n'étaient pas de 
sang impérial, mais qui étaient cependant liés à Gengis Khan parce que 
issus d'un de ses premiers compagnons, Djelme. 

Parmi les descendants de Dayan, un de ses petits-fils, Altan Khan, 
prince des Tümet (1543-1583), né sans doute en 1507 de son troisième 
fils, aidé par son petit-neveu Qutuqgtai Setchen Qortaidji (arrière-grand- 
père du futur historien Sagang Setchen), prince des Ordos, avait joué un 
rôle important dans la lutte contre les Ming, les Oïrat et les Tibétains du 
Koukou-Nor (attaques dans le nord du Chan-si en 1529, au Kan-sou et 
dans la région de Pékin en 1530 et 1542, année où il aurait infligé aux 
Chinois une sévère défaite, leur faisant deux cent mille prisonniers et leur 
enlevant deux millions de bêtes). Il en avait acquis un immense prestige. 
Nationaliste ardent, il continua tout naturellement sa politique offensive 
une fois au pouvoir. Il chassa les Tibétains du Koukou-Nor et leur enleva 
leurs terres, il attaqua dans le nord du Ho-pei (Hebei) en 1550 et parvint à 
imposer au Fils du Ciel un traité très avantageux, surtout parce que après 
un blocus séculaire il ouvrit les frontières chinoises à son commerce 
(sans doute en 1574). Il put alors fonder une ville nouvelle à proximité du 
fleuve Jaune, la plus ancienne cité mongole qui existe encore, les autres 
ayant été détruites, Kôükegoto, la « Ville bleue » (Huhehot ou, en pinyin, 
Hokhot). 


Malgré ces succès et bien qu'il eût enlevé Karakorum aux Ofrat, ville 
alors en ruine, mais qui demeurait un symbole, et les eût repoussés vers 
l'ouest, il n'était pas grand khan. Les Mongols avaient découvert la loi de 


primogéniture et reconnaissaient le titre suprême aux Tchakhar. Ainsi 
furent successivement kaghans Bodi Khan (1544-1548), Kudang (1548- 
1557), Tümen Sasaktu (1557-1593) et Setchen (1593-1604). Altan 
souffrait de se voir éloigné de la dignité suprême par une règle qui tenait 
plus compte de la naissance que de la valeur. C'est alors que les Tibétains 
lui offrirent, de façon inattendue, le moyen de réhausser son prestige. 


La conversion des Mongols au bouddhisme 


La conversion au bouddhisme d'Altan Khan n'eut pas pour cause la 
promotion que celle-ci allait lui donner, maïs la foi qui l'y portait lui fut 
certainement fort bénéfique. Depuis la première moitié du XVT: siècle, 
les moines tibétains travaillaient à la conversion des Mongols et avaient 
obtenu un grand succès en 1566 avec l'adhésion de Qutuqtai Setchen. 
L'époque s'avérait favorable à leur apostolat. La Mongolie retrouvait une 
certaine prospérité, avait repris contact avec la Chine et éprouvait le 
besoin de sortir de son isolement. Après la grande aventure qu'ils avaient 
vécue, après des siècles de marasme et de déchéance, ses habitants 
aspiraient à une vie nouvelle qui les menât au-delà des seuls soucis du 
pastoralisme et comblôt le vide dont ils souffraient. Le lamaïsme ne les 
orientait certes pas vers de nouvelles chevauchées, mais leur proposait un 
idéal et répondait, du moins en partie, aux questions qu'ils se posaient sur 
leur destinée. Leur grandeur et leur misère pouvaient découler des 
mérites ou des démérites qu'ils avaient accumulés dans leurs vies 
antérieures. Les Mongols étaient en outre avides de retrouver les fastes 
d'antan et, ceux-ci ne pouvant plus être impériaux, ils se satisfaisaient 
qu'ils fussent religieux: la liturgie de la «secte jaune », par sa 
somptuosité, valait bien celle des cérémonies de l'État. Enfin, dans une 
mesure qu'il est difficile d'évaluer, les Mongols commençaient à avoir 
des curiosités intellectuelles et littéraires et le Tibet leur apportait une 
inépuisable bibliothèque qu'il suffisait de traduire. 


Le Dalaï-Lama 


En 1576, Altan Khan invita le deuxième successeur de Tsong-kha-pa, 
le chef des Gélougpa (Dge-lugs-pa), la secte jaune, Sonam Gyamtso 
(bSod-nams rgya mts'o), à lui rendre visite. Il le reçut sur les rives du 
Koukou-Nor, mieux qu'on recevrait un chef d'État, ne négligeant rien 
pour donner le plus bel éclat aux festivités organisées en son honneur. Au 
cours de celles-ci, peut-être pour rétablir entre les Tibétains et les 
Mongols les liens qui existaient au temps de Khubilaï (ceux, avons-nous 
dit, de donateurs à chapelains), Altan donna à Sonam Gyamtso le titre de 
Dalaï-Lama, ce qui, en mongol (non en tibétain), signifie le lama Océan, 
c'est-à-dire « universel ». Par le fait même, il le reconnaissait comme le 
chef de tous les lamas et lui octroyait sur eux une autorité dont il ne 
disposait naturellement pas. Pour structurer ce qui ne devait pas être 
épisodique, mais institutionnel, on déclara que Sonam Gyamtso était une 
réincarnation de Tsong-kha-pa, lui-même, fictivement, promu premier 
Dalaï-Lama. Sonam Gyamtso devenait donc le troisième Dalaï-Lama en 
titre. 


En retour, celui qui venait d'accéder à ce haut poste encore purement 
honorifique, mais que les Tibétains ne tarderaient pas à reconnaître, 
décida qu'Altan Khan était une réincarnation de Khubilaï. Aïnsi, Altan, 
bien qu'issu d'une branche cadette, s'élevait en dignité au-dessus des 
grands khans puisqu'il était Khubilaï en personne, alors que les aînés, 
étant seulement de son sang, devenaient en quelque sorte ses fils. 


Une telle construction impliquait évidemment que les Mongols 
entrassent dans le monde lamaïque. Le khan demanda à son hôte de lui 
envoyer des moines et des textes pour instruire son peuple dans la 
religion qu'il venait d'embrasser, puis il fit construire dans sa capitale, 
Kôkegoto, le premier monastère bouddhique en terre mongole. Autour de 
lui se développa un centre si vivant de culture lamaïque, et la ville acquit 
une telle réputation, que le quatrième Dalaï-Lama y fut conduit dès sa 
reconnaissance et y fit ses études pendant treize ans. Là vivrait et 
œuvrerait un jeune aristocrate, thaumaturge, écrivain et propagandiste 
célèbre: Neyitchi Toyin (1557-1633). Quant aux traductions, elles 
allèrent bon train, surtout après la fondation, par un Mongol, Agusi 
Gueri, d'une école de traducteurs que fréquentaient moines et laïcs. 


Les autres princes comprirent vite la portée de l'opération si bien 
réussie par Altan Khan et ne voulurent pas être en reste. Ils se 
convertirent, à commencer par le grand khan Tümen Sasaktu (1557- 
1593). Il n'est pas évident qu'ils en tirèrent le même avantage. La plus 
importante des conversions après celle d'Altan Khan fut celle du prince 
khalkha Abdaï Khan (Abataï Khan) (1554-1588), qui se fit introniser par 
le Dalaï-Lama l'année même ou celui-ci accédait à cette dignité (1557). 
Les Khalkha étaient appelés à devenir le groupe dominant en Mongolie 
septentrionale et le petit-fils d'Abdaï, Zanabazar (1635-1723), sera 
considéré comme le premier Jebtsundamba Khutukhtu ou, comme nous 
le disons, le premier Bouddha vivant d'Urga. Nous le retrouverons. 


Dès lors s'établit une étroite collaboration entre le pouvoir temporel 
des Mongols et le pouvoir spirituel des Tibétains, le premier recevant la 
caution religieuse des seconds, qui s'avérera bénéfique aux uns comme 
aux autres. Elle fut renforcée par la découverte dans la descendance 
d'Abdaï Khan du quatrième Dalaï-Lama, son arrière-petit-fils (1589- 
1617), mort prématurément à vingt-huit ans, et dont la vie fut assombrie 
par la guerre civile qui ensanglanta le Tibet de 1603 à 1611 ; lui-même 
s'intéressait peu aux affaires, tout tourné qu'il était vers la vie spirituelle. 


L'existence des Dalaï-Lama ne semble pas avoir eu une grande 
incidence au Tibet dans les premières décennies et il fallut attendre celui 
que l'on appelle le « Grand Cinquième », c'est-à-dire le cinquième Dalaï- 
Lama en titre (1617-1682), pour que l'ascendance du pontife s'affirmäât. 
En revanche, la Mongolie se trouva profondément transformée. Il nous 
paraît difficile qu'elle ait pu concilier le bouddhisme pacifique et le 
gengiskhanisme impérialiste, et pourtant cela fut et cela demeure, ce qui 
prouve tout simplement que notre sensibilité n'est pas celle des Mongols. 


On ne peut certes pas prétendre que le bouddhisme détourna les 
Mongols de l'agressivité et sauva la Chine d'une nouvelle invasion, mais 
il est certain que les mœurs s'adoucirent, que la nouvelle spiritualité 
promut des idéaux de paix et de respect de la vie, qu'elle affaiblit leur 
force de résistance et les prédisposa, au même titre que leurs dissensions, 
à être livrés sans défense à qui voudrait les vassaliser. Le célibat 
monastique, attirant de plus en plus d'hommes, résolut en partie le 
problème éternel de la surpopulation, réglé jusque-là par la guerre. En les 


mettant à l'école du Tibet, le lamaïsme les détourna de la voie personnelle 
qu'ils auraient pu trouver pour exprimer leur culture. C'est à peine si 
quelques traits de leur génie propre percent dans l'indéniable essor 
intellectuel et artistique. Presque paradoxalement, malgré cela, il 
contribua à leur donner une identité, à faire d'eux la nation que 
n'arrivaient à promouvoir ni le culte gengiskhanide, ni la langue, ni les 
communes traditions. 


La répression du chamanisme 


Si les princes adoptèrent le bouddhisme avec enthousiasme, il n'en alla 
pas de même du peuple, qui était très attaché à ses représentations 
religieuses et, dans certaines tribus, au christianisme. Celui-ci fut 
certainement traité avec cette même dureté que nous allons voir s'exercer 
contre le chamanisme et finit par y succomber, mais sans doute 
lentement. Le père A. Mostaert a retrouvé au sein d'un clan de l'Ordos 
avec lequel il était entré en relation des rites manifestement hérités du 
nestorianisme. 


La répression du chamanisme, pour aussi brutale qu'elle fût, ne parvint 
pas à l'extirper complètement, soit qu'il survécût dans la clandestinité, 
soit qu'il se fondît dans le lamaïsme en le contaminant. Très souple, « il 
se mit, comme le dit Heissig, à se camoufler en adoptant des phrases 
bouddhiques et en invoquant des divinités bouddhiques ». Quoi qu'il en 
soit, il demeure aujourd'hui encore assez vivant pour que les ethnologues 
puissent collecter des chants et des poèmes chamaniques à peu près dans 
toutes les provinces habitées par des Mongols. 


Pour en venir à bout, les autorités politiques et religieuses usèrent aussi 
bien de l'incitation que de la coercition. On raconte, par exemple, qu'un 
prince de Khortsin fit proclamer qu'il donnerait un cheval à qui 
connaîtrait par coeur le résumé de la loi et une vache à qui réciterait les 
textes sacrés: « Il y eut beaucoup de croyants. » C'est un cas extrême, et il 
semble que l'on ait eu surtout recours à l'enseignement. Plus choquant 
encore est ce que l'on peut appeler une véritable persécution. Dès 1578, 
le Dalaï-Lama avait ordonné que l'on détruisît les ongon, c'est-à-dire les 
idoles, que l'on interdit les sacrifices sanglants, les chants et les hymnes 


chamaniques. Un premier édit de 1577, chez les Tümet, d'autres publiés 
entre 1578 et 1682, abolissent la mise à mort des veuves et des 
concubines, des esclaves, du bétail. Chez les Mongols septentrionaux, les 
Bouriates, où le bouddhisme semble être arrivé tard (guère avant 1712), 
et où les premiers monastères ne furent érigés que vers 1730, il fallut 
attendre le concile de 1819 pour que soit décidée une véritable 
répression. La persécution n'alla cependant pas jusqu'à infliger des peines 
capitales, mais les châtiments contre qui s'entêtait à conserver sa foi 
étaient sérieux. Non seulement on détruisait les statues et les instruments 
chamaniques (costumes, tambours, cannes), mais on faisait aux chamans 
des fumigations « avec de la crotte de chien» et on confisquait les 
chevaux et les moutons, ce qui revenait presque à une condamnation à 
mort. 


Erdene-zü 


C'est à Abdaï Khan que revient la fondation du célèbre monastère 
mongol d'Erdeni-ju, ou, en langue moderne, Erdene-zü (1586). Édifié à 
proximité du site de Karakorum, c'est un vaste ensemble carré de 400 
mètres de côté, flanqué de cent huit stupa (que les Mongols nomment 
sübürgen), dans lequel sont enfermés des monuments de toute époque, 
car jamais on ne cessa d'y travailler. 


Du XVI: siècle ne subsistent que trois temples similaires, de style 
purement chinois, en brique et bois, que surmontent les habituelles 
toitures débordantes et incurvées, recouvertes de tuiles vernissées. Ils 
s'alignent à l'ouest de l'ensemble sur un axe orienté de l'est à l'ouest (et 
non du nord au sud comme en Chine), ce qui est une concession aux 
traditions indigènes. Une autre construction, moins ancienne, est encore 
vénérable (1675) : c'est le temple du Dalaï-Lama, surtout remarquable 
par la peinture rouge et or qui le décore. 


À ce premier ensemble s'oppose le labrang (1780), lieu de culte et 
palais, de style purement tibétain, en pierre, massif, tout blanc, à trois 
étages couverts en terrasses dont les salles sont éclairées par des fenêtres 
hautes et étroites. Parmi les stupa anciens, les plus remarquables sont 
ceux qui forment les tombeaux d'Abdaï Khan et de son fils ainsi que celui 


que l'on nomme le Stupa d'or (1799), haut de dix mètres, très tibétain 
d'aspect. En 1941, le monastère, fermé au culte, fut transformé en musée. 
Il a été rendu à sa destination première en 1991. 


CHAPITRE XXVII 


La montée des périls 


L'Asie centrale, qui avait jusqu'alors tant influé sur les destinées du 
monde, va, aux XVIT et XVIII siècles, perdre l'initiative et commencer à 
subir la pression de forces étrangères: les Mandchous qui se rendent 
maîtres de la Chine, les Russes qui occupent la Sibérie occidentale et 
orientale, les Anglais qui s'apprêtent, aux Indes, à succéder aux Grands 
Moghols, les Iraniens même qui vont lâcher, pour un dernier feu 
d'artifice, un conquérant fou, Nadir Chah. Une immense muraille se 
dresse autour d'elle qui l'isole et la stérilise, et derrière laquelle se 
concentrent les hommes qui vont bientôt l'asservir. 


Pendant que les périls montent inexorablement, l'Asie centrale s'essaie 
encore à donner des preuves de son génie. Elle le fait au Tibet, avec le « 
Grand Cinquième », en Mongolie avec le Bouddha vivant Zanabazar, en 
Dzoungarie avec Galdan, à Samarkand et à Khiva avec la place du 
Registan et l'historien Abu'l Ghazi Bahadur Khan, en Afghanistan avec 
Ahmet Chah Durrani. Mais en son crépuscule, le soleil ne brille plus de 
ses beaux feux; les nuages sont déjà trop lourds qui ternissent son éclat. 


Les Mandchous 


À l'extrémité de l'Asie septentrionale, les Mandchous formaient un 
peuple de forestiers qui vivaient de pêche et de chasse au sein de la 
famille toungouse, apparentée aux Turcs et aux Mongols, et qui avait 
déjà fourni des souverains à la Chine avec les Joutchen ou Djürtchet, 
montés sur le trône sous le nom de Kin. À partir de 1599, un chef nommé 
Nurkbatil ou Nurkhatchi, assez semblable à tous ceux que les barbares du 
Nord avaient vus naître au cours des siècles, réunit sept tribus en une 


confédération dont il fut proclamé khan (1616-1626). Misant déjà sur la 
collaboration des Mongols à une œuvre qu'il voulait grandiose, il 
remplaça le vieil alphabet de son peuple par l'alphabet mongol, en ne lui 
apportant que de légères modifications destinées à rendre les 
particularités de sa langue. Puis il prit contact avec les descendants de 
Gengis Khan en se présentant comme le protecteur du bouddhisme et 
surtout comme le restaurateur de la puissance impériale. 


À ce moment, le grand khan tchakhar, Lingdan (1604-1634), tentait, 
une fois de plus, de réunir les tribus mongoles. Il rencontrait une forte 
résistance chez les plus méridionales, qui accueillirent donc avec ferveur 
les ouvertures des Mandchous auxquels elles se rallièrent (1627). Ceux-ci 
purent alors attaquer Lidgan et le mettre en fuite. Leur nouveau khan, 
Abakhaï (1626-1643), s'appropria le sceau impérial, ce qui lui permit de 
se poser en véritable successeur des Yuan!:. Il laissa les fils du vaincu au 
pouvoir et laissa aussi dans leurs fonctions les chefs des tribus ordos qui 
le rejoignirent la même année. Des liens de personne à personne se 
nouërent entre Mongols et Mandchous qui dureraient jusqu'au XX: siècle. 
Mais, «en croyant se donner à l'un des leurs », les Mongols «se livraient 
en fait, sans le savoir, au pouvoir chinois » (F. Aubin). 


Ayant constaté l'anarchie qui régnait en Chine, les Mandchous se 
décidèrent à en faire la conquête. Ils la réussirent brillamment. À la mort 
d'Abakhaï, entrés à Pékin, ils proclamèrent empereur son fils, alors âgé 
de six ans, Chouen-tche (Shunzhi) (1643-1661). Tout le pays reconnut 
leur suprématie. En 1645, ils étaient à Nankin; en 1651, après une ultime 
tentative de résistance, le dernier des Ming s'enfuyait au Yun-nan. 


Les Mandchous prirent comme nom dynastique celui de Qing, qui 
signifie « clair et pur », par symétrie avec leurs prédécesseurs, les Ming, 
dont le nom voulait dire « clair et brillant ». Très soucieux de conserver 
la pureté de leur race et leurs traditions, et malgré les décrets promulgués 
à cet effet, non seulement ils se sinisèrent complètement, mais ils 
laissèrent siniser la Mandchourie à un point tel que les Mandchous 
n'existent plus aujourd'hui ni comme ethnie ni comme groupe 
linguistique et sont devenus entièrement des Han. 


Maîtres de la Chine, les Qing entendaient bien dominer tous les 
Mongols ou, comme ils le leur disaient, s'ils étaient vraiment de bonne 


foi, les associer à leur œuvre. Cela demanda plus de temps. 


Le Bouddha vivant 


En grande partie par réaction à la soumission d'une fraction des 
Mongols aux Mandchous et par volonté de stimuler la résistance des 
Khalkha, le prince mongol Gombo (1594-1655), petit-fils d'Abadaï Khan, 
possesseur du lieu saint des Gengiskhanides, Karakorum, découvre dans 
son fils cadet, âgé de trois ans, Zanabazar, une réincarnation sacrée, celle 
de Gengis Khan, et d'un érudit tibétain, Taranatha. Malgré la vénération 
que l'enfant éveille aussitôt et sa promotion en une sorte de porte-drapeau 
de la mongolité, l'initiative de Gombo n'a pas de suite politique et, 
comme nous allons le voir, les Khalkha furent contraints de demander la 
protection des Chinois. Zanabazar lui-même le fera et incitera les nobles 
à le faire. En revanche, les conséquences religieuses furent importantes et 
durables, sans doute en grande partie grâce à Zanabazar (1635-1723). 
Après avoir reçu en Mongolie une éducation mixte tibéto-mongole, il se 
rendit au Tibet, où il séjourna de 1649 à 1651 et où il reçut du Dalaï- 
Lama le titre (mongol) de Jebtsundamba Khutukhtu (Qutuqtu), « 
vénérable et saint seigneur incarné ». Les Européens désigneront ses 
lointains successeurs comme les bouddhas vivants d'Urga, nom que nous 
utiliserons ici par commodité, bien qu'il soit anachronique et impropre. 


Quand Zanabazar mourra, chargé d'ans, il se réincarnera dans sa 
famille en la personne de l'arrière-petit-fils de son frère aîné (1723-1757). 
Mais comme celui-ci soutiendra en secret une insurrection contre la 
Chine, Kang-hi (Kangxi) décidera de « faire naître » désormais ses 
successeurs au Tibet, ce qui ne les empêchera pas de venir s'installer 
aussitôt en Mongolie où ils se mongoliseront. Les bouddhas vivants, 
malgré leur titre, n'étaient pas des modèles de perfection (le huitième 
aura à peu près tous les vices, mais trouvera en lui une force incroyable 
lui permettant, malgré cela, de se dépasser). Ils n'en seront pas moins 
puissants et adorés. Les Mongols verront toujours en eux des 
personnages associés en dignité et en rang au Dalaï-Lama et au Panchen- 
Lama (ce qui ne sera pas admis en dehors de la Mongolie). Ils n'auront 
pas de pouvoir politique, mais leur richesse, celle de l'Église lamaïque, 


accroîtra encore leur influence spirituelle - en 1920, on admettra que près 
du tiers des habitants de la Mongolie, deux mille six cents monastères 
avec quatre-vingt-douze mille moines et le quart du cheptel en 
dépendent. 


Que la personnalité de Zanabazar ait valorisé l'institution du Bouddha 
vivant s'explique par la qualité de l'homme et son œuvre. Traducteur, 
architecte, peut-être peintre (on ne garde de lui aucune peinture) et 
sculpteur de talent (ses bronzes font l'essentiel de sa gloire hors du 
monde bouddhique et on lui attribue volontiers tous les objets fabriqués 
de son temps), il déploya une activité intense dans tous les domaines. Dès 
l'âge de treize ans, en 1648, il fonda le monastère de Da Khuriye (da, en 
chinois, « grand », khuriye, en mongol, « camp»), amorce de la future 
ville d'Urga (Ulan-Bator). Bien que détruit par les Dzoungars et contraint 
à devenir un monastère nomade, il fut rebâti au même endroit en 1778 et 
devint la résidence permanente du Bouddha vivant. 


Les Kalmuks de la Volga 


L'ancien Empire oïrat avait subi de durs revers. Cédant à la pression 
des Mongols orientaux, qui obligèrent les tribus à se replier et les jetèrent 
les unes sur les autres, le groupe des Torghut, dirigé par Khu Urluk, en 
1616, décida d'émigrer vers l'ouest. Quittant la Dzoungarie, il passa par le 
nord de l'Aral et de la Caspienne en bousculant les hordes kazakhs, 
pillant même les terres qui n'étaient pas sur sa route (ainsi le khanat de 
Khiva), et s'établit sur la basse Volga avec quelque cinquante mille tentes. 
Ennemis de tous, les Kalmuks Torghut lièrent avec les Russes des liens 
très amicaux et reconnurent à plusieurs reprises leur souveraineté (1556, 
1662) avant même que leur khan Ayuka (1670-1724) ne vint à Astrakhan 
(février 1673) faire acte de soumission. Les Russes voyaient 
favorablement ces bouddhistes dont ils pensaient se servir contre les 
musulmans de Crimée, les Bachkir de l'Oural et les hordes nogaï du 
Kouban. Les Kalmuks, de leur côté, tiraient de grands avantages de leur 
vassalité: ils parvinrent à étendre leur domination de l'Oural au Don, de 
Tsaritsine au Caucase. 


Cela ne dura pas. En 1770, Russes et Kalmuks se brouillèrent, et ces 
derniers décidèrent de rentrer chez eux. Ils se mirent en route le 5 janvier 
1771, ne laissant en Europe qu'un nombre restreint des leurs. Soixante- 
dix mille familles partirent. Les Kazakhs les attaquèrent sans relâche et 
bien peu arrivèrent. Ils seront fixés par les Chinois, alors maîtres des 
lieux, dans le bassin de l'Ili. Ceux qui étaient restés constituèrent les 
Kalmuks de la Volga. Leur présence permettra au bouddhisme de 
conserver jusqu'à nos jours un foyer en Occident. 


Les Kalmuks au Tibet 


Vers 1620, toutes les fédérations oïrat (ou kalmuks) étaient converties 
au lamaïsme et avaient l'habitude d'envoyer les fils de leurs chefs étudier 
au Tibet. Il advint alors qu'un prince tibétain, protecteur de la secte rouge, 
s'empara de Lhassa (entre 1630 et 1636). La secte jaune se jugea 
menacée dans son existence et le Dalaï-Lama fit donc appel au chef des 
Khotchot, Guchi Khan. Celui-ci forma aussitôt ce que René Grousset 
appelle « une sainte ligue » avec la plupart des chefs kalmuks, mena au 
Tibet deux campagnes victorieuses, la seconde lui permettant d'entrer 
dans Lhassa (1642 ?). Il y reconnut solennellement le Dalaï-Lama 
comme souverain du pays et, en remerciement, reçut de lui le titre de « 
protecteur de l'Église ». Cela faisait de lui un homme fort puissant 
puisque à ses possessions du Koukou-Nor, du Tsaïdam et du Tibet 
septentrional il ajoutait en fait le Tibet tout entier et, avec lui, l'immense 
influence que celui-ci exerçait sur l'Asie centrale. Ses successeurs, Dayan 
Khan (1656-1670), Dalat Khan (1670-1700) et Latzang Khan (1700- 
1717), conserveront cette suprématie. 


Ce Dalaï-Lama que vient de rétablir Guchi Khan n'est autre que celui 
que l'on ne cesse d'appeler le Grand Cinquième ou, pour donner son vrai 
nom, Blo bzan rgya mts'o (1617-1682). Avec lui, le Tibet devient au sens 
exact du terme une théocratie. Il se réaffirme réincarnation 
d'Avalokitesvara et, en même temps, du roi le plus prestigieux de l'ancien 
Tibet, Sron-btsam sgan-po, et en lui se concentrent tous les attributs 
religieux et la plupart des attributs politiques. Certes, le khan mongol 
(kalmuk) joue le rôle de protecteur, mais il tient aussi celui de donateur et 


d'adorateur, ce qui donne à sa protection un visage quelque peu ambigu. 
Certes, les autres courants de la pensée lamaïque sont reconnus comme 
autant de chemins convergents qui mènent au même objectif, l'abolition 
de la souffrance par la délivrance, et édifient librement de nombreux 
monastères, mais ils doivent accepter la domination du chef de la secte 
jaune. 


Celle-ci se dote d'un nouveau pontife qui, avec le Dalaï-Lama et le 
grand abbé du monastère de Galdan (Ga'ldan) va partager le pouvoir: le 
Panchen-Lama (p'an-can, « grand érudit », correspondant mongol du 
sanskrit pandit), le quatrième en titre, ses trois prédécesseurs étant 
nommés de façon posthume (1642). Il est destiné par ses réincarnations 
successives à seconder, à introniser et éventuellement à remplacer les 
Dalaï-Lama, au moins pendant le temps qui s'écoule entre le décès de l'un 
et le choix de l'autre - choix qui prend souvent du temps puisqu'il s'agit 
de découvrir un enfant, généralement très jeune (de trois à cinq ans le 
plus souvent) -, en qui le disparu revient sur terre. Le Panchen-Lama 
jouera donc un rôle important et parfois capital, soit qu'il tende à devenir 
un souverain indépendant, soit même qu'il se pose en rival du Dalaï- 
Lama. Ce sera le cas au XX: siècle quand le dixième Panchen-Lama 
(1938-1989) se ralliera au communisme et à la Chine alors que le 
quatorzième Dalaï-Lama choisira de partir en exil (1952). 


Galdan et le royaume dzoungar 


Pendant que les Torghut et les Khotchot se distrayaient en allant sur la 
Volga et au Tibet, les Tchoros, suivis de leurs fidèles alliés les Dôrbot et 
les Khoi, s'occupaient d'affaires beaucoup plus sérieuses, la constitution 
d'un nouvel empire universel. Solidement incrustés au Tarbagataï et dans 
les régions voisines, ils parvinrent tout d'abord à créer un véritable État, 
l'Etat dzoungar (djungar), non sans être obligés de s'affranchir des 
prétentions des Kazakhs de la Grande Horde (campagnes victorieuses de 
1635 à 1643). 


Une grave crise successorale parut mettre un terme à l'entreprise. Elle 
lui donna un nouvel essor en permettant l'émergence d'un homme fort. 
Pendant que ses frères se disputaient le pouvoir, Galdan, né en 1645, 


vivait dans un monastère du Tibet. Apprenant la confusion dans laquelle 
les siens se trouvaient, il se fit relever de ses voeux par le Dalaï-Lama, 
revint chez lui et mit les rivaux d'accord en les supprimant - il tua l'un, 
chassa l'autre - et en se faisant proclamer khan. Il décida aussitôt 
d'entreprendre la conquête du monde. Il va sans dire qu'il ne la réussit 
pas, car le temps n'était plus où des nomades pouvaient dominer les 
sédentaires. Il obtint cependant de beaux succès. 


Le prince musulman de Kachgar s'était placé sous la protection du 
Dalaï-Lama - tout peut se voir - et, se sentant menacé par quelque 
trublion, il avait appelé les Tibétains à l'aide. Le Dalaï-Lama demanda à 
Galdan de se porter à son secours. Le Dzoungar ne se fit pas prier et 
occupa la Kachgarie tout entière (vers 1677). Il lui fut facile ensuite de 
s'emparer de Turfan et de Hami (vers 1682), ce qui provoqua la fuite vers 
T'ouen-houang (Dunhuang) de musulmans terrorisés par les bouddhistes. 
Ensuite, il profita des luttes intestines des Khalkha (les Mongols « 
gengiskhanides ») pour envahir la Mongolie. Il s'avança jusqu'à 
Karakorum, où il ne se priva pas de piller les temples. Les princes 
khalkha, jusqu'alors hostiles aux Mandchous, se décidèrent à suivre 
l'exemple de leurs frères qui s'étaient déjà ralliés à eux et se placèrent 
sous leur protection, c'est-à-dire sous celle de la Chine. 


La dynastie des Qing avait à ce moment donné naissance à un grand 
souverain, K'ang-hi (Kangxi) (1662-1722). Comprenant le danger que 
représentait l'Empire dzoungar, il se porta à la rencontre de Galdan, 
l'arrêta entre Urga et Kalgan, en partie grâce aux canons que les pères 
jésuites lui avaient fournis, et le força à évacuer la Mongolie orientale. 
Une diète panmongole, réunie en mai 1691, rassemblant cinq cents 
nobles sous la conduite de trois khans et de Zanabazar, plaça 
définitivement les princes de la famille de Gengis Khan sous la 
suzeraineté chinoise. Zanabazar fut « invité » à séjourner à Pékin (1691- 
1697). Il y reviendra plus tard, en visite, chaque année. 


Les trois royaumes khalkha furent dépecés et formèrent de petites 
unités, les bannières. Les mœurs des indigènes furent respectées, comme 
elles l'étaient ailleurs en Mongolie, mais avec la volonté bien déterminée 
d'empêcher leur évolution. Le pays fut verrouillé. Les étrangers n'eurent 
plus le droit d'y entrer, ni, pendant longtemps, les Chinois eux-mêmes. 


Seuls passaient les marchands, soit à l'aide de permis spéciaux, soit en 
fraude, qui ruinèrent très largement les indigènes, déjà accablés d'impôts 
et considérés comme une réserve permanente de soldats. Il semble 
surprenant que les Mongols, soumis à un tel régime, n'aient jamais 
cherché à rompre leurs liens avec la cour mandchoue, avant ce jour du 
XX: siècle où celle-ci sera emportée par la révolution. 


Galdan ne s'avoua pas vaincu. En 1695, il reprit l'offensive, pénétra 
profondément en Mongolie, mais fut à nouveau écrasé par l'artillerie 
chinoise, le 12 juin 1696. Il mourut peu après, le 3 mai 1697. Son neveu, 
Tsewang Rabdan (1697-1727), lui succéda. Il dut d'abord lutter contre les 
Kazakhs, à l'ouest, dont les hordes avaient été plus ou moins 
complètement rassemblées par le khan Tyawka (mort en 1712). En 1698, 
le Kalmuk vainquit Tyawka et, en 1723, il infligea une nouvelle défaite à 
son successeur, Pulad. Il en était là quand la situation au Tibet l'amena à 
s'intéresser à nouveau à la Chine. 


La crise tibétaine des années 1700 


Vers 1700-1710, les Tibétains promurent un nouveau Dalaï-Lama, 
peut-être choisi par les Chinois, en tous les cas reconnu et investi par eux. 
Tsewang Rabdan comprit aussitôt que, par son intermédiaire, la Chine 
s'installait au Tibet. Non seulement cette occupation représentait pour lui 
un danger, mais encore elle portait atteinte à la crédibilité des Kalmuks 
puisque, depuis un demi-siècle, ceux-ci s'affichaient comme les 
protecteurs du Tibet. Il monta donc une puissante expédition qu'il confia 
à son frère, Tsereng Dondub, et qui entra dans Lhassa sans grande 
difficulté (1717). Les Dzoungars ne s'y conduisirent pas très bien, ils 
firent beaucoup de morts, dont Latzang Khan, pourtant kalmuk, et 
pillèrent largement, y compris le Potala, palais sanctuaire qui avait été 
édifié au temps de Guchi Khan, en 1642-1643, comme signe tangible du 
triomphe du Dalaï-Lama. 


L'Empire dzoungar devenait immense. La Chine ne pouvait l'accepter. 
Malgré une défaite infligée à sa première armée d'intervention en 1718, 
elle parvint à lui faire lâcher le Tibet en 1720. Un nouveau Dalaï-Lama 


fut investi et deux commissaires impériaux installés à Lhassa pour 
contrôler sa politique. Le Tibet entrait dans l'orbite chinoise. 


La présence chinoise ne cessa plus dès lors de se renforcer au Tibet de 
telle sorte qu'en 1792, après la guerre contre le Népal, le pays fut englobé 
dans l'Empire mandchou. Tous ses liens avec le monde extérieur furent 
rompus. Déjà, en 1745, les missionnaires catholiques installés à Lhassa 
depuis 1707 avaient été obligés de s'en aller. Nul ne pourrait plus y 
pénétrer pendant plus d'un siècle, jusqu'au jour de 1904 où les 
Britanniques, qui s'y intéressaient depuis longtemps mais qui n'avaient pu 
lui arracher que ses annexes himalayennes - le Népal, le Bouthan, le 
Sikkim, le Ladakh -, parviendraient, avec Lord Curzon, à entrer dans 
Lhassa, à faire fuir le Dalaï-Lama en Mongolie et à obtenir, après une 
courte occupation (achevée en 1908), l'ouverture de trois marchés. De ce 
siècle d'isolement naîtra la légende d'un Tibet refermé sur lui-même, 
refusant tout contact avec l'étranger. 


Le rêve chinois réalisé 


Tandis que les armées chinoises expulsaient les Dzoungars du Tibet, 
elles leur enlevaient Turfan (1716), traversaient les T'ienchan et les 
battaient au cœur de leurs terres, près d'Urumtsi (Urumaji). La mort de 
K'ang-hi (1722) sauva probablement les Kalmuks et permit à Tseweng 
Rabdan de reprendre Turfan. Tout aurait pu s'arrêter là, d'autant que le 
nouveau khan, Goldan Tsereng (1727-1745), tenait vaillamment tête à la 
Chine. Mais, à sa mort, une crise de succession éclata. L'un des deux 
compétiteurs au trône, le Khoit Amursona, se réfugia dans l'Empire 
céleste et fit appel à lui (1754). Les Chinois, trop heureux, reprirent donc 
les armes. Ils installèrent Amursona sur le trône et commencèrent à piller 
le pays. Aussitôt, les Dzoungars se soulevèrent. Amursona, oubliant ses 
amis chinois, se mit à leur tête. Un ouragan s'abattit alors sur le pays, 
dont la population fut exterminée. Mais les Chinois étaient les maîtres. Il 
leur fut facile après cela de conquérir la Kachgarie. 


La maison de Djaghataï, qui possédait la Kachgarie, n'était plus depuis 
longtemps qu'une ombre; au XVIIT: siècle, elle ne s'était guère manifestée 
qu'en envoyant deux ambassades à Pékin. Le pouvoir était aux mains des 


Khwadja (ou Khadija). Prétendant descendre de Mahomet, les Khwadija, 
les « maîtres» (avec un sens religieux accentué), étaient divisés en deux 
familles qui se haïssaient, les Ak Taghliq de Kachgar et les Kara Taghliq 
de Yarkend. Bien qu'à la tête de théocraties musulmanes, ils se plaçaient 
volontiers sous la protection des bouddhistes tibétains, ce qui ne les 
empêcha pas de tomber au pouvoir des Dzoungars. 


Lors des troubles qui suivirent la mort de Goldan Tsereng (1745), un 
des Khwadja se déclara indépendant (1753-1754), et, pendant la guerre 
de Dzoungarie, deux autres firent encore comme lui. Dans ce pays ravagé 
par des potentats tyranniques, il n'y avait plus aucune force susceptible de 
s'opposer à une armée chinoise auréolée de ses victoires. En 1758, le 
vainqueur de la Dzoungarie, le général Tchao Houen, attaqua les 
Khwadija et, après les avoir bloqués à Yarkend et à Kachgar, les obligea à 
capituler (1759). Tout le Turkestan oriental fut annexé. Les Chinois lui 
donnèrent le nom de Sin-kiang (Xinjiang), la Nouvelle Province. 


Apparition des Russes 


La conquête de la Mongolie et du Sin-kiang et le protectorat établi sur 
le Tibet donnaient à la Chine une grandeur qu'elle avait rarement connue. 
Mais au moment même où elle obtenait tous ces succès les Russes 
faisaient leur apparition. 


Depuis très longtemps, les Russes s'intéressaient à la Sibérie. Mais ils 
ne pouvaient pas envisager d'y installer ne serait-ce que des comptoirs 
tant que vivaient les khanats de Kazan et d'Astrakhan puisqu'ils en 
fermaient l'accès. Le premier ayant été annexé en 1552, le second en 
1555 par Ivan le Terrible, rien ne s'opposait à ce qu'ils franchissent 
l'Oural. En 1574, un grand marchand, Maxime Strogonov, déjà engagé 
aux confins de la Sibérie occidentale, reçut du tsar l'autorisation d'agir; en 
1578, plusieurs milliers de cosaques furent placés sous le commandement 
de Yermak. Les circonstances étaient favorables. Il y avait là un vieux 
khanat non gengiskhanide, dit khanat de Sibir, dont le centre se trouvait à 
l'emplacement de l'actuelle ville de Tobolsk et qui avait maille à partir 
avec le Chaïbanide Kutchum (v. 1556-1598), son voisin méridional du 


Tobol. Le khan de Sibir, Yadigar, fit appel aux Russes, mais il fut vaincu 
et tué. 


Ivan tenait sa guerre. Elle fut longue. Pour s'accrocher sur une terre qui 
se dérobaïit sans cesse sous leurs pas, les Russes décidèrent de construire 
des colonies, sortes de petites villes fortifiées qui pouvaient leur servir de 
points d'appui: Tioumen en 1586, Tobolsk en 1587, Tara en 1594. Grâce 
à ces bases, ils purent détruire les Tatars de Baraba (1595) et le 
Chaïbanide Kutchum, qui partit mourir dans les steppes (1600). La route 
de l'est était libre. 


Les Russes progressèrent très vite et continuaient à placer sur la carte 
sibérienne des villes nouvelles, les étapes de leur marche: Tomsk en 
1604, lenisseisk en 1620, Krasnoiarsk en 1628, Irkoutsk en 1652. Ils 
atteignirent le Pacifique en 1647, sur les rives duquel ils fondèrent 
Okhostk. La traversée d'un territoire si démesuré en quelques décennies 
semble relever du conte de fées, même si les habitants y étaient 
clairsemés. On les estime à deux cent trente mille pour toute la Sibérie en 
1708. Les Russes durent pourtant affronter les obstacles naturels, les 
forêts, les marécages, le froid, et là où de vieilles ethnies étaient 
installées, les luttes furent impitoyables. Les VYakoutes, les plus 
septentrionaux des Turcs, bien qu'une poignée sur des surfaces 
immenses, résistèrent avec la force du désespoir. Les Bouriates, des 
Mongols qui occupaient la région du lac Baïkal depuis le XIIT siècle et 
s'étaient, comme leurs frères du Sud, convertis au bouddhisme, se 
battirent pendant une quinzaine d'années (1650-1664). Les Kirghiz 
tinrent encore plus longtemps campagne. Quand ils virent qu'ils ne 
pouvaient espérer vaincre des hommes dont l'armement était trop 
supérieur au leur, ils se résignèrent à quitter les rives de ce lénissei où ils 
vivaient depuis deux millénaires. À une date incertaine, peut-être les uns 
après les autres, par petits groupes, à la fin du XVIT siècle, ils 
traversèrent toute l'Asie centrale pour finir par se fixer dans les 
montagnes, où ils jetèrent les fondements de ce qui deviendra la 
République du Kirghizistan. Sur les riches terres qu'ils abandonnèrent, ils 
furent vite remplacés par les forestiers des alentours qui n'étaient pas 
jusqu'alors aussi bien lotis qu'eux. 


Dans la seconde moitié du XVII: siècle, les Russes étaient installés sur 
des milliers de kilomètres aux confins des grandes steppes, du pays 
kazakh au pays mongol, et déjà ils regardaient vers elles. N'avaient-ils 
pas toujours été attirés par le sud? Ils avaient ainsi une frontière 
commune avec la Chine, cette Chine en pleine expansion. Les incidents 
furent multiples, parfois graves, fréquents, en 1652, 1658, 1675, de 1684 
à 1686, puis la raison finit par l'emporter et on signa la paix. Au traité de 
Nertchinsk, où la délégation chinoise était conduite par les pères jésuites 
Gerbillon et Pereira, on délimita une frontière sur l'Arghun (1689). Plus à 
l'ouest, la Mongolie formait un État tampon. Les Chinois se contentèrent 
d'accroître encore l'isolement de la province contestée. Les limites des 
deux empires ne seraient fixées qu'en 1727 et confirmées en 1728 au 
traité de Kiakhta. 


Les steppes exerçaient donc un irrésistible attrait sur les Russes. Les 
nomades qui les habitaient n'étaient d'ailleurs pas pour eux des voisins 
paisibles, et les soumettre paraissait chose facile, après les exploits 
réalisés en Sibérie. Il suffirait de procéder comme on l'avait fait au nord, 
de fonder des forteresses, embryons de futures villes, et d'y installer 
d'abord des soldats, ensuite une poignée de civils. 


Ce plan commença à être mis à exécution au début du XVIIT siècle 
quand les Kazakhs, travaillés par les molla venus de Kazan, achevaient 
de rentrer dans le Dar al-Islam, sans grande conviction et sans grande 
instruction religieuse. Trois bases principales furent édifiées entre 1716 et 
1719, Omsk d'abord, puis Semipalatinsk, enfin Oust Kamenogorsk. Leur 
existence incida les hordes à faire appel au tsar lorsque les Kalmuks de la 
Volga et les Dzoungars razzièrent leurs terres (1723-1725). Les Russes 
obtinrent d'eux la reconnaissance d'un véritable protectorat entre 1730 et 
1742, très progressivement, par étapes presque imperceptibles, en 
respectant la vie, les biens, l'organisation sociale et les coutumes des 
nomades. Il leur faudra encore un siècle pour liquider le pouvoir des 
khans et achever la conquête (1822-1848). Mais déjà s'annonçait, dans un 
horizon lointain, la mainmise sur la Transoxiane. 


Les Djanides et leur art 


La Transoxiane ne craignait pas encore les Russes, mais elle les 
haïssait. Elle était tombée au pouvoir de princes qui avaient été chassés 
par eux de leur patrimoine. 


Quand, en 1555, les Moscovites avaient enlevé le khanat d'Astrakhan, 
le souverain et son fils, Djan, étaient allés se réfugier à Boukhara auprès 
de l'Abu'l Khayride Iskender (1560-1583). Le jeune prince qui avait 
perdu son héritage avait épousé la fille de son hôte. En 1599, la dynastie 
régnante s'était éteinte avec Abd al-Mumin, par défaut d'héritier mâle, et 
le trône était passé au fils de Djan, un Uzbek de sang royal par sa mère, 
un Djôtchide par son père, Baqi Muhammad. Une nouvelle dynastie était 
fondée que l'on nomma astrakhanide, parce qu'elle était originaire 
d'Astrakhan, ou djanide parce qu'elle était issue de Djan. Elle régna sur la 
majeure partie de la Transoxiane, non sur le Khwarezm, jusqu'en 1785, 
en conservant Boukhara comme capitale. Elle posséda aussi le Ferghana 
jusque vers 1700, époque où celui-ci se déclara indépendant sous le nom 
de khanat de Kokand, et la Bactriane jusqu'en 1740. 


À la fin du XVIII: siècle, des tribus mongoles nogaï de la Volga qui 
étaient venues nomadiser entre le Syr-Darya et l'Amu-Darya, que l'on 
nommait depuis lors mangit et qui avaient acquis une puissance 
considérable, remplacèrent les Djanides sur le trône. Leur chef, Mansur 
Chah Murad, s'étant marié à la fille du dernier Djanide, lui succéda 
(1785-1800), par le même processus selon lequel les Djanides avaient 
succédé aux Abu'l Khayrides. 


Les Djanides auraient eu une existence relativement paisible sans le 
drame que fut pour eux, comme pour tant d'autres, le passage, 
heureusement bref, de Nadir Chah sur lequel nous reviendrons bientôt. 
Cette tranquillité, ils la devaient sans doute à un isolement qui ne faisait 
que s'accroître et devint presque total avec l'écrasement des Dzoungars 
par les Chinois et leur occupation du Sin-kiang (1759) d'une part, avec la 
soumission des Kazakhs aux Russes d'autre part (1730-1742). Ils en 
profitèrent pour donner son dernier éclat à la culture de la Transoxiane. 


L'œuvre architecturale des Chaïbanides à Boukhara ne fut ni 
interrompue ni détournée par l'avènement des Djanides. La place du 
Liaby Haus fut complétée par la construction de la madrasa et du 
couvent Nadir Diwan Bighi (1622). En face de l'ancienne madrasa d'Ulu 


Beg, on érigea, selon le principe du miroir, la vaste madrasa d'Abu'l Aziz 
Khan (1652), sans génie créateur, mais avec un tel respect de l'uniformité 
architecturale et décorative de la ville qu'on en oublie son indigence et 
même le décor géométrique des plafonds en stuc, d'une trop grande 
complexité. L'influence chinoise se manifeste sans retenue dans la 
peinture représentant des arbres, des bâtiments, des nuages à flammes 
d'or et des serpents qui n'osent pas se dire dragons: on croirait renouer 
avec les vieilles traditions de l'art figuratif de l'époque omeyyade si la 
signature extrême-orientale de l'œuvre n'était pas si évidente. 


C'est à Samarkand qu'il faut chercher la grande réussite architecturale 
du régime. La place du Registan, qui avait été créée par les Timourides 
pour constituer un centre commercial, fut entièrement refaite par les 
Djanides dans un esprit tout autre, et peut prendre rang parmi les plus 
belles places du monde. La disparition des monuments des XIV: et XV° 
siècles qui présentaient de grandes beautés est certes regrettable, mais ils 
ont été remplacés par d'autres qui ne déchoient pas. La place elle-même 
n'est pas immense, mais ses proportions sont admirables et elle se 
prolonge par la large avenue qui y mène. Le seul monument qui a été 
conservé, la madrasa d'Ulu Beg, occupe son côté oriental. En face d'elle, 
à l'ouest, a été construite la madrasa Chir Dar, «qui porte le lion» (1646- 
1647), à l'emplacement d'un couvent timouride. Une troisième madrasa, 
la Tilla Kari, « Dorée» (1660), deux fois plus large que les autres, 
construite là où se trouvait un ancien caravansérail, ferme la place. Entre 
la Tilla Kari et les deux autres madrasa ont été aménagés des espaces 
vides, qui ouvrent l'ensemble tout en donnant l'impression qu'il est clos. 
Les monuments djanides reprennent délibérément le style d'Ulu Beg et 
sont, comme la madrasa de ce dernier, recouverts de faïences, mais 
aucun n'en est l'exacte reproduction. 


On ne saurait prétendre que le décor du XVII: siècle vaille celui du 
XV:, et l'on peut en particulier trouver naïves et gauches les figures 
animales du porche de Chir Dar, une biche et un lion (qui est plutôt un 
tigre) que chevauche le soleil. Le thème illustré ici est fort ancien, 
puisqu'on le trouvait déjà sculpté sur pierres en Anatolie au XIII: siècle et 
sur des céramiques cuites au petit feu (style minai) de même époque; il 
servira d'armes parlantes à l'Iran. Son traitement indigent n'enlève rien à 


la splendeur de l'ensemble architectural. Il est inutile sans doute de faire 
remarquer que l'existence de ces madrasa, à même de recevoir des 
milliers d'étudiants, plaide en faveur, sinon de la qualité des études, du 
moins de l'intérêt que l'on continuait à leur accorder. 


Khiva 


La vie du khanat de Khiva ne fut pas essentiellement différente de 
celle du khanat de Boukhara, mais sans doute moins pacifique. Il fut, 
comme ce dernier, victime de Nadir Chah, ce qui eut pour lui une 
conséquence plus grave, celle de le laisser à moitié sujet de l'Iran pendant 
la seconde moitié du XVIIT: siècle. Il subit les attaques des Kalmuks de la 
Volga à plusieurs reprises, en 1613, en 1648, en 1651, et celles des 
nomades turcs, les Türkmènes, qui nomadisaient au sud-ouest de l'Amu- 
Darya, dans la province de Merv. Ceux-ci prirent même Khiva et la 
détruisirent de fond en comble peu avant 1770. La ville eut l'heureuse 
fortune d'être reconstruite par un chef de guerre, l'inak Muhammad 
Amin, qui détenait la réalité du pouvoir avant même que son fils ne 
l'acquière en droit et ne prenne le titre de khan (1804). Quant aux luttes 
fratricides contre les Djanides, elles ne furent jamais concluantes, même 
si les troupes de Boukhara occupèrent pour un temps le Khwarezm 
(1694-1696) et même si les Khwarezmiens allèrent razzier la Transoxiane 
jusque sous les murs de sa capitale en 1661. 


Khiva regardait, fascinée, Boukhara et cherchait à l'imiter, sans être 
capable de se hisser à son niveau culturel, bien qu'elle fournît un grand 
historien, le khan Abu'l Ghazi Bahadur (1643-1665), auquel on doit deux 
ouvrages en turc oriental ou djaghataï, une histoire des Mongols et une 
histoire des Turcs, écrits dans un style clair, précis, et bien documentés. 
La volonté de reconstruire une ville ruinée dans le plus pur style 
traditionnel, à l'imitation aussi servile que possible des monuments de 
Boukhara:, eut le plus heureux résultat et fit de Khiva non pas une grande 
ville d'art au sens strict du terme (si l'art doit être création et non copie), 
mais une des cités les plus envoûtantes de toute l'Asie. Les monuments, 
voisins les uns des autres, y sont nombreux, vastes, bienvenus, non 
dépourvus de hardiesse et parfois même en ayant trop, et on oublie 


volontiers que la plupart d'entre eux sont récents, des XVIII et XIX:° 
siècles, tant ils font montre de conservatisme et paraissent anciens. 
Sensation inoubliable! On se croit, quand on se promène dans les rues de 
Khiva, revenu des siècles en arrière. Non au Moyen Âge, mais au XVII° 
ou au XVIIT: siècle, et ce n'est déjà pas si mal. 


Le palais de Khiva, commencé au XVIIT: siècle et achevé au XX:, par 
son exubérance et sa facilité, fait un peu songer à un music-hall ou à un 
casino et, vu sous cet angle, ne manque pas de qualités. Aucun autre 
monument ne donne vraiment prise à la critique, sauf pour les détails 
comme, par exemple, le décor d'arabesques du mausolée de Pahlavan 
Mahmud (v. 1850). Mais il faut admettre qu'ils n'apportent rien de neuf, 
que ce soit la citadelle (itch qale, de 1785), les madrasa, dont les plus 
importantes sont celles de Chir Ghazi Khan (1718-1723), de Muhammad 
Amin (1851) et d'Allah Quli Khan (1835), les tombeaux et les marchés. 


Nadir Chah 


Au début du XVIIT siècle, l'Afghanistan est partagé entre l'Empire 
moghol des Indes et l'Empire safavide d'Iran. Kandahar, ville très 
disputée, vers laquelle Chah Djahan (1628-1658) n'envoie pas moins de 
trois expéditions, forme à peu près la frontière, mais le pays dans son 
ensemble est abandonné à lui-même. 


C'est à Kandahar précisément qu'un chef afghan de la tribu des 
Ghilzaï, Mir Waïs, prend la tête d'un mouvement sunnite de résistance au 
chiisme iranien. Après avoir fait assassiner le gouverneur envoyé par le 
chah, un Russe, Gourguine Khan, Mir Waïs se proclame indépendant 
(1707), envahit l'Iran, prend sa capitale, Ispahan, puis dépose le chah et 
plonge l'empire dans la plus complète anarchie. 


Il y avait au service du souverain safavide un personnage étrange, 
Imam Quli Nadir, un Turc de la tribu afchar, qui avait été esclave pendant 
huit ans chez les Uzbeks et grillait du désir de faire montre de son génie. 
Le désordre causé par l'invasion afghane lui en donna l'occasion. Il 
délivra le chah, souleva l'Iran, repoussa une attaque ottomane. En 1739, 
une assemblée générale fut éblouie par lui et le proclama chah - Nadir 


Chah -, mettant fin ainsi à la dynastie safavide. En huit ans, en huit 
années terribles et prodigieuses, cet aventurier monté sur le trône de 
Darius et de Chah Abbas le Grand prit Kandahar, Kabul, la Bactriane, la 
Sogdiane, le Khwarezm, bouscula tout ce qui s'opposait à lui, vainquit 
tous ses adversaires, puis déboula en Inde et, sans coup férir, entra à 
Delhi. Il y tua, dit-on, cent mille personnes. Il y vola le célèbre trône du 
Paon et une fortune que l'on a pu évaluer à quelque sept cent millions de 
francs-or. Puis il se réconcilia avec le Grand Moghol, épousa sa fille et 
repartit, croulant sous le butin. Sa démence dépassa alors les bornes. Ses 
soldats, qui ne pouvaient plus la supporter, le tuèrent en 1747. 


Naissance de l'Afghanistan 


La mort de Nadir Chah provoqua un immense remous d'un bout à 
l'autre des terres qu'il avait ravagées. L'Inde pansa ses plaies comme elle 
le put, mal, car elle vivait une époque où les innombrables blessures 
qu'on lui faisait se cicatrisaient avec difficulté. Les khanats de Boukhara 
et de Khiva l'oublièrent dès qu'il fut parti. L'Iran se donna à Kerim Khan 
(1750-1779), qui s'installa à Chiraz en prenant, avec modestie, le titre de 
régent (vakil). 

Un officier afghan - une des ethnies principales de ce qui allait devenir 
l'Afghanistan - chef du clan Sadozaï de la tribu Durrani, Ahmet Khan 
(1747-1773), tenait, pour sa part, Ghazni, Kabul, une partie du Pendjab et 
le Cachemire. Il se fit proclamer roi. Voyant le Grand Moghol menacé 
par la Confédération des Mahrates qui essayaient d'unifier les Indes pour 
contenir la poussée des Anglais, il s'allia à lui. Par la bataille qu'il livra 
aux Mahrates, à Panipat (c'est souvent à Panipat que se joua le sort des 
Indes), en janvier 1761, il s'assura une position dominante dans les 
régions septentrionales. En fait ce seront, à terme, les Britanniques qui en 
tireront les véritables dividendes. 


Le jeune royaume qui venait de se créer était composé de tribus 
hostiles les unes aux autres et d'ethnies multiples, d'Iraniens, d'Afghans, 
de Tadjik, de Pathan (ou Pashtou), ces derniers plus nombreux en Inde 
qu'en Afghanistan, de Turcs, les Uzbeks, de Mongols, les Hazara, 
d'infidèles, les kafir; il n'avait pas non plus d'unité géographique. Il ne 


cessa d'être secoué de convulsions. À Ahmed Khan Durrani succéda son 
fils, Timur Khan, qui transféra sa capitale à Kabul (1773-1793), où son 
tombeau est un des rares monuments anciens de la ville, puis Zaman 
Chah (1793-1799), puis un autre chef tribal, Mahmud Khan (1799-1803 
puis 1809-1825), bientôt renversé par Chah Chudja, son oncle (1803- 
1809), qui sera obligé de se réfugier en Inde et reviendra avec les Anglais 
(1839-1842), puis encore Dost Muhammad (1826-1839 et 1842-1863), 
appartenant à une autre famille, celle des Baraksaï. 


Quant aux terres indiennes, elles échappaient aux Afghans: les Sikhs 
s'étaient soulevés contre eux et s'étaient rendus maîtres de Multan (1818), 
puis du Cachemire (1819). Les Iraniens, de leur côté, essayaient de 
reprendre pied dans le pays (attaques de Hérat en 1816, 1834, 1837, 
quand un officier anglais défend la ville). L'Afghanistan survécut. Mais 
déjà Anglais et Russes le convoitaient, bien obligés, pour ne pas 
s'affronter directement, de lui conserver la vie. 


L'intervention anglaise 


Au début du XIX: siècle, l'Afghanistan prit langue avec les nations 
étrangères. Chah Chudija reçut la visite de Lord Elphinstone et signa avec 
lui le traité de Calcutta par lequel l'Angleterre s'engageait à respecter 
l'intégrité du royaume. Quand Mahmud Khan eut chassé Chah Chudja, 
celui-ci alla donc, comme nous l'avons dit, se réfugier aux Indes. 
L'Angleterre fut alors tentée de se servir de cet hôte pour consolider sa 
position en Asie centrale, et d'autant plus que Dost Muhammad, inquiet, 
conversait avec les Russes. Lord Auckland finit par se décider à tenter 
l'aventure de la conquête. En août 1839, il occupa Kabul. 


Pour la première fois, on vit que les Afghans préféraient mourir tous 
plutôt que de subir une occupation étrangère. Ils se soulevèrent, 
massacrèrent le général gouverneur Burnes et la plupart des officiers 
britanniques, puis, tandis que l'armée d'occupation se repliait, les 
montagnards l'assaillirent, l'exterminèrent, laissant tout au plus une 
vingtaine d'hommes échapper à la mort (1841). Une expédition de 
représailles, en 1842, incendia Kabul“. Instruite par le drame de l'année 
précédente, elle se retira, mais s'installa solidement à Peshawar, sur les 


frontières du nord-ouest, ce qui lui permit de fermer la passe de Khyber 
et de prévenir toute agression afghane. En 1855, par le traité de 
Peshawar, une amitié perpétuelle fut scellée entre la Compagnie des 
Indes et le royaume afghan. Deux ans plus tard, les Anglais aidaient Dost 
Muhammad à prendre Kunduz et enfin Hérat (1862). En mourant, le 9 
juin 1863, le roi recommanda à son fils Chir Ali Khan (1863-1879) de 
vivre toujours en bonne entente avec l'Angleterre, mais de ne jamais 
laisser un Anglais entrer en Afghanistan. 


1 Les Mongols assurent que le sceau pris par les Mandchous est un faux et que Lidgan a 
dissimulé le vrai dans un rocher. 


2 Pour Lev Choukourov, les Kirghiz sont aux T'ien-chan dès la fin du XV° siècle: il peut y avoir 
des documents qui le prouvent, mais ils me sont inconnus et j'ai peine à y croire. R. Dor attribue 
leur migration à la poussée des Kalmuks. 


3 Le haut minaret d'Islam Khwadja (1908-1910), si spectaculaire, est une réplique du minaret 
Kalyan, avec un décor de bandeaux céramiques dont on se serait passé. 


4 C'est au cours de ce raid vengeur que tout le vieux Kabul historique fut détruit par les Anglais, 
y compris la Grande Mosquée. 


CHAPITRE XX VIII 


La colonisation 


La conquête des khanats par la Russie 


La fin de la guerre de Crimée (1856) et la défaite des chefs musulmans 
au Caucase (1859) libèrent des troupes que le gouvernement impérial 
russe n'entend pas laisser inoccupées. La conquête des khanats du 
Turkestan, au départ des bases installées dans les steppes kazakhs, 
semble facile à réaliser et peut fournir de quoi satisfaire le besoin 
d'activité des militaires. Elle s'avère en effet aisée. 


En 1866, une colonne, sous le commandement du général Tchanyaev, 
partie de Vernij, s'empare de Turkestan (Yassi), de Timshkent et de 
Tachkent. En 1867 commence l'attaque du khanat de Boukhara. En mai 
1868, Samarkand est prise et en juin l'émir est défait à la bataille de 
Zerobulak. Il demande la paix; on la lui accorde à la condition qu'il 
accepte sa vassalité. Cinq ans plus tard, sa capitale ayant été enlevée, le 
khanat de Khiva entre de la même façon sous le protectorat russe. 


La lutte contre le khanat de Kokand est un peu plus difficile. De 
création récente, cet État n'a pas subi la même dégradation que ses 
voisins. Dans la première moitié du XIX: siècle, sous les règnes d'Alim 
(v. 1800-1810), d'Umar (1810-1822) et de Muhammad Ali (1822-1842), 
il s'est même offert le luxe d'une extension territoriale en annexant 
Tachkent et Turkestan, et a réussi à imposer sa domination sur soixante- 
dix-huit mille tentes kazakhs (quelque cinq cent mille hommes) de la 
Grande Horde qui nomadisaient entre le Syr-Darya et le lac Balkach. 
Cela n'a pas empêché un de ses khans d'écrire, d'épouser une poétesse et 
de fonder un cénacle qui réunit quelques dizaines de poëtes. Le Kkhanat 
fait encore belle figure avec sa capitale de cent mille âmes, ses trente 


mille ou quarante mille soldats, et il est fier de ses quarante-cinq canons, 
bien qu'ils datent d'un siècle. Il sait bien sans doute qu'il ne peut rien 
contre les Russes, mais il entend au moins disparaître dans l'honneur. Il 
se battra près d'un an, ce qui lui vaudra de perdre son souverain et, au lieu 
de devenir protectorat, d'être purement et simplement annexé par la 
Russie (février 1875). 


Le sort du Turkestan occidental était réglé. Sa totale occupation sera 
complétée de 1873 à 1879 par la soumission des Türkmènes, mais Merv 
ne tombera pourtant qu'en 1884. Il sera confié à un gouvernement général 
qui gérera directement tous les territoires occupés, à l'exception de 
Boukhara et de Khiva, États protégés qui conserveront, avec leurs 
princes, une certaine autonomie. 


Le racisme est un sentiment étranger à l'âme slave, mais non le culte 
du slavisme et une défiance envers l'islam qui tourne facilement à la 
haine. Depuis Pierre le Grand (1682-1725), les musulmans de l'Empire 
russe étaient persécutés, et si, sous la Grande Catherine (1762-1796), la 
persécution s'était atténuée, ou avait cessé, elle avait repris, bien qu'avec 
moins de violence, sous Alexandre II (1855-1881). Dans le khanat de 
Kazan, 418 mosquées sur 536 avaient été fermées. Quelque trois cent ou 
quatre cent mille personnes avaient été converties de force. Le 
gouvernement général du Turkestan était donc dans la saine doctrine en 
interdisant aux musulmans tout prosélytisme et en fermant des mosquées, 
mais il innova certainement quand il encouragea un islam très 
conservateur, de préférence même rétrograde, qu'il jugeait capable 
d'empêcher tout progrès. 

C'est que l'occupation russe était de type colonial et capitaliste, c'est-à- 
dire conçue comme une exploitation aussi systématique que possible des 
richesses et fondée sur l'assujettissement des indigènes, tenus par 
quelques fonctionnaires et une poignée de soldats. Il en découla 
nécessairement la naissance d'un sentiment de supériorité chez les 
Européens que leur position dominatrice rendait en effet supérieurs. La 
seule issue qui s'offrait aux autochtones, pour sortir de leur situation, était 
de se russifier et de se christianiser. 


Un État tampon 


On le savait bien: la conquête des khanats n'était que le prélude à la 
conquête de l'Afghanistan. Ces hautes terres fascinaient, non pour elles- 
mêmes, mais parce qu'elles détenaient les clefs de l'Inde. Elles avaient 
éveillé l'attention des Français au temps de Napoléon I“, quand 
l'empereur avait espéré s'en servir pour abattre l'Anglais dans un de ses 
fiefs les plus chers (projet du général Gardanne, 1807). Le traité de Tilsitt 
avait fait renoncer à ce plan, ce qui montre qu'à cette époque déjà la 
Russie surveillait ce pays. 


L'Angleterre prit peur et s'empressa de sonder le tsar. On s'entendit 
pour que l'Amu-Darya formât frontière. Mais les accords publics 
n'empêchent pas les tractations secrètes. Chir Ali Chah (1863-1879) 
l'apprenaïit à ses dépens, car on a peine à croire que les tempêtes qui 
soufflaient sur son pays n'étaient pas soulevées ou du moins renforcées 
par les vents russes et anglais. Comme le khan se rapprochait de Moscou 
dont il voyait les troupes progresser en Asie centrale, l'Angleterre se 
décida à intervenir. Ce fut la Seconde Guerre afghane. Les troupes 
britanniques franchirent la passe de Khyber en novembre 1878, prirent 
Kandahar en janvier 1879. Le nouveau khan, fils et successeur de Chir 
Ali Chah, Muhammad Yakub, s'inclina; il abandonna tous les territoires à 
l'est des monts Sulayman et accepta la présence d'une mission 
britannique permanente à Kabul. 


Elle arriva le 21 juillet mais fut massacrée le 3 septembre. Le 7 
octobre, l'armée anglaise entrait dans la capitale, déposait le khan, et 
intronisait un de ses neveux, Abd al-Rahman (1879-1901). Les Afghans 
n'entendaient cependant pas céder. L'Angleterre dut renoncer à avoir un 
résident à Kabul et s'engagea à verser une pension annuelle au souverain. 
La frontière entre l'Inde et l'Afghanistan fut fixée sur la ligne Durand 
(commission Mortimer-Durand de 1893). Il n'en restait pas moins vrai 
qu'une grande partie du pays pashtou, la majeure partie peut-être, celle 
qui s'étend à l'est de la passe de Khyber, devenait indienne. L'Afghanistan 
ne l'a jamais accepté. Il ne l'accepte toujours pas, si tant est 
qu'aujourd'hui il ait encore les moyens de s'en soucier. Deux ans plus 
tard, Anglais et Russes imaginaient de donner à l'Afghanistan le Wakhan, 


une languette du Pamir, cette espèce de doigt qui pointe vers la Chine, 
pour éviter d'avoir une frontière commune. 


Abd al-Rahman s'employa alors à pacifier son pays et à lui donner un 
semblant d'unité. Il soumit les Mongols Hazara (1885-1892), conquit le 
Kafiristan, le « pays des Infidèles », les Kafir, dont il fit, en le 
convertissant de force à l'islam, le Nuristan, le « pays de la Lumière » 
(1896). Il réduisit le pouvoir des féodaux, des chefs de tribu, abolit 
l'esclavage, créa une monnaie unique, une armée nationale. Était-il pour 
autant souverain? Il n'avait le droit d'entretenir des relations avec 
l'étranger que par le truchement des Anglais. 


La guerre russo-japonaise, en se soldant par la défaite des Russes 
(1905), incita Moscou à mettre de l'eau dans son vin. Le tsar souhaitait 
maintenant l'amitié britannique. Il fut entendu, à Londres comme à 
Moscou, que l'Afghanistan formait un État tampon. Habibullah (1901- 
1919), malgré la Première Guerre mondiale et les intrigues des 
Puissances (mission allemande de 1915 avec un projet d'attaque sur les 
Indes), eut un règne tranquille; il n'en mourut pas moins assassiné. Ce fut 
son successeur, Amanullah Khan (1919-1929), qui, à l'issue d'une 
Troisième Guerre afghane, déclarée en un temps où le monde était las de 
la guerre (1919), obtint des Anglais de devenir maître de sa diplomatie et 
donc de jouir enfin de sa pleine souveraineté. 


Des étrangers commencèrent à arriver en Afghanistan et, parmi eux, 
les membres de la Délégation archéologique française (DAFA), en 1922. 
Ils étaient bien reçus, car les Afghans sont hospitaliers, mais au fond du 
cœur on ne les aimait pas, car les Afghans sont xénophobes. Et, surtout, 
ils ne voulaient pas que l'on touchât à leurs traditions. Toute réforme 
soulevait l'indignation. La modernisation ne pouvait s'effectuer qu'à très 
petites doses. Le premier journal ne fut fondé qu'en 1911 ; en 1950 
encore, l'état civil n'existait pas et il n'y avait dans le royaume que cinq 
mille véhicules dont trois mille camions. Rien, en fait, ne bougeait et 
Amanullah aurait voulu que tout bougeât. Comme il était têtu, ou 
persévérant, on finit par l'obliger à abdiquer. Un aventurier, Batcha 
Saqao, prit sa place (1928). Il fut presque aussitôt arrêté et fusillé. Un 
nouvel homme fort s'était présenté en la personne de Muhammad Nadir 
Chah, l'ambassadeur afghan à Paris, qui monta sur le trône (1929-1933). 


La nouvelle dynastie était, comme la précédente, une sorte de dictature 
militaire impuissante, déguisée en monarchie constitutionnelle. Elle eut à 
faire face aux mêmes problèmes et fut bloquée par la même crainte des 
interventions étrangères et de la réaction intérieure. Nadir Chah s'entoura 
de précautions et marcha à petits pas, mais il fut néanmoins assassiné. 
Dans un tel contexte, son fils Zaher Chah (1933-1973) ne pouvait pas 
faire mieux. Au milieu du XX: siècle, l'Afghanistan restait un pays 
médiéval, sans voies ferrées, sans routes, sans industries, presque sans 
électricité, sans hygiène et sans soins médicaux. 


L'amour de la liberté 


L'amour de la liberté dont faisaient montre les Afghans était partagé 
par tous les peuples de l'Asie centrale. Mais, étroitement assujettis, 
souvent peu nombreux, vivant sur des sols qui ne se prétaient pas 
toujours comme les montagnes afghanes à la guérilla, ils ne bénéficièrent 
pas non plus de la rivalité des Puissances qui donnait aux Afghans leurs 
plus grandes chances. Ils se révoltèrent, mais leurs révoltes furent vaines. 


Au Sin-kiang, les Khwadja avaient gardé leur prestige et leurs 
ambitions, à défaut de leur puissance. En 1826, l'un d'eux, Djahangir, 
tenta de soulever la Kachgarie. Les Chinois réagirent vite et l'écorchèrent 
vif. Loin de calmer les esprits, cette exécution exacerba les haïines. Trente 
ans plus tard (1857), un autre Khwadja, Wali Khan, entra à son tour en 
insurrection. Un grand élan, tant aristocratique que populaire, le soutint. 
Le fils de Djahangir se joignit à lui. Puis vinrent du Turkestan occidental 
des partisans animés par des sentiments de solidarité ethnique ou 
religieuse et, qui sait? propulsés peut-être par les Russes. Parmi eux se 
trouvait un certain Yakub Beg qui parvint à prendre la tête des insurgés 
(1866). Il galvanisa les énergies et obtint des succès remarquables. Il se 
rendit maître de Kachgar, Yarkend, Khotan, Aksu, Kutcha, et rallia à lui 
les nomades de Dzoungarie. Le Turkestan oriental se trouvait 
indépendant et presque unifié. 


Dans toute la Chine, jusqu'au Yun-nan, tous les musulmans avaient 
suivi l'exemple du Sin-kiang, y compris les Hui ou Dounganes, les 
musulmans chinois qui, en cette circonstance, montraient qu'ils se 


sentaient plus musulmans que Han. La Chine comprit ce jour-là que 
l'islam, pourtant si minoritaire dans l'empire, représentait une vraie force. 
Elle comprit aussi que ceux qui le pratiquaient étaient inassimilables et 
qu'il fallait leur accorder des soins particuliers. Elle ne cessera plus de le 
faire. 


Les Puissances crurent au succès du Turkestan indépendant et à sa 
viabilité. Les Anglais s'empressèrent de le reconnaître et de lui envoyer 
une ambassade. Les Russes, pour ne pas laisser Londres prendre trop 
d'avantages, annexèrent Kuldja et la vallée de l'Ili. La Chine paraissait 
incapable de reprendre la situation en main quand Yakub Beg fut 
assassiné (1877). L'incapacité et les maladresses de son fils Kuli Beg 
entraînèrent un retournement de la situation. En un an, les Chinois 
reprirent les unes après les autres les villes perdues. La répression fut 
féroce. Quant aux Russes, ils furent obligés de quitter les terres qu'ils 
avaient occupées, à l'exception du bassin occidental de l'Ili (traités de 
Livadia, 1877, et de Saint-Pétersbourg, 1881). 


Son cuisant échec obligea le Sin-kiang à se tenir tranquille jusqu'en 
1911, mais il n'oublia rien. La révolution chinoise lui donna, comme à 
d'autres, la possibilité de le montrer. La fin des Qing et la proclamation 
de la république (1911) parurent à tous les peuples vassaux l'occasion de 
secouer le joug. Des généraux musulmans, les Ma, prirent aussitôt le 
pouvoir au Turkestan et le conservèrent jusqu'à l'avènement du 
Kuomintang (1917). 


Au Tibet, après la fin de l'intervention britannique de Lord Curzon 
(1904-1908), les Chinois avaient occupé Lhassa et destitué le treizième 
Dalaï-Lama, qui s'était enfui en Inde, pendant que le Panchen-Lama 
s'était rangé de leur côté (1910). Un an plus tard, les Tibétains, aidés par 
les Britanniques, chassèrent les Chinois et, avec eux, le Panchen-Lama 
qui finit par se réfugier à Nankin. Le Dalaï-Lama fit un retour triomphal 
à Lhassa, ce qui ne l'empêcha pas d'être bientôt obligé de concéder à la 
Chine suffisamment d'avantages pour que le pays se trouvât placé de fait 
dans sa dépendance (1929). Il le restera jusqu'à la Seconde Guerre 
mondiale. 


En Mongolie, les Khalkha jugèrent que les liens qui les attachaient aux 
empereurs Qing se trouvaient brisés par la chute de la dynastie et 


n'avaient pas lieu d'être renoués avec la république. Ils se proclamèrent 
indépendants (1* décembre 1911). La Russie, soucieuse de contenir la 
poussée chinoise vers le nord, était naturellement satisfaite de la création 
d'un État tampon entre elle et sa voisine. Depuis longtemps, elle 
s'intéressait à la Mongolie, où elle avait pu commencer à placer ses pions 
en 1860 en ouvrant un consulat à Urga. Elle parvint à convaincre Pékin 
d'accepter son indépendance (accords de 1912, 1913 et 1915). Celle-ci 
n'était pas acquise pour autant et les Chinois, après l'avoir évacuée, 
revinrent. 


L'amour de la liberté s'était manifesté aussi dans l'Empire russe, mais 
n'avait pu y triompher. Les révoltes y avaient été rapidement réprimées, 
celles du Ferghana en 1898, celles de Khiva et de Boukhara vers 1909 ; 
celles des steppes kazakhs de 1916, provoquées par le mécontentement 
qu'éveillait la mobilisation, furent punies avec une particulière sévérité - 
il y aurait eu quelque cent cinquante mille victimes. 


La colonisation chinoise 


Les Khalkha étaient les seuls Mongols à avoir proclamé leur 
indépendance. Leurs frères du Sud n'avaient pas pu le faire. Ils n'étaient 
déjà plus assez nombreux dans leur propre pays. Les Mandchous avaient 
pris grand soin d'isoler la Mongolie, y compris de la Chine elle-même, et, 
pour éviter une émigration des Han, ils avaient promulgué une loi 
interdisant, sous peine de mort, d'emmener des femmes chinoises au nord 
de la Grande Muraille (1870) ; elle n'empêchait pas une émigration 
clandestine, mais en réduisait l'ampleur. 


La situation changea au début du XX: siècle. En 1901, la loi fut en 
effet abrogée, sous prétexte de faire face à la menace russe, en réalité 
surtout pour donner de nouvelles terres à une paysannerie dont la 
pression démographique devenait déjà trop forte. Des familles entières, 
par milliers, se dirigèrent vers le nord. La Mandchourie fut laminée en un 
rien de temps. La Mongolie méridionale, celle que nous nommons 
intérieure, commença à l'être. L'absence de documents crédibles empêche 
de suivre la courbe de croissance de la colonisation chinoise, mais on 
peut juger du niveau qu'elle avait atteint en quelque cinquante ans: en 


1953, on estimait que les Mongols ne repésentaient plus qu'un cinquième 
de la population, avec 1 150 000 âmes sur un total de neuf millions et, on 
le savait, la courbe continuait à monter. En 1967, la proportion des 
Mongols et des Chinois était d'un pour douze; en 1975, d'un pour quinze. 
Cette ascension est-elle finie? Y a-t-il eu décrue? Au recensement de 
1993, les Mongols étaient 2 500 000 et les Chinois 25 millions. Les 
seconds, soumis à un strict contrôle des naissances, se reproduisent 
certainement moins que les premiers, dont le taux de 5 % par an est l'un 
des plus forts du monde, et l'immigration semble avoir cessé par manque 
de place. Mais ce redressement évident s'explique aussi en partie par la 
meilleure qualité et la plus grande objectivité des études statistiques. 
Néanmoins, malgré les mesures prises en faveur des indigènes depuis 
1977, il n'est pas certain que leur survie soit, à long terme, assurée. 


La situation des Turcs n'est pas meilleure au Kan-sou. Bien que la 
colonisation chinoise y soit plus ancienne qu'en Mongolie intérieure, à 
l'issue de la Seconde Guerre mondiale les musulmans représentaient 
encore le quart de la population totale, soit 1 700 000 personnes, dont un 
bon nombre, il est vrai, étaient des Chinois musulmans (Hui ou 
Dounganes). Dans les années qui suivirent, l'immigration s'accéléra et 
prit l'allure d'un raz de marée. En 1953, quelque 6 ou 7 millions de colons 
se seraient installés dans la province. Le Kan-sou est ethniquement 
désormais la Chine. Il restait, et il reste peut-être, à savoir si c'était, et 
serait, une Chine musulmane ou une Chine chinoise: l'islam ne donne pas 
l'impression de vouloir l'emporter, mais il ne dépose pas facilement les 
armes. 


Au Sin-kiang, la survie des Ouïghours était il y a encore quelques 
années beaucoup moins menacée. Au début de la Seconde Guerre 
mondiale, la province comptait 3 700 000 habitants, parmi lesquels 
seulement 300 000 Chinois, dont un tiers étaient des Hui. Les choses 
commencèrent à changer peu après et, en 1982, la population de la 
république s'élevait à 12 millions d'âmes, dont 6 millions d'Ouïghours, 5 
millions de Han et 1 million de turcophones non ouïghours. Nous n'avons 
pas beaucoup de données plus récentes, mais il est indéniable que le 
nombre des Chinois s'est encore accru et que les turcophones, ouïghours 
ou non, sont devenus minoritaires dans leur propre pays. 


On comprend dans ces conditions à quel point la République de 
Mongolie se sent menacée. Nul ne peut ignorer que, pour les Chinois, 
elle appartient à la Chine. Nul Mongol n'ignore que, si son pays 
redevenait chinois, il subirait le sort de la Mongolie intérieure, du Kan- 
sou et du Sin-kiang. Elle n'a donc d'autre solution que de veiller à 
préserver son indépendance à quelque prix que ce soit. L'URSS lui a 
donné, avec sa protection, le moyen de le faire. Depuis qu'elle a disparu, 
la Russie, ou le monde, peuvent-ils prendre la relève? 


Les débuts de la colonisation russe 


Le principal courant de l'émigration russe d'effectua d'abord vers la 
Sibérie (surtout par déportation). Les populations autochtones de ces 
immenses terres furent submergées, mais elles purent conserver en partie 
au moins leur existence, d'abord en se repliant sur elles-mêmes, à l'écart, 
ensuite grâce à la politique soviétique des nationalités. En 1970, il y avait 
vingt-cinq millions d'Européens pour un million d'indigènes. Dans le 
territoire peuplé par les Bouriates, l'ethnie la plus dense, ceux-ci ne 
constituaient plus que le quart de la population. 


Dans le Turkestan occidental, où la densité était bien plus forte, et qui 
bénéficiait d'une culture ancienne et brillante, la colonisation russe 
commença tardivement et ne fut vraiment menaçante pour les indigènes 
que dans les steppes kazakhs. La première installation fixe aurait été celle 
des Cosaques de l'Oural dans le Semiretchie en 1875. Les Kazakhs, sous 
l'impulsion d'intellectuels formés en Russie, avaient inauguré une 
politique de collaboration constructive qui devait établir l'égalité entre 
occupants et occupés, quand, dans les années 1891-1892, des colons 
russes et ukrainiens arrivèrent en masse: l'abolition du servage en 1861 
favorisait en effet la migration des paysans. Tous ces nouveaux venus - 
plus de deux millions entre 1891 et 1914 - issus de la terre entendaient 
retourner à la terre et occupèrent les aires de nomadisme pour y établir 
des cultures. Les troupeaux du nomade manquèrent de pâturages. Le 
niveau de vie baissa et les relations amicales qui naissaient 
commencèrent à se détériorer. C'est alors qu'éclata la Révolution 
soviétique. 


À la veille de la Révolution 


Depuis longtemps, le Turkestan occidental était divisé et la conquête 
russe n'avait rien fait pour y remédier. Il y vivait des Tadjik et des Turcs, 
ces derniers relevant de peuples divers, Kazakhs, Uzbeks, Kirghiz, 
Türkmènes, qui ne parlaient pas exactement la même langue et avaient 
des traditions et des allégeances parfois divergentes. Bien sûr, il existait 
une vague conscience ethnique ou linguistique; on se sentait lié parce que 
l'on partageait la même foi et que l'on subissait la même sujétion, mais 
tout cela n'allait pas très loin. Les seuls vrais liens qui s'étaient établis 
découlaient du mode de vie ou des activités professionnelles: on était 
sédentaire ou nomade, marchand ou artisan, et un marchand tadjik était 
sans doute plus proche d'un marchand uzbek que d'un artisan iranophone, 
un éleveur türkmène plus proche d'un éleveur kirghiz que d'un citadin 
kazakh. 


On ignorait encore tout du monde moderne et de sa pensée, 
contrairement à ce qu'il en était chez les Tatars de Kazan, chez qui la 
classe bourgeoise, importante, était en contact avec l'étranger comme 
avec les élites russes, et où les idéologies internationales avaient pénétré, 
notamment le nationalisme, contrairement même à ce qui se passait chez 
les Criméens et les Azéris du Caucase quelque peu dégrossis. Le 
nationalisme était une idée inconnue en Asie centrale, et les efforts que 
les Tatars, qui disposaient d'une grande diaspora et de moyens financiers 
non négligeables, faisaient pour le divulguer rencontraient peu de succès. 
Mal informés, ceux-ci tendaient à imaginer que le bilinguisme irano-turc 
pouvait être un obstacle à une union des peuples, alors que nul ne s'en 
souciait vraiment, chacun y étant habitué depuis des siècles. 


Le vrai problème était que les musulmans, turcs ou tadjiks, avaient 
appris à respecter l'autorité politique comme voulue par Dieu, même 
quand elle était celle d'étrangers, d'infidèles, et que ceux qui la 
contestaient par hasard n'imaginaient aucun moyen de la renverser. Les 
rares intellectuels qui pensaient autrement se traitaient eux-mêmes de 
rêveurs et ne croyaient pas à la réalisation, même à moyen terme, de leur 
rêve. 


Les choses commencèrent à bouger à la fin du XIX: siècle. Le 
mouvement réformiste naquit sous l'influence tardive des Tanzimat, le 
mouvement de modernisation de la Turquie ottomane, et plus encore sous 
celle du parti constitutionnel russe et du panslavisme. Jusqu'en 1905, il 
marcha d'ailleurs dans une voie que beaucoup considéraient comme 
dangereuse, celle de la transformation des parlers populaires en de 
véritables langues nationales et d'un approfondissement de la foi 
religieuse. Par réaction contre ce courant qui, comme on le clamait, 
risquait plus de séparer les différents peuples turcs que de les unir, un 
Criméen, Ismaïl bey Gaspinski (1851-1916), la plus haute figure des 
musulmans « russes » du XIX: siècle, eut l'idée de créer une langue 
commune sur la base de l'ottoman simplifié; pour la promouvoir, il se fit 
le champion d'un renouveau de l'éducation passant par la réforme de 
l'enseignement. On ouvrit ainsi cinq mille écoles réformées, et certaines 
madrasa s'élevèrent au niveau des meilleures qui existaient alors dans 
tout le monde musulman. Si le succès fut assez grand chez les 
musulmans de l'Empire russe en Europe, il demeura très médiocre en 
Asie centrale. 


Après 1905, les nationalistes commencèrent à se faire entendre des 
masses. Leurs leaders, nommés djadid, réclamaient l'égalité avec les 
Russes et la création d'une Union islamique. Au cours du congrès 
musulman de 1906, très largement dominé par les Tatars de Kazan, on en 
vint à envisager la fondation d'un parti politique musulman. Le refus des 
socialistes de collaborer avec les « bourgeois » lui retira ses chances. 
C'était la première manifestation de la lutte des classes qui, n'en déplaise 
aux bolcheviques, demeurait encore inconnue de l'islam et qui lui fut 
évidemment néfaste. Les musulmans purent cependant obtenir quelques 
succès en envoyant trente-cinq députés à la Douma, mais ce fut un feu de 
paille. Toute organisation politique avait disparu en 1914, et bourgeois 
comme intellectuels étaient alors convaincus qu'ils ne pourraient jamais 
rien obtenir sans sortir de la légalité. 


Les djadid, malgré leurs origines sociales et la formation que la plupart 
d'entre eux avaient reçue dans les madrasa, glissèrent vite à gauche. En 
1909, ils fondèrent à Tachkent une organisation à moitié clandestine qui, 
transplantée à Boukhara, prit l'allure d'une société secrète, attaquant aussi 


bien le gouvernement du khan que les Russes. Quelques syndicats fondés 
à Kazan contribuèrent à diffuser dans les masses musulmanes les 
premières idées marxistes. 


La propagande franco-anglaise qui, dès le début du conflit mondial, 
présentait les Alliés en défenseurs du droit des peuples, en leur faisant 
oublier que France et Grande-Bretagne étaient des puissances coloniales, 
se retourna contre eux, et plus encore contre les Russes. Une conférence 
tenue à Lausanne, en juin et juillet 1915, par les minorités asservies en 
apporta la preuve. 


La Révolution bolchevique 


La chute du tsarisme, en février 1917, fut saluée par tous les 
musulmans de Russie comme le jour de la naissance à la liberté. De 
quelque bord qu'ils fussent, les révolutionnaires leur promettaient monts 
et merveilles. Mais au fond de leur cœur, tous les Russes, conservateurs 
ou hommes d'extrême gauche, considéraient l'islam comme une religion 
rétrograde, les musulmans comme des membres d'une société féodale et 
les paysans, quels qu'ils fussent, comme des demeurés, un peu comme du 
bétail. Les colons urbanisés, dans les khanats et les villes du 
gouvernement général du Turkestan, après comme avant la chute de la 
monarchie, se chargeaient de le faire voir. Les bolcheviques partageaient 
l'opinion générale, mais se gardaient de le montrer : ils n'étaient pas 
encore au pouvoir. Déçus après tant de promesses, les musulmans 
n'eurent d'autre ressource que de mettre leur espoir en eux. Ils réunirent 
un grand congrès à Moscou le 1* mai 1917 auquel assistèrent, dans 
l'enthousiasme, neuf cents délégués. On y parla bien peu des Turcs et de 
l'islam. 

Quand éclata la révolution d'Octobre (1917), les musulmans n'étaient 
pas prêts à l'affronter. Ils n'avaient aucune organisation digne de ce nom, 
pas plus d'unité que cinquante ans plus tôt, et embrassaient toutes les 
idéologies, des plus conservatrices aux plus révolutionnaires. Ce furent 
les Russes et les Russes seuls qui la firent. Quelques musulmans 
essayèrent de prendre le train en marche, mais il avançait beaucoup trop 
vite pour eux. Le discours que les communistes leur tenaient n'avait pas 


changé avec leurs premiers succès, car ils tenaient à se les rallier. Cette 
constance séduisait beaucoup d'entre eux. On était bien obligé de 
reconnaître qu'ils respectaient la foi des musulmans, leurs coutumes 
nationales, leur liberté. Lénine et Staline s'engageaient à continuer dans 
la même voie. Parmi ceux qui cédèrent au chant troublant des nouvelles 
sirènes, Mir Seyyid Sultan Ali Oglu, plus connu sous le nom de Sultan 
Galiev, « ami » de Staline, parvint à une position en vue, la plus élevée 
qu'eût jamais obtenue un indigène. Il se fit de 1920 à 1923 le porte-parole 
du « communisme national tatar ». C'était un athée, mais il était hostile 
aux persécutions religieuses et souhaitait une lente désaffection des 
masses pour l'islam. C'était un ardent partisan de l'internationale ouvrière, 
mais il prônait une union de tous les pauvres colonisés du monde - pour 
lui avant tout des musulmans bien sûr. Il n'était pas de son temps. Il se 
nourrissait d'illusions et finirait, comme tant d'autres, en 1937, devant un 
peloton d'exécution. 


Nous n'en sommes pas encore là. En novembre 1917, le « Conseil des 
peuples musulmans » avait proclamé l'autonomie du Turkestan. Dès 
janvier 1918, le soviet de Tachkent lançait ses troupes, des milices russes, 
contre Kokand où siégeait le Conseil, prenait la ville, pillait, massacrait, 
incendiait. Il n'y eut pas d'autre résistance. Les musulmans cependant 
avaient compris et, quand la guerre civile éclata, en mai, tout le 
Turkestan passa à la contre-révolution. Ce fut une nouvelle déception. 
Les « Blancs » se montrèrent aussi féroces que les « Rouges », 
colonialistes et pleins de morgue. Les Puissances, avec l'Anglais Pipes, 
ne virent dans les musulmans que de « passives populations coloniales » 
et les abandonnèrent à leur sort. 


Quand les combats prirent fin, beaucoup posèrent les armes et se 
rangèrent derrière la bannière du vainqueur, derrière le drapeau timbré de 
la faucille et du marteau, croyant encore aux promesses qu'on continuait 
à leur faire. C'étaient des « bourgeois », des « nationalistes », des « 
exploiteurs du peuple », mais les Russes ne pouvaient guère se passer 
d'eux, puisqu'il n'existait aucun cadre prolétaire et marxiste dans toute 
l'Asie centrale. 


D'autres continuèrent la lutte, bien qu'elle fût pour eux sans espoir, 
jusqu'en 1928 au moins, peut-être jusqu'en 1930, voire jusqu'à la Seconde 


Guerre mondiale. On les nomma les Basmatchi, les « Brigands ». 
C'étaient sans doute des terroristes et des maquisards, mais surtout des 
patriotes, dans un univers où les patries n'existaient pas encore. Ils 
reçurent un temps le concours d'un grand personnage, l'Ottoman Enver 
Pacha, gendre du calife et ancien commandant en chef des troupes 
turques. Ce beau et séduisant garçon se fera tuer en 1922, à quarante ans, 
en poursuivant un rêve de panturquisme. 


L'URSS 


L'URSS, fondée officiellement le 30 décembre 1922, mit en 
application la politique des nationalités qui avait été imaginée pendant la 
guerre. Pour commencer, on conserva l'ancienne unité administrative. 
Les deux khanats furent transformés en républiques, Khiva en février 
1920, Boukhara en octobre. Les souverains furent chassés et le 
gouvernement confié aux djadid. Mais, dès 1923, le parti communiste se 
débarrassait de ces hommes trop modérés, mal nés, suspects, et créait des 
républiques socialistes soviétiques, presque entièrement artificielles, non 
sans quelques tâtonnements qui obligèrent à des rectifications ultérieures 
jusqu'en 1936: Le projet de créer une union, que certains voulaient 
turque et d'autres musulmane, de tous les anciens colonisés était 
définitivement abandonné. Le Turkestan n'était pas libre, il n'avait que 
l'illusion de l'être. Les Russes étaient pour tous les indigènes de « grands 
frères », mais des frères aînés qui jouissaient largement du droit 
d'aînesse. 


Peut-être les musulmans portèrent-ils une part de responsabilité dans le 
statut d'infériorité qui, en dépit de tout, était le leur. Ils n'adhéraient pas 
avec enthousiasme au parti communiste. D'après des documents de 1962 
par exemple, les Uzbeks, constituant 2,9 % de la population de l'URSS, 
ne représentaient que 1,5 % des membres du parti. Néanmoins, la 
mentalité des Européens n'avait guère changé. On y retrouvait tout ce que 
l'on avait pu reprocher aux colons au temps de l'empire. Sans aucun 
doute, l'Asie centrale soviétique connut pourtant un grand essor culturel 
et économique. Elle sortit du « Moyen Age ». Tous les enfants furent 
scolarisés, bien qu'on signalât souvent une désertion de l'école par les 


filles. Beaucoup d'entre eux firent des études universitaires (quelque 300 
000 diplômés d'études supérieures en 1962, dont un quart de filles). Mais 
cet essor se payait cher, et d'abord en vies humaines. On estime que plus 
d'un million de Kazakhs disparurent quand fut décidée en 1930 leur 
sédentarisation : le recul démographique entre 1924 et 1939 se chiffre à 
869 000 hommes, alors que, par le jeu de la natalité, il aurait dû y avoir 
un accroissement de 630 000 hommes. En deux ans, de 1930 à 1932, le 
troupeau d'ovins diminua de moitié. 


La création de langues nationales qui se diversifièrent de plus en plus, 
car on entendait noter toutes les différences dialectales, contribua à 
séparer, à partir de 1928, des peuples qui avaient déjà du mal à se 
comprendre; l'emprunt de très nombreux mots russes éloigna le turc 
djaghataï du turc de Turquie qui, au même moment, se laissait envahir 
par le vocabulaire français, puis anglais. L'islam ne fut bien sûr pas 
respecté, mais la lutte menée contre lui prit des formes diverses et 
changeantes. Elle fut d'abord douce, surtout idéologique (1921-1927), 
puis elle tourna à la persécution ouverte (1927-1940) pour s'atténuer 
pendant la guerre et reprendre vigueur ensuite, puis, enfin, elle se fit plus 
sournoise quand l'URSS entreprit une campagne de séduction dirigée 
vers les pays du tiers-monde. On jugea souvent sa réussite totale. Son 
influence sur les âmes, sur la foi, sur les sentiments profonds est 
impossible à mesurer, mais les chiffres bruts sont là pour témoigner, 
qu'on ne peut pas récuser. En 1912, il y avait dans l'empire (à l'exclusion 
des deux khanats protégés) 26 279 mosquées; en 1941, il en restait 1 312, 
y compris celles de Boukhara et de Khiva. 


La colonisation russe s'accroît 


On aurait pu penser que la constitution de républiques prétendument 
autonomes allait les préserver de la colonisation. Ce fut exactement le 
contraire qu'il advint puisqu'elle s'accrut dans des proportions 
considérables, mais inégales dans les diverses républiques. 


Dans l'immense Kazakhstan, on ne comptait encore en 1926 que 30 % 
d'Européens. En 1939, l'égalité entre les communautés émigrées et 
autochtones était réalisée. L'invasion de la Russie par les armées 


allemandes, faisant refluer des populations et amenant le repli de 
nombreuses industries, ne tarda pas à faire basculer un équilibre que l'on 
sentait au reste précaire. En outre, pour des raisons que l'on suit mal, le 
centre de gravité économique en URSS tend à se déplacer toujours plus 
en direction du sud. Ainsi, en 1970, il y avait au Kazakhstan 43 % de 
Russes, 14 % d'Ukrainiens. Devenus minoritaires, les Kazakhs, d'après 
les projections que l'on faisait alors, étaient condamnés tôt ou tard à se 
faire assimiler. 


En Uzbekistan, les Européens étaient peu nombreux en 1939, 5,6 %, 
mais ils étaient 20 % en 1947. Au Kirgizistan, en revanche, ils 
représentaient déjà 23 % de la population à la veille de la guerre; leur 
nombre augmenta dans une moindre proportion puisqu'il passa seulement 
à 28 % en 1989. La même année, il n'y avait que 17 % de Russes au 
Türkmenistan. 


Malgré la propagande qui voulait faire croire le contraire, l'égalité était 
loin de régner entre les deux populations, indigène et immigrée. Les uns 
habitaient de préférence la campagne, les autres la ville. Certaines 
grandes cités étaient presque entièrement russifiées, Alma Ata et Frunze 
abritant ainsi plus de 80 % d'Européens. Les modes de vie, les goûts, les 
activités étaient différents. La mortalité infantile chez les Uzbeks était de 
4,7 % en 1980, de 3,4 % en 1990; chez les Tadjik de 5,8 % en 1980, de 
4,07 % en 1990 ; et, pour l'ensemble de l'URSS, aux mêmes dates, 
respectivement de 2,7 % et de 2,2 % (en France, 1 % et 0,7 %). Les 
conditions locales ont certes leur influence, car la mortalité infantile des 
Russes au Türkmenistan est de 2,34 % et en Russie de 1,77 %. La même 
inégalité régnait dans tous les domaines, et l'on pourrait continuer 
indéfiniment à la mettre en lumière, avec l'espérance moyenne de vie, la 
scolarisation, le revenu per capita et per annum, etc. 


Et la Mongolie ? 


Quand éclata la Révolution russe, les Chinois crurent le moment 
favorable pour rétablir leur autorité sur la Mongolie. Plusieurs 
manœuvres furent tentées à cet effet : réunion d'une diète panmongole à 
Tchita en 1919, pressions sur le gouvernement mongol pour lui faire 


demander le retour du pays à la Chine, désarmement des forces armées 
mongoles, arrestation du bouddha vivant qui demeurait ferme dans la 
volonté de maintenir son pays indépendant. 


Sur ces entrefaites, les forces blanches de Sibérie, vaincues par les 
Soviétiques, se replièrent sur la Mongolie. Leur chef, le terrible baron 
Ungern-Sternberg, parvint à s'emparer d'Urga (février 1921), forma un 
gouvernement et libéra le Bouddha vivant. Son extrême brutalité lui 
ayant aliéné les populations, il ne put pas résister à l'offensive lancée 
contre lui par les forces russes; abandonné par ses propres soldats, il fut 
fusillé. Les armées soviétiques entrèrent en Mongolie en juillet 1921. 


En septembre, un traité fut signé entre l'URSS et le nouveau 
gouvernement mongol formé à Kiakhta par le parti populaire 
révolutionnaire de Soukhi-Bator. Pour échapper à la Chine, la Mongolie 
n'avait pas d'autre solution que d'entrer dans le système politique russe et 
de supporter la présence des troupes soviétiques. Elle devint la 
République populaire de Mongolie et sa capitale fut rebaptisée Ulan- 
Bator, « le Héros rouge » (1924). La même année, le Bouddha vivant 
mourut, il n'eut pas de successeur. 


La Mongolie était le premier pays, après la Russie, à adopter le 
marxisme-léninisme. Indépendante en droit, elle demeura étroitement liée 
à l'URSS et son régime fut calqué sur celui de son puissant voisin et 
protecteur. Elle avait, plus que lui, un immense chemin à parcourir pour 
passer du féodalisme et du nomadisme aux Temps modernes et à une 
économie socialiste. Sa transformation s'accomplit lentement, mais non 
sans heurts : changements fréquents des gouvernants, révoltes, 
arrestations massives. La sédentarisation rencontra une forte opposition. 
La collectivisation du cheptel ne put avoir lieu qu'en 1959, et, malgré la 
prudence avec laquelle elle fut réalisée, le nombre des bêtes d'élevage 
resta sensiblement stationnaire pendant des décennies. Mais l'agriculture 
se développa vite dans des fermes d'État. Une industrie, surtout orientée 
sur l'exploitation des produits d'élevage et des richesses minières, fut 
mise en place. La population, en augmentation constante, vint s'installer 
dans la capitale, passée de la bourgade à la grande cité (500 000 
habitants), et dans des villes nouvelles fondées autour des complexes 
usiniers. Si l'on peut croire les statistiques de 1925, la république aurait 


alors compté 615 000 habitants (densité de 0,41 au kilomètre carré). Elle 
en avait en tous les cas 1 120 000 en 1965, 1 730 000 en 1988 et 
approcherait aujourd'hui des 2 400 000. L'objectif visé - 4 millions 
d'habitants - est rendu possible par l'industrialisation et l'irrigation, et eût 
été inenvisageable sans elles; mais c'est un objectif que rendent incertain 
les récentes mesures en faveur de la contraception et la législation de 
l'avortement : les plus pessimistes parlent de l'extinction inévitable de la 
race. Mais - et la question est d'importance - que pèseront 4 millions 
d'hommes dans une Asie qui les compte en milliards ? 


1 Cet amour inspire peut-être la grande épopée de Manas et ses annexes (dont l'épisode d'Er- 
Tôshtük), de tradition purement orale (première impression en 1938), dont nous avons des versions 
kirghiz et kazakh. 


2 Le Tadjikistan ne fut détaché de l'Uzbekistan qu'en 1929. 


CHAPITRE XXIX 


Les problèmes contemporains 


L'extrême complexité de la situation politique, sociale, économique et 
culturelle de l'Asie centrale contemporaine, consécutive à l'expédition 
soviétique en Afghanistan, à l'effondrement de l'URSS et à la création de 
la CET, événements qui n'ont pas manqué d'avoir des répercussions en 
Chine au moment même où la politique de ce pays s'infléchissait, rend 
toute analyse à la fois difficile, prématurée et imprudente. Les 
informations sont innombrables, parfois contradictoires. Les événements 
se multiplient, dont on ne peut dire s'ils auront ou non des conséquences 
sur l'avenir. L'historien devrait se faire chroniqueur pour noter les faits au 
jour le jour, mais la chronique demanderait un livre - ou il devrait se faire 
prophète. Traiter l'Asie centrale contemporaine de manière tant soit peu 
exhaustive n'est pas dans le sujet de ce livre. Il doit se contenter de 
l'évoquer, rendre brièvement compte de ce qui semble acquis et mettre en 
évidence les problèmes qui se posent. 


L'intervention soviétique en Afghanistan 


Tout, peut-être, a commencé avec ce que l'on nomme la guerre 
d'Afghanistan, et c'est bien en effet la seule qui puisse porter ce nom. Elle 
se préparait depuis longtemps et nous étions quelques-uns à la pressentir. 
Il est étonnant qu'elle ait donné l'impression de surprendre politiques, 
observateurs et médias. 


L'Afghanistan, il convient de le rappeler, était un État tampon entre la 
Russie et l'Angleterre. L'Inde ayant cessé d'être anglaise, pouvait-il 
conserver la même utilité ? Les Anglais ou les Indiens, Pakistanais ou 
non, avaient-il le même souci et les mêmes moyens de le préserver ? 


C'était aussi, nous l'avons dit, un pays hospitalier, mais xénophobe, ancré 
sur un islam pur et dur : aucune mission chrétienne ne pouvait y pénétrer, 
une seule chapelle, à l'ambassade d'Italie, y était tolérée. Il était interdit 
par une loi de 1933 à un Afghan d'épouser une étrangère. Presque aucune 
nouvelle du monde ne l'atteignait et seule une poignée d'intellectuels et 
d'aristocrates avait conscience qu'il existait. Mike Barry rapporte qu'un 
cadet ayant lu un roman sans l'autorisation de son officier fut condamné à 
un mois de prison. On aurait bien aimé expulser les juifs, ces quelques 
Arméniens qui avaient eu un jour la mauvaise idée d'y venir habiter et les 
hindous, adorateurs d'idoles, dont la présence offensait Allah. 


Le royaume n'avait aucune unité, ni géographique ni ethnique, et pas 
de fondements historiques. Il y avait dix peuples qui se méprisaient 
mutuellement et les Pashtou affectaient de ne considérer comme Afghans 
qu'eux-mêmes. Il y avait vingt langues, et la seule officielle, le pashtou, 
était raillée par l'élite qui ne voulait parler que persan - un persan très 
tadjik. Les nomades, très nombreux, échappaient entièrement à l'État, à 
ses impôts, à son service militaire. Les femmes de la haute bourgeoisie 
jugeaient le voile qui dissimulait tout leur visage comme une libération, 
car il leur permettait - quelle audace ! - de sortir. En outre, dès la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, une grave crise avait éclaté entre 
l'Afghanistan et le Pakistan, le premier revendiquant les territoires 
pakistanais peuplés de Pashtou. Elle durera jusqu'en 1963, contribuant à 
l'isolement du pays, qui n'avait plus de relations extérieures qu'à travers 
l'Iran et l'URSS. 


En 1955, Khrouchtchev vint en visite à Kabul. Et, d'un coup, tout 
commença à changer. Les Russes furent invités à aider l'Afghanistan. Ils 
s'y mirent de si bon cœur qu'à partir de 1963 les Américains, effrayés, 
inaugurèrent leur politique d'« un dollar pour une roupie ». On édifia des 
usines, des barrages, des routes Rivalités et surenchères seraient 
devenues comiques si elles n'avaient pas été tragiques. Les Russes 
revêtaient la route Hérat-Kandahar, les Américains la route Kandahar- 
Kabul. Mais la concussion était effarante et des sommes énormes étaient 
détournées de ce à quoi elles étaient destinées. Le trafic de la drogue se 
généralisa et les hippies, ayant entendu vanter la qualité du haschisch, 
arrivèrent en masse. Beaucoup volaient ou mendiaient dans ce pays qui 


était trop fier pour mendier et mourait de faim. L'image de l'Occident ne 
s'en trouvait pas embellie. Si l'aide soviétique était intéressée, elle était au 
moins efficace. Intéressée, l'aide américaine s'avérait souvent incohérente 
et finalement nuisible. 


En 1970 et 1971, les récoltes avaient été désastreuses. Une terrible 
famine s'abattit sur le pays. On estime qu'en 1972, dans certaines 
provinces, le quart, le tiers, voire la moitié de la population mourut de 
faim. Le peuple était à bout. La dureté des visages, pour qui les 
connaissait bien, montrait sans doute possible que les cœurs se fermaient. 


Le 17 juillet 1973, un coup d'État renversa Zaher Chah. Il fut remplacé 
par un de ses parents, Muhammad Dawud, qui proclama la république. 
Le roi, malgré tout ce qu'on peut en dire, était le seul ciment du pays, le 
lien entre les ethnies, les provinces, les tribus. Ce fut bientôt, comme on 
devait s'y attendre, le déchaînement des passions trop longtemps 
contenues. 


Dawud, celui que les États-Unis nommèrent « le prince rouge », se 
tourna vers Moscou et mit à peu près fin à dix années (1963-1973) d'aide 
américaine et de politique d'équilibre. Il signait son destin. Il ne tarda pas 
à être balayé par le socialiste Nur Muhammad Taraki (1978). À ce 
moment, les jeux étaient faits. Un traité de coopération entre 
l'Afghanistan et l'URSS donna à celle-ci le droit d'intervenir, si besoin en 
était, pour protéger celui-là. C'était déjà l'anarchie quand, le 14 septembre 
1979, Taraki fut assassiné. En décembre de la même année, les troupes 
soviétiques pénétraient en Afghanistan. Un gouvernement communiste 
fut institué. L'Afghanistan entrait dans dix ans de guerre avec l'étranger - 
une guerre héroïque et atroce. 


Convaincue que les Afghans ne céderaient jamais, engluée, 
démoralisée, condamnée par l'opinion publique, faisant démonstration de 
son incapacité, l'armée soviétique finit, en janvier 1989, par retourner 
chez elle. Et l'Afghanistan entra dans une seconde guerre - une guerre 
tout aussi inhumaine - mais une guerre civile qui, en 1997, n'a pas encore 
vu sa fin. 


La fin de l'URSS 


Février 1989 : l'armée soviétique a quitté l'Afghanistan. C'est, en 
URSS, l'époque de la perestroïka (1987-1989). Moins de trois ans après, 
le 8 décembre 1991, la dissolution de l'Union soviétique est 
solennellement proclamée. Le 21 décembre, la Communauté des États 
indépendants (CEI) est entérinée par onze États libres, à Alma Ata, au 
Kazakhstan. Quatre jours après, Gorbatchev démissionne. Ces derniers 
événements ne font qu'officialiser ce qui existe déjà depuis quelque 
temps : le régime s'est vraiment effondré au moment du putsch manqué à 
Moscou en août 1990, et, dans le courant de 1991, toutes les républiques 
qui constituaient l'Union s'en sont détachées. Dans les mois ou les années 
qui suivront, elles se doteront de nouveaux gouvernements et de 
nouvelles Constitutions (23 janvier 1993 : Constitution de la république 
du Kazakhstan, etc.). Le 2 mars 1992, les cinq républiques du Turkestan 
sont admises à l'ONU. En 1994, elles se lient, dans une certaine mesure, 
par une Union économique centre-asiatique. 


Un monde a disparu, un monde qui avait ses faiblesses et ses 
monstruosités, mais aussi ses grandeurs et ses certitudes. Un autre monde 
essaie de se construire qui a ses faiblesses, et on peut craindre qu'il ait ses 
monstruosités. Il n'a d'autre certitude que celle d'être libre, mais l'est-il 
totalement ? Son économie est tellement liée à celle de 
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la Russie ! Et son indépendance ! Cas extrême, le Tadjikistan ne vit 
aujourd'hui, comme au temps de l'URSS, que des subventions qu'il reçoit 
de Moscou. Un homme aussi sûr de lui et aussi ombrageux que le 
président de l'Uzbekistan, en août 1992, a déclaré la Russie garante de la 
sécurité en Asie centrale et, dès décembre 1993, son droit d'intervention 
sur le « proche étranger » était reconnu. 


L'avenir, comme le présent, est incertain. À quel point les liens entre 
les membres de la CET sont-ils serrés ? Les Russes ont-ils abandonné leur 
rêve impérialiste, celui des tsars et des bolcheviques ? Il ne manque pas 
de patriotes pour condamner le démembrement du pays. Les républiques 
d'Asie centrale sont-elles viables ? La guerre civile du Tadjikistan a pu en 
faire douter:, alors même qu'ailleurs la paix, maintenue à grands frais, le 
laisse espérer. 


J'ai parlé de monstruosités. C'en fut une que ce conflit dans des 
montagnes perdues au bout du monde, dont on a bien peu parlé, et qui, 
entre 1991, date où il éclata, et 1994, jour où il s'acheva (?), entraîna 
l'exode de 600 000 personnes et la mort de 50 000 ou 60 000 autres, 
souvent par pur et simple assassinat. 


Bien loin de là, la République populaire de Mongolie, si étroitement 
liée à l'URSS, lui a emboîté le pas. Elle a vite réagi à la perestroïka. Dès 
les mois d'avril et de mai 1990, l'équipe gouvernementale s'est retirée. 
Qu'en décembre de la même année les religions aient retrouvé leur liberté 
et qu'on ait ainsi inauguré l'ère nouvelle est significatif. La première 
Constitution démocratique a été promulguée le 12 février 1992 : la 
république populaire est devenue Mongol Ulus, la « Nation mongole », 
comme on disait au temps de Gengis Khan. Les troupes soviétiques se 
sont retirées quelques mois plus tard, en novembre. Pour la première fois 
depuis des siècles, l'antique Mongolie ne dépendait plus, directement ou 
indirectement, d'une puissance étrangère. 


Le problème ethnique 


Les républiques socialistes soviétiques avaient été créées de façon 
autoritaire et artificielle par des technocrates peu au fait des réalités. 


Aucune d'entre elles ne formait une nation. Sauf exception, elles 
n'avaient connu que le régime tribal ou celui des empires. Aucune ne 
regroupait la totalité des peuples dont elle portait le nom et chacune 
abritait, et abrite encore, de fortes minorités relevant de républiques 
voisines, auxquelles sont venus s'adjoindre des colons russes, ukrainiens, 
allemands de la Volga (pour ne pas parler des Coréens déportés et de 
quelques autres) et qu'on nomme, pour simplifier, les Russes. Elles se 
trouvent donc confrontées à un double problème ethnique, celui de la 
coexistence d'Européens et d'Asiatiques d'une part, d'Asiatiques de 
diverses origines d'autre part. 


Dans le courant des dernières années précédant leur indépendance, on 
assiste à un spectaculaire retournement de la situation démographique 
dans toutes les républiques. La proportion des Européens, qui ne cessait 
de croître, se met à diminuer. 


C'est que, tout d'abord, le taux de fécondité tombe brusquement chez 
les Russes, tandis qu'il reste à peu près stable chez les indigènes, quand il 
ne tend pas à croître. Pour les premiers, il chute de 2,5 % par an en 1960, 
à 1,1 % vers 1970, et 0,6 % en 1980, avant de se relever un peu en 1990 
(0,65 %). Pour les seconds, il varie, en 1980, entre 2,89 % et 2,12 % et, 
en 1990, de 3,26 % à 2,33 %. Encore faut-il noter que ces pourcentages 
sont inférieurs à la réalité puisqu'ils prennent en compte la totalité des 
populations des républiques, y compris les colons. Les mesures de 
contraception prises au début des années 1980 et qui sont perçues comme 
répondant à la crainte qu'ont les Russes d'un raz de marée musulman (ce 
qui n'empêchera d'ailleurs pas le planning familial d'être repris après 
l'indépendance, notamment par les Uzbeks) font cependant diminuer 
quelque peu la fécondité, une femme uzbek n'ayant plus, en 1989, que 4 
enfants contre 4,4 en 1951. 


Entre 1950 et 1980, la population russe croît en URSS de 20 %, celle 
des musulmans fait plus que doubler. Les Uzbeks passent de 6 à 12 
millions. Une projection permet de penser qu'ils sont actuellement (1996) 
environ 20 millions. Les Russes, qui représentaient 20 % de la population 
de la république d'Uzbekistan en 1947, et 13,5 % en 1970, en 
représentent 11 % en 1991 et 7,6 % en 1995. La même chute est 
enregistrée au Türkmenistan et au Kirghizistan. Au Kazakhstan, où le 


peuplement européen était si important que les indigènes semblaient 
voués à l'assimilation, l'accroissement du nombre des Kazakhs par 
rapport aux Russes était déjà sensible en 1970 (32 %) et, vers 1990, les 
deux ethnies étaient revenues à peu près à égalité. 


La démographie n'explique pas à elle seule ce changement. Après 
1975, on constate en effet un renversement du flux migratoire. Jusqu'à 
cette date, les Européens, attirés par le mirage de l'Orient et par les 
nécessités économiques, étaient toujours plus nombreux à quitter leur sol 
natal pour venir s'établir en Asie; à partir de 1975, ceux qui partent de 
l'Asie centrale sont beaucoup plus nombreux que ceux qui y arrivent. Le 
reflux est d'abord perceptible au Kazakhstan ( 1 500 000 départs entre 
1971 et 1988), puis il le devient dans les autres républiques. 
L'indépendance accentue encore un mouvement qui avait déjà tendance à 
s'accélérer. Sensible partout, il devient spectaculaire au Tadjikistan, où la 
population fuit la guerre civile. Il n'y avait déjà plus que 11 % 
d'Européens en 1991 ; il n'en reste que 4 % en 1993. 


Ces départs contribuent certes à atténuer les tensions interethniques, 
sans les supprimer, et renforcent l'unité des républiques, mais ils ne sont 
pas que bénéfiques pour elles. Les Russes tiennent en effet un bon 
nombre de postes de commande et constituent, avec un sous-prolétariat 
abruti, une forte proportion de l'élite dont il paraît difficile, sinon 
impossible, de se passer. Toutes les républiques en sont conscientes et 
prennent soin de les ménager, mais elles ne peuvent pas empêcher 
complètement que s'expriment les rancoeurs, la haine populaire, et, 
surtout, que soient appliquées des mesures nationalistes qui grugent les 
Russes ou simplement les gênent. Deux exemples peuvent illustrer ces 
deux faits. En Uzbekistan, la langue russe, naguère officielle (jusqu'en 
1992), est éliminée de maintes sphères de la vie publique (dans le métro 
de Tachkent, elle a disparu des panneaux indicateurs), alors que les 
Russes, à de rares exceptions près (5 %), ne parlent pas l'uzbek : partout, 
l'anglais devient la langue des échanges. Au Kazakhstan, lors des 
élections de 1994 au Parlement, pour des populations aux effectifs 
sensiblement égaux, les Russes ont 27 % d'élus, les Kazakhs 56 %. Une 
tension entre les deux communautés est perceptible. Les Kazakhs 


affectent de ne pas savoir le russe, refusent aux Russes la double 
nationalité ; le plus grand quotidien en langue russe a fermé. 


Cependant, même au Kazakhstan et bien plus dans les autres 
républiques, sauf au Tadjikistan, il n'y a pas de panique chez ceux qui 
restent. Aux questions que l'on pose sur les inquiétudes que l'on pourrait 
nourrir concernant l'avenir, on répond en général que l'on n'en a aucune 
pour soi-même, beaucoup pour les enfants ou les petits-enfants, dans 
vingt ans ! 


Les peuples de l'Asie centrale n'ont pas été les acteurs de leur 
libération - l'ont-ils d'ailleurs voulue ? -, qui les a assez largement pris au 
dépourvu et a éveillé chez eux un profond sentiment nationaliste, lequel, 
ne pouvant sans danger extrême se tourner vers les Russes, se reporte 
contre les autres ethnies indigènes. Bien que tous les turcophones aient 
conscience d'appartenir à la turcophonie, ils se sentent d'abord Kazakhs, 
Uzbeks, Kirghiz, Türkmènes, ensuite Turcs. Il est très intéressant de 
constater que, depuis la proclamation de l'indépendance, il arrive au 
Kazakhstan des Kazakhs de Russie, de Chine, de Mongolie. Dans ce 
dernier pays, ils constituaient la principale minorité, avec quelque cent 
mille locuteurs; environ la moitié a émigré, non sans emmener ses 
troupeaux, ce qui n'est pas sans poser des problèmes économiques à la « 
Nation mongole ». 


On peut croire que ces frictions interturques sont superficielles et 
céderont vite non seulement devant le besoin de stabilité, que tout le 
monde ressent et cherche avec une grande lucidité à maintenir, mais aussi 
devant un sentiment panturc qui renaît de ses cendres. Celui-ci dépasse 
très largement les sphères de l'Asie centrale pour s'étendre aux autres 
républiques indépendantes ou aux républiques incluses dans la Russie, 
l'Azerbaïdjan au Caucase, le Tatarstan, la Bachkirie et la Tchouvachie de 
la Volga, peut-être même à la Yakoutie de Sibérie, immense et non 
musulmane, et naturellement à la Turquie. Rien ne permet d'envisager 
dans un avenir prévisible une confédération turque, même au Turkestan, 
mais il est utile de souligner que seul un étroit couloir sépare le 
Kazakhstan des terres turcophones de la Volga, où se trouvent les Tatars, 
aujourd'hui, comme il y a cent ans, les plus dynamiques des turcophones 


de la Russie. Un Turkestan uni ne manquerait pas de vouloir s'étendre 
vers le nord-ouest en annexant ledit couloir. 


Si des tensions existent dans les républiques où vivent plusieurs 
ethnies turcophones (20 % de turcophones non uzbeks en Uzbekistan, si 
les statistiques sont justes), elles existent plus encore dans celles où 
cohabitent Turcs et Tadijik, essentiellement en Uzbekistan et au 
Tadjikistan, et, bien sûr, dans ce dernier pays, elles furent une des causes 
de la guerre civile. En créant l'Uzbekistan, les Soviétiques n'ont tenu 
compte ni des populations tadjiks qui y vivaient ni du bilinguisme 
centenaire. Il y eut donc une « uzbékisation », au moins officielle, de 
personnes qui étaient iranophones mais ne pouvaient pas l'affirmer, se 
disaient uzbeks sans l'être, et parfois le devenaient par la scolarisation. 
Ainsi étaient comptés comme uzbeks des gens qui ne l'étaient pas, ce qui 
renforçait artificiellement le pourcentage des Uzbeks. On reconnaissait 
une minorité tadjik, mais on refusait qu'elle soit majoritaire là où elle 
l'était, notamment dans les deux grandes villes de Boukhara et de 
Samarkand. Selon les Tadijik, cette dernière serait tadjik à 78 %. Peut-être 
est-ce exagéré, mais il est certain qu'à Tachkent le dynamisme 
économique est uzbek, qu'à Samarkand et à Boukhara, il est tadjik. 


La guerre d'Afghanistan a révélé l'importance du fait tadjik en 
établissant des liens entre les Tadjik d'Afghanistan et ceux du Turkestan. 
L'indépendance et son nécessaire nationalisme l'ont fait apparaître en 
pleine lumière. Déjà, dans les années qui la précédèrent, il y avait eu des 
heurts entre les deux communautés (en 1987 à Samarkand, à plusieurs 
reprises au Ferghana). Maintenant le discours nationaliste uzbek est 
compris par les Tadjik comme un discours antitadjik. Il ne l'est sans doute 
pas, mais l'Uzbekistan ne peut guère affirmer son identité, donc son 
existence, qu'en se proclamant uzbek. Il est symptomatique que la statue 
de Marx, sur la grande place de Tachkent, ait été remplacée par une 
statue de Tamerlan, tandis que celle de Lénine, à Duchanbé, a cédé la 
place à celle de Firdusi. La sagesse des gouvernants et des gouvernés a 
empêché jusqu'à présent qu'éclate ailleurs une guerre civile comme celle 
du Tadjikistan (où vivaient, en 1992, 23 % d'Uzbeks). Au Tadjikistan, ce 
ne furent pas seulement les ethnies qui s'affrontèrent, mais aussi les 
tribus, les villages, les clientèles, les chiites et les sunnites, les 


communistes et les libéraux, et sans doute, par personnes interposées, la 
mafia - qui n'est pas le privilège de la Russie 


Les idéologies 


Les deux grandes idéologies disponibles après la chute du 
communisme et dont on est en droit d'espérer ou de craindre l'essor sont, 
à côté du nationalisme, et après lui, l'islamisme et le turquisme. 


L'islam n'était pas mort en URSS, malgré les campagnes 
antireligieuses et les persécutions du régime. S'il donnait l'impression 
d'être moribond, avec ses rares mosquées encore en exercice et ses 
quelques clercs formés dans des écoles de théologie officielles, il menait 
une vie clandestine bien plus active que les observateurs ne le pensaient. 
Maisons ou appartements servaient de lieux de culte, et des imam ou des 
prédicateurs se formaient eux-mêmes ou étaient formés par leurs parents 
qui exerçaient déjà cette charge et la transmettaient ainsi héréditairement. 


La liberté a-t-elle donné une vigueur nouvelle à la religion musulmane 
ou lui a-t-elle seulement permis de se manifester au grand jour ? Elle 
apparaît en tout cas comme un facteur important dans la vie de l'Asie 
centrale. Les musulmans se montrent sous de multiples facettes, qui vont 
d'une adhésion plus culturelle que religieuse jusqu'au strict intégrisme. 
Les mouvements radicaux sont encore faibles, mais il ne manque pas 
d'agents étrangers, pakistanais, iraniens, arabes (d'Arabie et du Golfe), 
voire américains, qui encouragent une restructuration de la religion et 
conduisent sur la voie de l'intégrisme. Ils apportent un soutien non 
négligeable aux indigènes qui s'en font les champions. On ne peut pas 
mesurer les succès qu'ils obtiennent et encore moins ceux qu'ils peuvent 
obtenir dans l'avenir, mais jusqu'à présent la réislamisation semble 
surtout affecter la forme d'une réhabilitation du patrimoine et des valeurs 
traditionnelles. Les congrégations religieuses sont en bien des lieux un 
véhicule privilégié d'une sorte de réarmement spirituel et en certaines 
provinces, notamment au Ferghana, elles se sont très vite reconstituées et 
jouissent d'un haut prestige. 


Les idéaux panturcs se situent plus au niveau économique et culturel 
qu'au niveau politique. Il est remarquable que partout on réécrit l'histoire 
et que les études historiques prennent une des toutes premières places 
dans l'enseignement et la recherche. Après le dénigrement du passé, on 
exagère peut-être en voulant n'en voir que les bons côtés. Jadis Tamerlan 
était montré comme un monstre et seul Ulu Beg, en tant que savant, 
trouvait grâce dans l'esprit soviétique. Maintenant on exalte Timur en 
jetant pudiquement un voile sur ses méfaits. On a célébré le passé 
timouride en 1994 par des fêtes grandioses auxquelles on a donné une 
dimension internationale. 


On parle beaucoup de l'intérêt qu'éveille la Turquie, mais il n'est pas 
nouveau et peut seulement s'exprimer publiquement. Est-il plus grand 
que celui porté par la Turquie aux turcophones d'Asie centrale ? De part 
et d'autre, on vise à un étroit rapprochement, et il ne fait pas de doute que 
le modèle turc paraît séduisant en Asie centrale : les choix que fera la 
Turquie, notamment celui de son adhésion à l'Europe ou de son retour 
éventuel à la chariat, peuvent se révéler décisifs pour l'orientation des 
républiques musulmanes de la CEI. Les chefs d'État se rendent visite. On 
organise des rencontres à tous les niveaux, des congrès, des débats. Un 
satellite turc diffuse ses émissions de télévision. Des bourses d'études 
sont offertes à des étudiants en Turquie. C'est pour se rapprocher de la 
Turquie que les jeunes États indépendants décident d'adopter son 
alphabet, l'alphabet latin - ce qui ne fera qu'un changement de plus 
puisque en quatre-vingts ans on est passé de la graphie arabe à la graphie 
latine (1924), puis à la cyrillique (1940). Les Turcs investissent en Asie 
centrale, mais leurs moyens sont limités, et leurs investissements moins 
importants que ceux des Américains, des Allemands, des Japonais et des 
Chinois. De grands projets peuvent cependant avoir des incidences 
considérables, s'ils n'échouent pas. Le président turc, M. Demirel, en 
mai 1996, a signé un protocole d'accord avec l'Uzbekistan pour la 
création d'une voie ferrée exclusivement « turque » qui passerait par le 
Türkmenistan, traverserait la Caspienne par bateau jusqu'à Bakou, en 
Azerbaidjan, d'où elle gagnerait Kars pour se raccorder au réseau 
anatolien. 


Des pays riches 


L'Asie centrale possède des ressources considérables, surtout dans son 
sous-sol : du pétrole, du minerai de fer, du zinc, du cuivre, du charbon au 
Kazakhstan; de l'or, du mercure, de l'uranium, du charbon au 
Kirghizistan; du gaz naturel, du pétrole encore, du cuivre, de l'or, de 
l'argent, du zinc, du charbon en Uzbekistan ; du gaz naturel et du pétrole 
au Tadjikistan. On estime ses réserves pétrolières égales à celles de 
l'Arabie. Sa production agricole est abondante, mais bien trop spécialisée 
dans le coton, dont l'Uzbekistan est le troisième producteur mondial. Son 
industrie est loin d'être sous-développée, si tant est que les usines ont été 
bien entretenues et modernisées (métallurgie, machines lourdes et 
machines-outils, mais aussi chimie, agro-alimentaire, textile). Elle 
dispose d'une main-d'œuvre suffisamment qualifiée et de cadres dans 
l'ensemble bien formés. 


Mais on pourrait dire que toute cette richesse ne lui sert actuellement à 
rien, parce que l'économie de l'Asie centrale est trop dépendante de celle 
de la Russie, parce qu'elle manque de débouchés, parce que le passage de 
la collectivisation à la privatisation provoque une crise grave, parce que 
la mafia est trop puissante, et sans doute pour cent autres raisons. 
L'inflation est effarante (on parle de 400 % par an parfois, et ici sinon 
là) ; les salaires sont misérables (400 francs par mois au Kazakhstan, 
moins encore dans d'autres républiques en 1994), le chômage est intense. 
Le grand drame écologique de la mer d'Aral, dû à « un dirigisme 
bureaucratique planifiant à distance » (M. Mainguet) et à l'établissement 
incohérent « des plus grands travaux d'irrigation de notre planète » dans 
un des lieux les plus anciennement fertiles, pose aux pays riverains des 
problèmes difficiles à résoudre. Cette mer qui, en réalité, est un lac a vu 
son rivage reculer de 65 kilomètres en certains endroits, son volume 
diminuer de 60 %, le plan d'eau passant de 66 000 kilomètres carrés en 
1960 à 34 800 kilomètres carrés en 1990, et sa salinité tripler. On connaît 
les conséquences : disparition de la flore et de la faune, terrible pollution 
par diffusion de sel sur des centaines de kilomètres, à quoi s'ajoutent un 
emploi excessif des engrais, de mauvais traitements des déchets, de telle 
sorte que l'air, l'eau potable et les cultures sont contaminés, qu'il y a une 


augmentation de l'amplitude saisonnière des températures de l'ordre de 
quatre degrés centigrades qui ramène en dessous des deux cents jours 
ceux sans gel nécessaires à la culture du coton, et, en définitive, la perte 
d'un million d'hectares de sols cultivables, une baisse de la production et 
une désertification sans équivalent ailleurs. Un accord entre les pays 
riverains a prévu le versement de 1 % du budget à un fonds destiné à 
réparer ce qui peut l'être, mais il paraît insuffisant et, en outre, rarement 
versé par des gouvernements submergés de problèmes. 


La Mongolie postsoviétique 


En Mongolie, l'émergence hors de l'univers marxiste s'effectue à peu 
près comme en Russie et dans les autres pays de la CET. On y dénonce la 
même tyrannie et les mêmes horreurs (cent mille personnes ont été 
exécutées lors de la Révolution, dans une population qui ne dépassait pas 
les sept cent cinquante mille âmes). On y réhabilite les grands 
personnages du passé. On procède à des cérémonies expiatoires pour 
deux mille moines dont les corps ont été retrouvés dans un charnier 
(1992). On abolit la censure (1° janvier 1992). On oublie la langue russe 
pour ne plus parler que le mongol ou l'anglais, et l'on fait retour à l'ancien 
alphabet que le cyrillique avait détrôné, mais avec précaution, car 
presque plus personne ne le connaît, bien que tous veuillent l'apprendre. 
On proclame la liberté religieuse (24 décembre 1990). On reçoit à Ulan- 
Bator, bien que les Chinois fassent la grimace, le Dalaï-Lama (septembre 
1992). On rouvre les temples au culte et on en construit de nouveaux 
(cent trente mis ou remis en service dans l'été 1992). Et le 28 mai 1991, 
le chef de l'État, P. Deherbat, assiste à la première fête bouddhique 
célébrée officiellement dans le pays depuis soixante-dix ans. 


Autant qu'on puisse en juger et malgré l'habileté avec laquelle les 
autorités manœuvrent pour éviter au pays de trop fortes secousses, le 
nationalisme éclate avec une passion sans doute sans égale dans l'Asie 
libérée, provoquant un fantastique élan de retour vers le passé, surtout 
vers le nomadisme et le gengiskhanisme. 


Certes, le bouddhisme est aussi réhabilité, nous venons de le voir, mais 
si les lieux de culte et les vocations monastiques se multiplient, le retour 


à la foi se fait dans la mesure et la raison. En même temps le vieux 
chamanisme resurgit, comme un élément caractéristique de l'identité 
mongole. Mais, avec Gengis Khan, il n'y a ni mesure ni raison : des films 
l'exaltent et l'on retrouve son image partout, en peinture, en sculpture, sur 
les timbres-poste, sur les billets de banque; une statue a été élevée à son 
aïeule mythique Alan Qo'a et des centres d'études genghiskhanides se 
sont ouverts. C'est probablement autant par référence à Gengis Khan que 
par nostalgie d'un passé bien plus récent qu'on fait l'apologie du 
nomadisme. Pour l'imiter, l'armée emploie des tugh (étendards à queue de 
yack). C'est parce que lui et les siens prônaient la tolérance que l'on ouvre 
les bras aux missionnaires étrangers, protestants puis catholiques, qui 
arrivent presque aussi vite que les communistes s'en vont. 


Les problèmes cependant sont nombreux : chute brutale de l'économie 
- car la république populaire avait comme seul rôle d'être un distributeur 
de matières premières à l'URSS -, inflation, chômage, manque de 
produits de base, pain ou papier, crise morale. On fait donc appel à 
l'étranger. On a besoin non seulement de son aide, mais aussi de sa 
protection depuis qu'on ne peut plus compter sur la Russie alors qu'on a 
toujours la Chine pour voisine. Une des grandes chances des Mongols est 
l'engouement, on devrait dire l'amour, que les Japonais leur portent et qui 
pousse, presque malgré eux, les investisseurs. N'ont-ils pas, on le dit à 
Tokyo, le même ancêtre commun, le loup céruléen de la mythologie ? 


La réaction chinoise 


La nouvelle situation de l'Eurasie oblige la Chine à revenir sur sa 
politique à un moment où sa propre évolution interne la prédispose à le 
faire. En face des nouveaux États dont les besoins sont énormes, elle 
commence par se servir des autochtones de ses provinces frontalières 
pour promouvoir les échanges commerciaux et culturels. Une ligne de 
chemin de fer est rapidement ouverte entre les deux Mongolie... 


La normalisation des rapports entre la religion et l'État, un meilleur 
respect des droits et de la sensibilité des minorités - dû en partie aux 
troubles qui éclatent à plusieurs reprises au Sin-kiang, au Tibet, en 
Mongolie intérieure (1989-1990) et aussi aux nécessités de la propagande 


extérieure (dès 1986 et l'amélioration des relations avec l'URSS) - 
rendent moins mauvaise leur sujétion. Au Sin-kiang, par exemple, le 
niveau de vie a beau être sensiblement inférieur à celui du reste de la 
Chine, il reste très supérieur à celui des musulmans de la CET. Et malgré 
la tentation européenne, il semble que le Kazakhstan: incline davantage 
vers le modèle chinois de la société que vers le modèle occidental. 


Bien entendu, la domination chinoise reste absolue, assez brutale et 
n'entend en rien s'affaiblir. C'est au Tibet qu'elle paraît être le plus 
contraignante. Mais on est très mal renseigné au sujet de ce pays, une 
véritable muraille l'entourant et le replongeant quasiment dans l'isolement 
qu'il avait connu au XIX: siècle. Ce que l'on entend le mieux, ce sont les 
déclarations du Dalaï-Lama et des Tibétains émigrés qui dénoncent les 
déportations de leurs compatriotes et l'établissement de colons chinois. 


Depuis 1950, année où la Chine a déclaré que le Tibet faisait partie 
intégrante de la patrie chinoise, celui-ci a vécu des heures très difficiles. 
Le Dalaï-Lama a dû s'exiler en Inde après le soulèvement des régions 
orientales. Le Panchen-Lama, qui s'était rallié aux communistes, a été 
destitué en décembre 1964 comme un simple fonctionnaire. De nouvelles 
révoltes ont éclaté. L'Assemblée populaire, instituée en septembre 1965, 
n'a guère de pouvoir. Toute la structure économique et sociale du pays 
s'est effondrée avec l'élimination des grands propriétaires et la fermeture 
des monastères. Toutefois, les surfaces cultivées sont plus nombreuses, 
des routes ont été construites, l'industrialisation a commencé et, depuis 
ces dernières années, la liberté religieuse ayant été reconnue, la vie 
monastique reprend. Certains informateurs affirment que la colonisation 
chinoise est rendue difficile par la nature du sol et du climat. Mais les 
Tibétains ne sont que deux millions en Chine, et c'est pour eux 
dramatique. 


Au Sin-kiang, si on reconnaît l'existence d'un peuple « ouïghour », 
d'une langue « ouïghoure* », contre l'évidence linguistique qui prouve que 
l'on y parle karakhanide, on refuse toute référence historique. La 
république du Turkestan oriental qui s'était constituée entre 1944 et 1949 
est un souvenir qu'on veut oublier; le mot même de Turkestan est inconnu 
puisqu'il fait référence à un ensemble qui n'est pas chinois, mais turc. 
L'autonomie ne s'étend pas au-delà de la culture, de la santé et, en partie, 


de l'administration. Les Chinois méprisent autant les Ouïghours que les 
Ouïghours méprisent les Chinois; les uns et les autres le font bien voir. 
La relative importance du peuplement autochtone permet à la province de 
conserver, au moins dans certaines régions, un aspect national. Mais 
l'intérêt que la Chine porte maintenant aux républiques musulmanes de la 
CET et surtout au Kazakhstan entraîne un nouvel afflux de Han. Si celui- 
ci continue et, à plus forte raison, s'amplifie, les turcophones ne tarderont 
pas à devenir minoritaires. Leur sort semble dépendre de la politique que 
choisiront les Chinois : préserver le caractère turco-musulman de la 
province dans l'espoir d'attirer les républiques turco-musulmanes de la 
CET ou accentuer la sinisation pour accroître l'influence chinoise sur 
l'Asie centrale. 


En Mongolie intérieure, où vivent plus de Mongols que dans la « 
Nation mongole » (quelque 3 375 000 personnes), ceux-ci ne constituent 
plus qu'une faible minorité de 15 % ou 16 % de la population totale, et 
ce, malgré le taux élevé de l'accroissement démographique. Dans de 
telles conditions, la Chine ne peut pas proposer en exemple à la nation 
mongole indépendante une république mongole sous domination 
chinoise, mais elle peut néanmoins essayer de proposer un modèle de vie 
mongole aussi attractif que possible. C'est probablement pourquoi elle a 
pris depuis 1977 de nombreuses mesures en faveur des communautés 
indigènes. Elle a redonné au pastoralisme des terres qui lui avaient été 
enlevées; elle a rétabli l'enseignement du mongol dans les écoles 
primaires, d'un mongol qui n'a pas entièrement oublié son alphabet 
national, et peut donc l'enseigner à ses voisins septentrionaux qui ne le 
savent plus. Un peu plus tard (1979), elle a commencé à favoriser un 
renouveau culturel, invité les Mongols à poursuivre leurs études à 
l'université, fondé une société d'histoire mongole (1979) puis un institut 
d'études mongoles (1981). Les temples et les monastères se multiplient et 
même la vieille école si nationaliste de Tümet, fondée en 1724, a rouvert 
ses portes. Naturellement on a rétabli dans son intégralité la province qui 
avait été dépecée pendant la Révolution culturelle (de 1969 à 1979). 
Quant au culte de Gengis Khan, il n'a jamais cessé d'être entretenu et 
célébré. En 1955-1956 déjà, les Chinois élevaient au grand conquérant un 
magnifique monument à Ezen Khoro. 


Une nouvelle Route de la Soie ? 


C'est peut-être la Chine qui détient la meilleure carte pour l'économie 
de l'Asie centrale, celle de la restauration de la Route de la Soie à travers 
le Sin-kiang. 

Il ne manque pas de projets visant à désenclaver les républiques 
turkestaniennes de la CET et à permettre l'écoulement de leurs richesses, 
mais aucun ne vaut celui d'une liaison ferroviaire directe entre la Chine et 
l'Europe occidentale par le Sin-kiang, le Kazakhstan et la Russie. La 
grande Trunk Road traversant la Turquie, l'Iran, l'Afghanistan et le 
Pakistan, qui rencontrait à Kabul la route du col de Salang, laquelle 
franchit le Hindou Kouch et descend sur l'Amu-Darya, est fermée depuis 
la guerre soviéto-afghane ; même si elle rouvrait, elle n'aurait jamais la 
capacité de satisfaire aux besoins immenses de tous les pays qu'elle peut 
intéresser, ceux de la CEJI s'en trouvant d'ailleurs sensiblement éloignés. 
Le Pakistan souhaite moderniser la Karakoram Highway, mais on voit 
mal comment cette route qui franchit des cols d'une altitude supérieure à 
4 000 mètres pourrait jouer un rôle économique de premier plan, même 
avec une chaussée excellente, car le percement de tunnels semble un 
objectif irréalisable. En 1993, le Pakistan a proposé la construction d'une 
voie ferrée entre Peshawar et Termez, sur l'Amu-Darya, qui, dans l'état 
actuel ne nécessiterait que la construction de cinq cents kilomètres de 
rails, mais qui ne pourrait voir le jour que dans un Afghanistan 
restructuré. Tous les autres projets, sauf celui tout récent (1996) de la 
Turquie dont nous avons parlé et qui est essentiellement panturc, 
reposent sur le chemin de fer chinois et sont de moindre intérêt : un 
premier projet turc de 1992 (Istanbul-Pékin par l'Iran et le Turkestan), un 
projet iranien identique pour relier Pékin au golfe Arabo-Persique, et qui 
ne demanderait que la construction de cent kilomètres de voies nouvelles 
(pratiquement achevée en 1996). 


C'est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que la construction 
d'une liaison ferroviaire entre la Chine et l'URSS a été décidée, mais les 
mauvaises relations entre les deux pays ont remis sa réalisation à des 
jours meilleurs. Ceux-ci sont arrivés et, en 1992, le chemin de fer reliant 
Lan-tcheou à Urumtsi puis à Ak Togay, au Kazakhstan, est devenu une 


réalité. Au Kazakhstan, il se raccroche à l'immense réseau ferroviaire de 
l'ex-URSS, le plus vaste du monde et doté d'une solide expérience 
(chaque kilomètre de ligne supporte sept à huit fois plus de trafic que les 
rails de la SNCF). Actuellement, l'exploitation est encore déplorable : 
convois peu nombreux et très lents, superbe ignorance des horaires (pour 
ne pas parler de la saleté des wagons). Mais ces insuffisances peuvent 
être rapidement corrigées par les Chinois eux-mêmes ou avec l'aide des 
sociétés étrangères, celle des Japonais en particulier qui sont très 
intéressés. Les problèmes économiques de la CEÏI, la saturation des 
chemins de fer russes et leur désorganisation sont des obstacles plus 
difficiles à affronter, mais ils ne sont pas non plus infranchissables. 


Quoi qu'il en soit, on ne peut guère douter que le chemin de fer du Sin- 
kiang ne soit appelé à être l'épine dorsale d'un grand axe de 
communication reliant l'Extrême-Orient à l'Extrême-Occident. Son utilité 
et ses avantages sont évidents et multiples. L'Asie centrale et ses 
richesses seront désenclavées:. Les grandes villes et les ports de l'Asie 
orientale seront reliés directement aux grandes villes et aux ports de 
l'Europe méditerranéenne et atlantique par un trajet court (environ dix 
mille kilomètres, contre quelque quinze mille par le Transsibérien, 
surchargé et handicapé par les froids hivernaux, et quelque vingt mille 
par la voie maritime du canal de Suez). Le gain de temps sera d'environ 
50 %, le coût inférieur de plus de 20 %. La pollution sera minime, le train 
étant le moins polluant des moyens de transport. Enfin, toutes les voies 
maritimes étroites (Suez, Dardanelles et Bosphore, détroit de Gibraltar, 
détroit d'Ormuz et même Manche) seront désengorgées, alors qu'elles 
souffrent actuellement de saturation et sont dangereuses, voire 
mortellement dangereuses à Istanbul, une ville de douze millions 
d'habitants près de laquelle se croisent des tankers géants. 


Cette voie ferrée, susceptible de transporter toutes les matières 
premières ou usinées, y compris le pétrole, serait aisément doublée par 
des oléoducs. La Chine, dont le charbon est la principale ressource 
énergétique, a grand besoin du pétrole et du gaz de l'Asie centrale, mais 
le Japon et les autres pays de l'Asie orientale ne sont pas moins intéressés 
par eux dans l'immédiat et pour l'avenir, surtout s'il s'avère que les 
ressources du Kazakhstan sont bien égales à celles de l'Arabie, 


jusqu'alors considérées comme les plus importantes du monde. En 1993, 
le Japon a mis à l'étude un oléoduc de six mille kilomètres reliant les 
gisements kazakhs au Pacifique. 


C'est quelque chose d'assez étonnant de retrouver de nos jours, comme 
solution à l'éternel problème du commerce international, une route qui 
reprenne à peu de chose près le tracé des anciennes Routes de la Soie. 
Jadis celles-ci avaient fait la fortune de l'Asie centrale; leur fermeture 
avait signé sa ruine et, avec elle, celle de sa culture. Leur réouverture 
n'annonce-t-elle pas une renaissance des terres millénaires où l'homme 
avait tant créé, où étaient nés des Zarathoustra, des Avicenne, ces discrets 
artistes qui ont orné de peintures et de sculptures immortelles des grottes 
et des sanctuaires ? 

1 Comme, au Caucase, le conflit du Karabagh et l'insurrection tchetchène. 

2 Et peut-être l'Uzbekistan, selon certains observateurs. 

3 La région autonome ouïghoure du Xinjiang (Sin-kiang) a été créée en 1949. 


4 En septembre 1995, lors de la visite à Pékin du président du Kazakhstan, un accord a été signé 
qui permet au Kazakhstan d'utiliser le port chinois de Lianyungan. 


Épilogue 


Après avoir été iraniennes, puis turques, à l'exception du Tibet, tibétain 
depuis son apparition dans l'histoire, les terres de l'Asie centrale ont été 
soumises aux Russes et aux Chinois et ont, pour la plupart, paru en passe 
de se siniser et de se russifier. La dislocation de l'URSS semble, d'une 
manière sans doute irréversible, marquer le recul des Slaves. En 
revanche, la sinisation totale menace les plus orientales d'entre elles. 


L'essor que connaît la Chine, qui devrait faire d'elle la plus grande 
puissance au cours du XXI° siècle, et sa fantastique pression 
démographique ne constituent-ils pas un danger pour les États qui 
l'entourent, au nord et à l'ouest ? Telle paraît être une des principales 
questions qui seront posées au monde dans les jours à venir. 


La réponse est d'une part entre les mains des Chinois, d'autre part entre 
celles des Russes et du reste du monde. 


Des Chinois : sauront-ils résister au désir de tenter l'aventure d'une 
conquête militaire ou pacifique, par expansion économique, rayonnement 
culturel ou infiltrations humaines, de la Mongolie qu'ils considèrent en 
leur for intérieur comme leur appartenant de droit, et du Turkestan 
occidental qu'ils convoitent depuis le temps où régnait la dynastie des 
Han et qui leur serait aujourd'hui si utile ? Elle propose un modèle 
économique et social qui intéresse (pour ne pas dire qui séduit) un grand 
pays comme le Kazakhstan. Déjà, on estime à quelque quatre cent mille 
le nombre des Chinois qui sont entrés clandestinement au Turkestan 
occidental et à un ou deux millions ceux qui, de la même manière, sont 
passés en Sibérie. La population chinoise compterait environ cent 
millions d'individus errants à la recherche d'une terre d'accueil. 


Des Russes et du reste du monde : ni la Mongolie ni les républiques 
musulmanes de l'Asie centrale ne semblent capables de s'opposer seules à 
une éventuelle entreprise conquérante de la Chine, quelle que soit la 
manière dont celle-ci s'effectuerait. La CEI demeurera-t-elle assez soudée 
pour que la plus puissante des républiques qui en relèvent considère ses 


frontières comme intangibles et parvienne à le faire bien comprendre ? 
La Russie sera-t-elle à même de s'engager totalement pour convaincre 
que toute menace contre la Mongolie serait une menace contre elle, 
même si elle sait qu'avec la Mongolie ce serait toute la Sibérie qui serait 
menacée ? 


Et si l'équilibre des forces établi par l'URSS en Asie centrale ne lui 
survit pas, les grandes puissances du monde auront-elles la volonté et la 
lucidité de la remplacer ? Kazakhs, Uzbeks, Türkmènes, Kirghiz se 
tournent vers nous, vers l'Europe, directement ou par le truchement de la 
Turquie. Directement ou par le truchement de la Turquie, appelée à tenir 
une place essentielle et à laquelle l'Europe n'accorde ni assez d'attention 
ni assez d'importance, nous devons leur répondre. 


La rencontre de l'Orient et de l'Occident que nous avons trouvée avec 
Cyrus et Alexandre aux premières pages de ce livre, nous la retrouvons 
aux dernières. L'Europe a une partie magnifique à jouer en Asie centrale 
et la possibilité de le faire. C'est peut-être l'alternative à une apocalypse. 


Il n'y a pas une fin de l'histoire. L'histoire ne finira jamais. Elle réserve 
souvent des surprises, il est vrai. Mais elle n'est pas toujours surprenante. 
Et si nous sommes si souvent surpris, c'est que nous ne la regardons pas 
assez. Nous devons tourner nos yeux vers l'Asie centrale. Elle a été 
souvent grosse de menaces sans que nous le pressentions et porte encore 
en son sein un immense péril que nous ne pouvons pas ignorer. Elle nous 
a aussi offert des chances dont nous n'avons pas toujours su profiter. Il ne 
faut pas manquer aujourd'hui celle qu'elle nous donne. 
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Grandes révoltes de l'Asie centrale contre les Arabes. 
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Fin du premier Empire mongol. 
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Les Mongols commencent la guerre contre la Chine du nord (Kin). 
Le Naïman Kütchlüg prend le pouvoir dans l'Empire Kara Khitaï. 
Les Mongols prennent Pékin. 

Les Mongols attaquent à l'ouest. Début du raid de Djebe et Sübütei. 
Gengis Khan traverse l'Afghanistan et arrive sur l'Indus. 

Les Russes sont vaincus par les Mongols. 

Les Mongols détruisent le royaume tangut. 

Mort de Gengis Khan. 

Les Mongols détruisent le Khwarezm. 

Capitulation des Kin. Début de la guerre contre les Song. 
Fondation de Karakorum. 

Conquête de la Russie par les Mongols. 

Les Mongols sont en Pologne et en Hongrie. 

Les Mongols vainquent les Seldjoukides d'Anatolie. 

Les Mongols prennent Bagdad. Mort du calife abbasside. 

Le Grand Khan Khubilaï est aussi empereur de Chine. 

Voyage de Marco Polo. 

Lutte entre Khubilaï et Qaidu en Asie centrale. 

Jean de Monte Corvino, archevêque de Pékin 

Mort de Qaidu. 

Les Mongols assiègent Delhi. 
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Fin de la domination mongole en Iran. 

L'émir Qazghan gouverne la Sogdiane. 

Tsong-Kha-pa réforme le bouddhisme tibétain. 

Tughlug Temür, khan djaghataïde du Mogholistan, envahit la Sogdiane. 
Les Mongols sont expulsés de Chine. Début des Ming. 
Tamerlan. 

Campagnes de Tamerlan au Mogholistan. 

Toqtamich, maître de la Horde d'Or et, par suite, de la Russie. 
Tamerlan vainc la Horde d'Or. 

Tamerlan prend Bagdad. 

Tamerlan prend Delhi. 

Tamerlan vainc l'Ottoman Bayazid à Ankara. 

Règne de Chah Rukh à Hérat. 

Abu'l Khayr fonde la puissance uzbek. 
Fondation de la puissance kalmuk. 

Règne du Timouride Abu Saïd. 

Les hordes kazakh se constituent. 

Dayan Khan restaure les Gengiskhanides en Mongolie. 

Yunus Khan reconstitue l'empire des Djaghataïdes. 

Husaïn Baïqara et la floraison de la Renaissance timouride. 
Vasco de Gama atteint les Indes par le cap de Bonne-Espérance. 
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Chaïbani Khan occupe la Sogdiane. Naissance de l'Uzbekistan. 

Chah Ismaïl fonde l'Empire safavide d'Iran. 

Fin de la Horde d'Or. Libération des Russes. 

Le Timouride Babur Chah s'installe à Kabul. 

Chaïbani Khan met fin aux dynasties timourides. 

Chah Ismaïl vainc Chaïbani Khan. 

Victoire des Uzbek sur les Iraniens. Le Khwarezm indépendant. 

Babur Chah commence la conquête des Indes. Fondation des Grands 
Moghols. 

Altan Khan : conversion des Mongols au bouddhisme Premier Dalaï-Lama. 
Les Russes prennent Astrakhan. Le khan se réfugie à Boukhara. 

Fondation de l'Empire mandchou à Moukden. Dynastie djanide (astrakanide) 
à Boukhara. 


Les Russes détruisent le khanat de Sibir (Sibérie). 

Une fraction des Kalmuks passe en Europe orientale. 

Le grand cinquième Dalaï-Lama. Le Tibet devient une théocratie. 
Zanabazar, premier « Bouddha vivant ». 

Dynastie mandchoue (Qing) en Chine. 

Le Kalmuk Goldan domine au Sin-kiang, envahit la Mongolie et lutte contre 
la Chine. 

Les Mongols se placent sous la domination mandchoue. 

L'Afghan Mir Waïs conquiert l'Iran. 

Les Chinois prennent Turfan. 

Fin de la dynastie safavide en Iran. 

Campagnes dévastatrices de Nadir Chah. 

Ahmet Khan Durrani fonde l'Afghanistan. 

Les Chinois détruisent les Kalmuks. 

Les Chinois annexent le Turkestan oriental et en font le Sin-kiang. 
Règne de Timur Khan qui fixe sa capitale à Kabul. 

Le Tibet sous domination chinoise. 

Prospérité du khanat de Kokand (Ferghana). 

Soulèvement du Sin-kiang contre la Chine. 

Interventions anglaises en Afghanistan. 


Yakub Bey prend la tête du soulèvement du Sin-kiang. Révolte des 
musulmans dans toute la Chine. 

Les Russes prennent Tachkent. 

Protectorat russe sur le khanat de Boukhara. 

Les Russes annexent le khanat de Kokand. 

Les Türkmènes se soumettent aux Russes. 

Deuxième guerre afghane. 

La Chine organise la colonisation de la Mandchourie et de la Mongolie 
méridionale (Mongolie-Intérieure). 

Congrès musulman à Moscou. Mouvement djadid. 
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Les Chinois destituent le Dalaï-lama. 

Proclamation de la République chinoise. Indépendance des États vassaux. 
Soulèvement des Kazakh. 

Révolution d'Octobre. Autonomie du Turkestan occidental. 

Troisième guerre afghane. Les Soviétiques maîtres du Turkestan. 

Les khanats de Khiva et de Boukhara deviennent des républiques. 
République populaire de Mongolie. 

Nadir Chah, roi d'Afghanistan. 

La mainmise chinoise sur le Tibet s'accentue 

Zahir Chabh, roi d'Afghanistan. 

République indépendante du Turkestan oriental. 

Les Chinois destituent le Panchen-Lama, pourtant rallié. 

Un coup d'État renverse le roi d'Afghanistan. Le nouveau gouvernement se 
tourne vers Moscou. 

Le socialiste Taraki, chef d'État en Afghanistan. 

Les armées soviétiques entrent en Afghanistan. 

Dissolution de l'URSS. Création de la CET. Première cérémonie bouddhiste en 
Mongolie depuis le communisme. 


Les Républiques d'Asie centrale sont admises à l'ONU. Création de la Nation 
mongole. 


BIBLIOGRAPHIE 


La bibliographie étant immense, nous avons dû nous résigner à la 
rendre sélective. Ce n'est pas sans regret et sans longue hésitation que 
nous avons renoncé à citer les quelque quatre mille titres que nous avions 
d'abord retenus et où comptaient tant de travaux souvent remarquables et 
presque toujours utiles. 


Nous regroupons dans un premier paragraphe les principales sources 
textuelles et les études concernant l'Asie centrale dans son ensemble. 
Nous ne citons pas ici les textes écrits par ses habitants que nous 
présenterons dans le paragraphe « textes ». Pour faciliter la tâche du 
lecteur qui souhaïterait compléter ses connaissances dans un domaine 
particulier, nous classons ensuite la bibliographie sous de grandes 
rubriques, la dernière - VARIA -, consacrée soit à des points de détail, 
soit à des sujets plus généraux, mais pour lesquels les titres ne sont pas 
assez nombreux pour mériter une entrée. 


1 - BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE 


Parmi les périodiques consacrés à l'Asie centrale, le plus riche et le 
plus varié est Central Asiatic Journal, Wiesbaden, publié depuis 1956. 
Les études mongoles sont particulièrement servies par Études mongoles 
(1-6), revue devenue Etudes mongoles et sibériennes, Paris, 1979 sq. Les 
Mongolian Studies (vol. I, 1974) succèdent au Journal of Mongolic 
Society of America (Indiana University). La revue Turcica (Paris, 1969 
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GLOSSAIRE 


Ahimsa (sanskrit): non-violence. 


Ahriman : esprit du mal et des ténèbres, adversaire d'Ahura Mazda, 
dans la religion mazdéenne et zoroastrienne. 


Ahura Mazda : « sage Seigneur », Dieu suprême dans le mazdéisme et 
le zoroastrisme. 


Anda (mongol) : frère juré (de ant : « serment») équivaut au kan 
kardech du turc, « frère de sang », car le serment de fraternité se prête 
souvent par échange de sang. 


Avesta : ensemble des livres sacrés de la religion mazdéenne. 


Balbal (turc) : pierre informe dressée représentant l'ennemi tué au 
combat ou immolé et dans laquelle on entend enfermer son âme (ne pas 
confondre avec la statue funéraire souvent désignée par les mots russes 
kameniye baba). 


Beg (turc) : noble, seigneur. Le titre peut être porté par de très hauts 
seigneurs. Dévalué, il deviendra bey en turc ottoman. 


Beki (mongol) : grand chaman, pontife chamanique, roi-chaman quand 
le titre est porté par des chamans qui accèdent au pouvoir politique. 


Bodhisattva (sanskrit) : être allant à l'éveil, à la condition de bouddha 
(éveillé, illuminé). 
Chah (persan) : roi et, plus généralement, souverain. 


Chaikh (arabe) : «vieillard ». Le terme désigne tout supérieur de 
congrégation religieuse. 


Chaikh ul-Islam : juriste qui, au nom du calife, détient le pouvoir 
religieux suprême en pays musulman. 


Chan-yu (sogdien ?) : souverain suprême des Hiong-nou. 


Chariat (arabe) : la loi musulmane qui règle toute la vie des fidèles 
aussi bien au religieux qu'au civil. 


Chorten (tibétain) : équivalent tibétain de stupa. 


Dar al-Gharb (arabe) : le pays de la guerre. Désigne tous les pays qui 
ne sont pas musulmans. 


Dar al-Islam (arabe): le pays de l'islam. Désigne l'ensemble du monde 
musulman par opposition au Dar al-Gharb. 


Dihgan (sogdien) : noble. La classe nobiliaire est très ouverte, allant 
des rois aux grands propriétaires terriens et aux grands marchands. 


Dinar (latin) : monnaie arabe; terme dérivé du latin denarius. 
Dirhem (grec) : monnaie arabe issue de la drachme grecque. 


Djadid (arabe) : « nouveau ». Partisan d'une certaine modernité (actif 
en Russie musulmane depuis 1900 environ) nommée djadidisme. 


Djataka (sanskrit) : recueils relatant les actions vertueuses du Bouddha 
pendant ses vies antérieures. 


Djihad (arabe) : la guerre sainte que les musulmans doivent mener 
contre les infidèles et les hérétiques. Ce n'est pas une des cinq 
prescriptions obligatoires de l'islam, mais elle est en général considérée 
comme leur étant assimilée. 

Émir (arabe) : prince. 

Émir Zade (arabo-persan) : fils de prince, d'où prince. La forme Émir 
s'abrégea en Mir et Émir Zade en Mirza. 


Ger (mongol) : la demeure, la yourte et le lieu où elle est posée (autre 
forme ker). 


Ghazi (arabe) : victorieux à la guerre sainte. 

Gholam (persan) : esclaves qui servent dans l'armée. Le terme équivaut 
à l'arabe mamelouk. 

Guru (hindi): maître spirituel hindou. 


Hadith (arabe) : ensemble des actes et des paroles du Prophète 
Mahomet qui, avec le Coran, constitue la loi et la tradition, le sunnisme. 


Hinayana (sanskrit): Petit Véhicule ou theravada. Nom donné à la 
tradition bouddhique des premiers temps quand se constitua le 
mahayana, aux alentours de l'ère chrétienne. 


Hou (chinois) : terme désignant les barbares du Nord, puis aussi les 
Sogdiens et en général tous les non-Chinois. 

Imam (arabe) : le guide. Celui qui dirige la prière à la mosquée ou, 
chez les chiites, celui qui dirige la communauté. 


Iwan (arabe): voûte en berceau brisée formant vaste pièce à trois murs, 
ouverte sur toute la hauteur et toute la largeur sur un de ses côtés. 


Kaghan (turc) : empereur, chef suprême, souvent traduit par «grand 
khan ». 

Kam (turc): chaman. Le mongol dit bô, büge, bü'ü. 

Katun (turc) : dame, impératrice. Le mot est devenu hatun et kadin. 
Aujourd'hui, il signifie seulement « madame ». 


Khan (turc) : souverain. Sans doute une forme contractée de kaghan. 
Désigne en général un prince de moindre importance. Le terme est 
devenu aujourd'hui un simple titre nobiliaire. 


Khanqah (persan): couvent. L'institution, complexe, semble d'origine 
manichéenne. 

Khutba (arabe): le prône du vendredi à la mosquée effectué au nom du 
souverain ou de l'autorité reconnue. 

Kumis (turco-mongol) : lait de jument fermenté. 

Kuriltaï (mongol) : assemblée plénière des chefs mongols, notamment 
convoquée pour l'élection du souverain dans la famille du prince décédé. 

Kwadja (persan) : maître. Employé très largement, le mot a en Asie 
centrale, à partir du XV: siècle, une forte connotation religieuse. 


Madrasa (arabe): école de théologie musulmane et, par extension, tout 
établissement d'enseignement et de recherche, bien que ces derniers 
soient souvent désignés par un mot spécifique. En turc et en persan: 
medrese ; en Afrique du Nord: medersa. 


Mahayana (sanskrit) : Grand Véhicule, doctrine bouddhique formée 
aux alentours de l'ère chrétienne. 

Malik (arabe): roi. 

Mamelouk (arabe) : esclave blanc; mercenaire esclave des troupes 
arabes. 


Mihrab (arabe): niche vide qui, dans une mosquée, indique la direction 
de La Mecque vers laquelle on doit se tourner pour prier. Il existe des 
mihrab portatifs. 


Mobad (persan) : mage, supérieur de la hiérarchie ecclésiastique 
devenu sous les Sassanides le prêtre officiel du mazdéisme. 


Molla (persan, de l'arabe maula) : docteur de la loi et personnalité 
religieuse de l'islam chiite. 


Mugarnas (arabe) : stalactites ou nids d'abeilles. Motif architectonique 
et décoratif de l'art musulman. 


Nirvana (sanskrit) : évasion de la douleur. Extinction des désirs de ce 


bas monde qui conduit à l'état d'éveil et met fin au cycle des 
réincarnations. 


Obo (turc) : cairn. Tas de pierres réalisé en un lieu saint, à un passage 
difficile. 
Ongon (turco-mongol) : idoles ou, plus exactement, « supports d'âmes 


», en matières diverses et représentant bien des choses, sur lesquelles se 
concentre une bonne part du culte de la famille. 


Otchigin (turco-mongol): le « prince du feu », le plus jeune fils, 
notamment chez les souverains, chargé de garder le foyer paternel et le 
patrimoine. 


Padichah (persan): empereur. 

Pyrée : lieu où les mazdéens entretiennent le feu sacré. Autel du feu. 
Qibla (arabe) : direction de La Mecque. 

Ribat (arabe) : couvent fortifié. 

Sayyid (arabe) : noble. Descendant du Prophète. 

Shahadda (arabe) : profession de foi musulmane. 

Shahid (arabe) : témoin. Le « martyr » tombé à la guerre sainte. 


Soyurgal (turco-mongol) : édit. Notamment texte exemptant d'impôts 
et de corvées. 


Stupa (sanskrit) : monument commémoratif et reliquaire du Bouddha. 
Primitivement au moins en forme de dôme en maçonnerie pleine, il a 
évolué pour devenir, par exemple en Chine, une tour à étages, la pagode. 


Sutra (sanskrit) : « le fil ». Textes essentiels des sermons et discours du 
Bouddha. Composition souvent de style aphoristique. 


Tamga (turc) : signe de propriété, marque au fer sur le cheptel. 


Tantra (sanskrit) : « trame, chaîne ». Ensemble de textes et de cultes 
issus de l'hindouisme. Veulent désigner une révélation d'un ordre encore 
plus élevé que celle transmise par les sutra ordinaires. 


Tegin (turc) : prince de haut rang, fils de souverain. 

Tekke (turc) : couvent. 

Tengri (turc et mongol) : Ciel-Dieu. Divinité suprême de la religion 
des steppes. Nombreuses formes dialectales (tenggeri, etc.). 

Theravada (sanskrit) : opinion des Anciens. Mot plus approprié que 
hinayana pour désigner cette école bouddhique. 

Toy (turc) : banquet, à l'origine funéraire, d'où toute grande assemblée 
et, chez certains, le kuriltaï: 

Tugh (turco-mongol) : étendard. Semble avoir été surtout une hampe 
garnie de queues de yacks ou de chevaux. 

Ulus (turco-mongol) : la nation, mais d'abord le pays, le sol, le 
territoire. Le mot est employé pour désigner les divers khanats 
sengiskhanides. 

Umma (arabe) : la Communauté musulmane au-delà de toute acception 
géographique ou politique. 

Wang (chinois) : roi. Prononcé ong en Asie centrale. 

Yasaq (mongol) : interdit. La loi mongole érigée par Gengis Khan. 

Yog (turc) : les funérailles et, par extension, toute grande réunion. 


Yourte (turc) : le pays. Le lieu où le camp est dressé. Par erreur, les 
Russes ont compris qu'il s'agissait de la demeure sur plan circulaire et 
affectant la forme d'une cloche (dont le vrai nom est ker/ger) et nous les 
avons suivis. 


